


Zum Buch
»In einer Kultur, in welcher alle sich selbst mit jedem Tag
besser gefallen wollen, hat nur Hermann Burger es in der
Kunst, mit sich unzufrieden zu sein, zur Meisterschaft
gebracht.« Peter Sloterdijk
Hermann Burger war, allem voran in seiner Frankfurter
Poetik-Vorlesung, ein wortreicher Erläuterer des eigenen
schriftstellerischen Werks. Minutiös und erhellend berichtet
er über seine Arbeitsmethoden, seine An- und Einsichten zur
Schweiz und über die Recherchen zu seinen literarischen
Texten, er reflektiert die Existenzform des Schreibens und
schließlich, in seinem berühmten Traktat, das in Form von
Aphorismen aufgebaut ist, über das Verhältnis von Kunst,
Tod und Leben.



Zum Autor
Hermann Burger, geboren 1942 in Aarau/Schweiz, war
Publizist, Privatdozent für Neuere Deutsche Literatur und
Feuilletonredakteur. Nach der Publikation eines Gedicht- und
Erzählbandes verhalf ihm das Erscheinen des Romans
»Schilten« 1976 zum internationalen Durchbruch. Für den
Roman erhielt er seine erste bedeutenden Auszeichnung,
den später für das Gesamtwerk abermals an ihn verliehenen
Preis der Schweizer Schillerstiftung; es folgten 1980 der C.-
F.-Meyer-Preis, 1983 der Hölderlin-Preis und 1985 der
Ingeborg-Bachmann-Preis. Hermann Burger starb 1989 auf
Schloss Brunegg.
Simon Zumsteg, geboren 1973, promovierte über Hermann
Burgers Poetik, publizierte Aufsätze und einen Sammelband
über Burger und kuratierte 2009 die Zürcher Ausstellung
»Hermann Burger 1942-1989  – Nachlass zu Todeszeiten.«
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Essays



»Warum und für wen schreiben Sie?«

Welcher Schriftsteller quält sich nicht immer wieder mit
dieser Frage ab, auch wenn sie ihm nicht von außen gestellt
wird! Die »Gretchenfrage« muss ihn beschäftigen wie alle
Fragen, auf die sich keine präzisen und schon gar keine
endgültigen Antworten geben lassen. Es gibt die bekannte
Ausflucht in die überspitzte Originalität. (Ich schreibe für
alle, die lesen können!) Oder aber das ehrliche Geständnis:
Man schreibt zunächst nur für sich selbst. Aus Eitelkeit, aus
Geltungsdrang, vielleicht aus der Einsamkeit heraus, die von
der ständigen Kluft zwischen Innenwelt und Außenwelt
herrührt. Schreiben als Selbstentwurf.

Ich schreibe; zunächst, um mich kennenzulernen, um
meine Umwelt in der Fiktion erträglich zu gestalten; ich
schreibe, um meinen Gedanken, Gefühlen und Träumen jene
Gestalt zu geben, die sie in der sogenannten Wirklichkeit
nicht annehmen können. Ich schreibe, um zu existieren. Oft
betrachte ich das alltägliche Leben nur als Rohstoff, ja,
sogar als Traumstoff, der einen geringeren Wirklichkeitsgrad
besitzt als alles Geschriebene. Dabei muss ein
Missverständnis ausgeschaltet werden: Der Glaube an die
Veränderung der Welt durch Literatur ist sehr gering.
Verändern lässt sie sich nur durch große Realisten. Der
Schriftsteller kennt im Allgemeinen die Welt viel zu wenig,
um sie zum Beispiel politisch verändern zu können.

Indessen suche ich, sobald ich veröffentliche, die
Begegnung mit dem Leser. Denn nur die Aktivität der Leser
kann die Literatur lebensfähig machen. Eine Literatur für
Literaten ist eine tote Literatur. Die Begegnung ist möglich
im Rahmen der Fiktion. Wir treffen uns als Leser und als



Autor in der Frage: Was würde geschehen, wenn  …? Die
Ebene der Möglichkeiten ist für mich viel spannender und
menschlich viel ergiebiger als das harte Pflaster der Realität.
Ein Mensch, der mir einen seiner Träume erzählt, zeigt mir
mehr von seinem Wesen, als wenn er seinen Beruf schildern
würde. Er redet, wenn auch in verschlüsselten Bildern, vom
Unbewussten, von der Quelle seiner unausgeschöpften
Möglichkeiten, von dem, was er sein könnte. Ich lerne ihn
kennen, nicht in seiner Rolle, sondern in seinen
Ausbruchsversuchen. Schreiben ist ein Ausbruchsversuch,
ein ständiges Ringen um neue Möglichkeiten. Lesen ist das
Entdecken und Mitgestalten dieser Möglichkeiten. Schon
immer hat der Möglichkeitssinn in der Literatur eine große
Rolle gespielt, vom Mann ohne Eigenschaften bis zum
Gantenbein.

Was bewirken diese Fiktionen? Sie entlarven nichts, dafür
sind sie viel zu harmlos. Sie bringen im Glücksfall die
Begegnung, das Zwiegespräch ohne Worte. Jeder Mensch
kennt das Bedürfnis, gelesen, das heißt: im Tiefsten erkannt
zu werden. Der Autor ist einer, der dieses Bedürfnis zu
seinem Beruf macht. Er nimmt die mühselige und
nervenaufreibende Arbeit des Tippens auf sich, um vielleicht
von einem Leser, den er kaum zu Gesicht bekommt, erkannt
zu werden. Und der Leser? Er findet da und dort Gedanken
formuliert, die ihn beschäftigen, findet Gefühle bestätigt, die
ihm wichtig sind. Er entdeckt durch die Lektüre eigene, neue
Schichten, er liest, um sein Wesen herauszuschälen.

Ich schreibe also nicht für den Leser, um seine Probleme
zu lösen (daran wage ich gar nicht zu denken bei so viel
eigenen), vielmehr für denjenigen Leser, der Probleme
entdecken möchte, der gewillt ist, das Risiko einer
Begegnung einzugehen, indem er meine Fiktion teilt und mit
seinem Leben vermischt. Der Wunschtraum jedes Autors ist
der mitschöpferische, aktive Leser, der im Idealfall sogar



einen Bericht über die Lektüre eines Buches schreiben
könnte. Ein Leser, der zugleich kritisch und wachsam bleibt,
sich nichts vorschwatzen lässt.

Der Einfluss des Lesers, schon des imaginären Lesers, den
man ja immer vor sich hat, ist auf mein Schreiben sehr groß.
Ich schreibe nie etwas, ohne dabei zu denken: Wie wird das
der oder der Leser aufnehmen? Denn die Bücher, so scheint
mir, sollten in erster Linie für Leser, nicht für Kritiker
geschrieben werden. Es gibt keine bessere Instanz als die
des unbeeinflussten Lesers. Ihm gilt meine ganze
Aufmerksamkeit. Sein Urteil wäre wichtiger als das Echo im
Literaturgespräch. Denn dieses Gespräch bleibt immer
abstrakt, formelhaft, seinerseits eine papierene Fiktion.

Jeder Schriftsteller hofft (er kann dies nur hoffen), dass
seine subjektive Art, die Welt zu sehen, durch das Medium
der Sprache objektive Gültigkeit für andere Menschen
erreicht. In diesen seltenen Glücksfällen kann man sagen: Er
hat nicht nur für den Leser geschrieben, sondern auch
etwas für den Leser geleistet.



Brief des Autors an den Leser
Meine Erzählung ›Die Leser auf der Stör‹ ist leider

keine Utopie

Der Autor sucht immer wieder das Gespräch mit dem
kritischen Leser, weil er nie aus seiner Haut schlüpfen und
sein Werk von außen prüfen kann. Ich bin dem Leser
ausgeliefert, das Geschriebene lebt nur durch ihn. Mir fehlt
die objektive Distanz. Meine Fantasie ergänzt, was dasteht,
zu dem, was dastehen sollte. Der Autor ist der Einzige, der
sein Buch nicht kaufen und lesen kann, weil er es schon im
Kopf hat. Er erfährt seinen Text im Gespräch, und deshalb ist
dieses Gespräch, das öffentliche wie das private, sein
wertvollstes Instrument. Die Verantwortung des Lesers wäre
sehr groß, doch wer nimmt sich Zeit für Verantwortung! Eine
Studentin entgegnete auf die Frage, weshalb sie das Buch
eines bekannten Schweizer Autors lese: weil man nicht alle
Gehirnzellen mobilisieren muss und dennoch in kurzer Zeit
ein Stück moderner Literatur bewältigt hat, sodass man
mitreden kann. Mitreden, im Gespräch sein, etwas für die
Kultur tun, auf Echo stoßen, ins Kreuzfeuer der Kritik
geraten: alles Formeln als Ersatz für die wirkliche
Auseinandersetzung. Man liest sich ein Buch vom Leibe,
man frisst sich durch den Bücherberg; warum bestellen wir
nicht gleich die Leser auf die Stör?

Das Vorbild des Lesers sollte der Kritiker sein. Er setzt
seine Erfahrungen mit einem Buch in Worte um, er knüpft
das Gespräch mit dem Autor an. Sind wir als Rezensenten
bescheiden genug, um diese Verantwortung auf uns zu
nehmen? Ich glaube, der bescheidene Kritiker ist noch viel



seltener als der bescheidene Schriftsteller. Anstelle der
Vermittlerrolle spielt er allzu gerne diejenige eines
Deutschlehrers mit erhobenem Zeigefinger: So kann man
doch heute nicht mehr schreiben. Gestern vielleicht und
morgen wieder, aber heute nicht! Da der Kritiker meistens
sehr genau weiß, wie man nicht schreiben kann, selber aber
weit davon entfernt ist, so zu schreiben, wie man schreiben
müsste, liegt der Verdacht nahe, er lasse die Autoren in
seinen Plädoyers vor dem hohen Gerichtshof der
Weltliteratur dafür büßen, dass ihm der künstlerische
Durchbruch nicht gelungen ist. Er hat eine Theorie, wie
Literatur auszusehen habe, und bespricht dankbar die
lebendigen Beispiele, die sie bestätigen.

Diese Haltung färbt auf das Publikum ab. Wir haben jedes
mögliche Verhältnis zu den Schriftstellern, nur kein
menschliches. Im Extremfall betteln wir vor den Türen der
Kultur oder schlagen den Bettlern die Türe vor der Nase zu.
An Autorenabenden sitzen wir dem Dichter gegenüber wie
schlecht vorbereitete Schüler im Examen und zucken
zusammen, wenn einer von uns in der obligatorischen
Diskussion etwas ganz Dummes fragt, zum Beispiel: Warum
schreiben Sie? Man hat uns doch längst beigebracht, dass
diese Frage unanständig ist, weil sie heute meistens im
Sinne von »Warum schreiben auch Sie noch?« gestellt wird.
Ist diese Stunde, wenn schon Examenstimmung, nicht eher
eine Prüfung für den Autoren? Nur die Auseinandersetzung,
die frei ist von Untertänigkeit und Überheblichkeit, hilft ihm
einen Schritt weiter.

Man darf das Cliché des bösen Kritikers nicht übertreiben,
umso weniger, als es sehr schwierig ist, innerhalb der
Literaturkritik eine Persönlichkeit zu werden. Der integre
Kritiker, dessen Größe darin besteht, klein zu bleiben,
schreibt weder Verrisse noch Lobhudeleien, sondern führt
ein sorgfältiges Gespräch, aus dem der Autor lernen kann,



weil er sich nicht ducken und nicht strecken muss. Und er
zeigt dem Leser, dass Lesen ein ebenso ernsthafter
kultureller Akt ist wie Schreiben, wenn der Leser ein Gewicht
in die Schale wirft und nicht nur der Nehmende, sondern
auch der Gebende ist. Ich weiß, diese Arbeit ist mühsamer
als Beifall klatschen. Doch sie muss geleistet werden, wenn
wir verantwortlich sein wollen für die Tauglichkeit unserer
Literatur und keine Kultur der Leser auf der Stör dulden.

»Aber er hat ja gar nichts an!«, rief das Kind im Märchen
Des Kaisers neue Kleider. Und hätte er wirklich Gold
getragen, wäre es für die Kammerherren unsichtbar
gewesen. Solche Leser brauchen wir.



Eine Philippika wider den
»Literaturbetrieb«

»Der sogenannte freie Schriftsteller«

Es gibt viele Einflüsse, die einen Schriftsteller an seiner
freien Entfaltung hindern können. Von den politischen, die
zu den schlimmsten zu zählen wären, will ich einmal
absehen und bloß andeuten, dass der selbst auferlegte
Zwang zur obligatorischen Opposition in Unfreiheit münden
kann. Der engagierte Schriftsteller gibt sich selten
Rechenschaft darüber, wie rasch er, sofern man seine
Meinung abonnieren kann, zum Sklaven der Publizität wird.
Die Angst, nicht mehr im Gespräch zu sein und aus der
Mode zu geraten, wächst sich rasch zu einem Trauma aus,
dem wir ein schönes Stück Gegenwartsliteratur verdanken.
Die Kritiker tragen das Ihrige zur hektischen Produktionswut
bei, indem sie etwa erklären: Er hat seinen Stil noch nicht
gefunden, man darf auf das nächste Buch gespannt sein.
Das Schreiben eines Buches hat offenbar längst nichts mehr
mit einem zwingenden Befreiungsakt zu tun, sondern eher
mit Leistungssport. Wer bringt zuerst das neue
Mundartgedicht, wer schreibt endlich den schweizerischen
Militärroman, wo hält sich der Mann versteckt, der wieder
Novellen drechseln kann? Autoren werden transferiert, fallen
gelassen, hochgespielt. Im Fußballgeschäft, glaube ich, geht
es menschlicher zu.

Ein Autor, der zuerst arbeiten will, bevor er als
»Entdeckung« auftritt, muss sich buchstäblich verkriechen.
Umgekehrt kann einer, der um kein Haar besser schreibt als



Herr Müller und Frau Meier, ohne Weiteres als Autor
auftreten, sofern es ihm gelingt, die richtigen Leute für sein
Image einzuspannen. Angenommen, der Luchterhand-Verlag
bringt morgen die Protokolle eines Gerichtsschreibers oder
die Fresszettelchen einer Hausfrau als großen Schlager
heraus (Werbung: 100’000  Mark), wird sich todsicher ein
namhafter Kritiker finden, der dieses Ereignis stürmisch
feiert. Und bis alle, die von Berufs wegen auf dem
Laufenden sein müssen, gemerkt haben, dass nichts
dahintersteckt, ist die erste Auflage bereits ausverkauft. Der
Leser, der wird ja nicht gefragt, er ist auf gut Deutsch
einfach der Affe im Umzug. Ihm hat man längst
vorgerechnet, wie groß die Kluft zwischen dem
durchschnittlichen Leserbedürfnis und der modernen
Literatur sein müsse.

Ich will mit diesem übertriebenen Beispiel andeuten, dass
sich jeder Autor, bewusst oder unbewusst, in einem
literarischen Klima oder in einer Landschaft befindet, von
der er mitbestimmt und  – je nachdem  – eingeschränkt oder
gefördert wird. Die Wellen können tragen oder begraben.
Keiner schreibt jemals so, wie er eigentlich gern möchte,
immer sind da Widerstände und Einflüsse im Spiel, die ihn
hemmen, ankurbeln, festnageln oder töten. Drei wesentliche
Kriterien möchte ich nennen: die Tradition; die herrschende
Theorie, wie man glaubt, dass geschrieben werden müsse;
und das eigene Ideal, wie man schreiben möchte. Das
Kräftespiel dieser Einflüsse lässt sich an einem einfachen
Beispiel zeigen.

Ein Lyriker X. liebt Trakl. Er wächst in einer Landschaft auf,
die mit Trakls Gedichtlandschaft verwandt ist: Wälder,
einsame Weiler, Bauerndörfer und Weiher. Er schreibt
Gedichte, in denen diese Elemente vorkommen, vielleicht
sogar noch mit Assonanzen und Alliterationen. Das Ideal
dieser Gedichte wäre eine Mischung aus Trakl und dem



Lyriker X., aus literarischer und realer Landschaft, aus
Expressionismus und Neoromantik. Das schwebt ihm vor,
das will er erreichen. Nun meldet sich ein Kritiker und sagt:
»Halt, so kann man heute nicht mehr schreiben.
Alliterationen gehören der Vergangenheit an, und das
Weiher-Motiv hat Georg Trakl ausgeschöpft.« Er sieht nicht
ein, dass der junge Mann auf dem Umweg über Trakl zu sich
selbst gelangen muss. Der Lyriker wird kopfscheu und
schreibt aus purem Trotz, um zu zeigen, dass er auch anders
kann, Silbenstenogramme. Wieder meldet sich der Kritiker:
»Der vielversprechende junge Lyriker X. wird sich selber
untreu.« Seine Gedichte werden vom Verlag zurückgewiesen
mit dem Vermerk: »Sie sind in einer Gegend aufgewachsen,
in der man eine seltene Mundart spricht. Schreiben Sie
Mundartgedichte nach Schema F, und wir bringen sie ganz
groß raus.« Nun wird der Lyriker unsicher. Was wollte er
eigentlich? Trakl verehren, sein Gedicht suchen oder ein
berühmter Schriftsteller werden? Am besten alles
zusammen, denkt er. Wenn ich bekannt bin, kann ich immer
noch so schreiben, wie ich ursprünglich wollte. Wenn er
einen guten Tag hat, legt er die Feder weg für immer, hat er
einen schwarzen Tag, wird er einer der drei Schweizer
Autoren, die es gibt.

In diesem Spannungsfeld steht jeder Schreibende. Er hat
primär die Wahl zwischen Form und Formalismus. Wenn er
finanziell unabhängig ist vom Geschäft, kann er sich’s
leisten, jahrelang an seiner Form zu arbeiten. Niemals aber  –
so paradox es tönt  – als freier Schriftsteller. Das beste Buch
setzt sich nicht durch, wenn ihm nicht eine Theorie
vorangeht, die es bestätigt. Gute, anspruchsvolle Literatur
bleibt Liebhabersache. Was nicht heißt, dass ein gutes Buch
nicht auch einmal ein Bestseller werden kann. Doch
vorherrschend ist der Reklame-Bestseller, das gemachte
Buch. Man liest es, begeistert darüber, dass wirklich



drinsteht, was die Spatzen von den Dächern pfeifen, und
verwechselt diese Eigenschaft mit literarischer Qualität. Es
gibt eine anonyme Leserschaft, deren Urteil ganz anders
lautet als dasjenige des individuellen Durchschnittslesers.
Alle finden das Buch mittelmäßig, aber 50’000 kaufen es.
Handkehrum findet der Einzelne ein Buch großartig, aber
nur 500 kaufen es. Woran liegt es?

Ob er sich nun um diese Marktgesetze kümmert oder
nicht, jeder Autor wird geprägt von dem, was andere um ihn
herum schreiben. Was er aufschnappt in Kritiken und in den
Büchern seiner Kollegen, das ergibt einen Grundakkord,
einen harmonischen oder dissonanten, auf dem er aufbauen
muss, und auch sein Werk wird immer betrachtet im Spiegel
anderer Werke. Setzt er seinen Rotklang in eine graue
Landschaft, wird der Erfolg ganz anders sein, als wenn sein
Rot eines unter Tausenden ist. Vom Konkurrenzkampf her
wird seine Freiheit am stärksten beschnitten. Und deshalb
finde ich es einen Witz, wenn »engagierte« Autoren immer
wieder die Manipulation anprangern, während sie
stillschweigend die Diktatur im eigenen Verlag akzeptieren,
um im Geschäft zu bleiben. Es gibt eine Manipulation von
Seiten der Formalisten, die ebenso schwierig durchschaubar
ist wie die politische Beeinflussung. Man schreibt nicht, was
der Staat will, aber so, wie er will, der mächtige Kulturstaat,
der sich zusammensetzt aus Verlegern, Lektoren, Kritikern
und Bestseller-Autoren.

Ich betrachte es als wichtige Aufgabe eines jungen Autors,
dass er beharrlich seinen Weg geht, auch wenn es ein
Umweg ist, und dass er sich weder vorbeten lässt, was,
noch, wie er zu schreiben hat. Heute, da in der Lyrik und in
der Prosa jedes Gefühl, jede Reflexion und jede
Psychologisierung verpönt sind, sollte man sich nicht
scheuen, das Wort ›Herz‹ zu brauchen. Möglichst so
schreiben, wie »man nicht mehr schreiben kann«, doch



nicht aus Trotz, sondern aus Überzeugung. Ich bewundere
jeden Autor, der auf Kosten seiner Publizität schwierig,
schwerblütig und subtil bleibt, der im Zeitalter der
Dummerchen-Prosa die verrücktesten Sätze bastelt und
mitten in die esoterische Kühlschrank-Lyrik eine dickflüssige
Elegie fallen lässt, der meinetwegen sogar reimt und immer
noch an den Schlüsselroman glaubt. In einer Rezension
meiner Gedichte las ich den erstaunlichen Satz: »Auch in
seine weniger von Reflexionen durchsetzten Landschafts-
und Naturgedichte ist der Zweifel an der Sprache nicht
eingedrungen.« Das »Auch« bezieht sich auf die
Reflexionslyrik, von der es kurz vorher hieß: »Andere Verse
gelten der Problematik des Dichters selbst, der Ohnmacht
der Sprache und des Wortes (eine Thematik, die ja seit
Langem zum Repertoire moderner Lyrik gehört).« Was also
leider überflüssigerweise auch zu meinem Repertoire
gehört, ist auch in die Landschaftsgedichte nicht
eingedrungen. Etwa so sieht die Logik gewisser
Rezensenten aus. Ich habe mich darauf um Aufnahme im
Lord-Chandos-Club beworben. Max Frisch schreibt zu dieser
Methode im Tagebuch: »Nichts leichter als das: Man
schneidet eine Kartoffel zurecht, bis sie wie eine Birne
aussieht, dann beißt man hinein und empört sich vor aller
Öffentlichkeit, daß es nicht nach Birne schmeckt, ganz und
gar nicht!«

Man könnte nun sagen: Schert euch nicht um die Kritiker.
Doch das wäre falsch. Es gibt sehr gute Kritiker, und die
Aufgabe des Kritikers ist nicht zu unterschätzen. Der Kritiker
sollte der aufmerksamste Leser eines Autors sein, der
obendrein das Talent besitzt, seine Erfahrungen mit einem
Buch in Worte umzusetzen. Er sollte dem Leser, der gar
nicht mehr Zeit hat, sich über alles zu informieren, das Buch
zeigen. Indessen wird diese Macht zu oft missbraucht. Man
bevormundet den Leser. Und wenn er sich auch dagegen



wehrt, gegen einen katastrophalen Verriss zum Beispiel, so
liest er das Buch nicht aus eigenem Antrieb, sondern aus
Trotz »erst recht«.

Wir müssen wieder lesen lernen, dann sähe unsere
Literatur anders aus.



Nun lesen sie wieder

Schriftsteller versichern zwar immer wieder, dass sie nur
Handwerker und keine höheren Wesen seien. Doch an
Autorenabenden, und vor allem in den obligatorischen
Diskussionen, scheint es mitunter, als ob jeder gerne ein
bisschen von seiner Gottähnlichkeit Gebrauch machen
würde. Götter sind bescheiden, sie können sich’s leisten. So
sucht man den Kontakt auf dem Wege der
Selbstbagatellisierung, bindet die Krawatte locker oder lässt
sie ganz weg. Vermutlich ist in der bescheidenen
Überheblichkeit der Grund zu suchen, weshalb viele so
miserabel vorlesen.

Gestern scharten sich die Literaturbeflissenen um den
Dichter im Frack, heute setzt sich der hemdsärmelige Autor
unter die Leser. Eines ist sich gleich geblieben: Die
Gemeinde schweigt, der Schöpfer spricht. Ein Schriftsteller
kann in Gottes Namen mit allen Sprachfehlern der Welt nicht
verhindern, dass er, wenn er eine Stunde lang druckreife
oder gedruckte Sätze von sich gibt, zu einer
Autoritätsperson wird. Da helfen alle Mätzchen wie Brille
putzen, Manuskripte vom Pult flattern lassen wenig. Eine
ständige Demonstration von Sprachvirtuosität erzeugt das
ideale Diskussionsklima, ein Vakuum, das zur Folge hat,
dass jede Antwort auf jede Frage passt. Ein Autor hat in der
Diskussion immer recht, weil er vorher auf ästhetischer
Ebene unwidersprochen recht hatte. Man glaubt ihm sogar,
wenn er nach zwei Kapiteln vortrefflicher Prosa behauptet,
der Roman sei tot.

Mammutdiskussionen über Gott, Welt und den
Kommunismus im Anschluss an eine Lesung sind



unfruchtbar. Die Zuhörer sind zu begeistert oder zu
verdattert, oft auch zu verärgert, um eine überlegte Frage
zu stellen, und der Autor, insbesondere der arrivierte,
besitzt so viel Kredit, dass er sich jeden Gag leisten kann.
Die Fragen werden ja meistens gar nicht beantwortet, der
Fragende wird vielmehr befriedigt mit einer Formel, in der
Brillanz die Sache ersetzt. Der Schriftsteller fühlt sich
verpflichtet, seiner sprichwörtlichen Originalität gerecht zu
werden. Da er die Originalität täglich trainiert, fällt es ihm in
der Diskussion leicht, auf besonders originelle Art unoriginell
zu sein, indem er zum Beispiel auf die Gretchenfrage
»Warum schreiben Sie?« die Gegenfrage stellt: »Warum
schreiben Sie nicht?« Die Autoren allerdings, die immer
einen Schritt voraus sind, finden, man dürfe sie in der
Saison 1971/72 wieder stellen, schließlich habe der
Konsument ein Anrecht auf Transparenz im musischen
Geschäft. Sie geben, nachdem sie jahrelang ausgewichen
sind, nun plötzlich wieder grundehrliche Antworten, etwa:
»Ich schreibe, weil ich den Vorschlag für die
Feldweibelschule nicht bekommen habe trotz großen
Mangels an Feldweibeln in der Armee.«

Zwar ist ein solcher Autorenabend kein literarisches
Kolloquium. Indessen könnte der Mann am Pültchen einiges
tun, um die  – freiwillige  – Mitarbeit der Zuhörer zu
erleichtern. Zum Beispiel, indem er ungedruckte Texte
vervielfältigt und vor der Lesung verteilt oder den Vortrag
nach einem Gedicht unterbricht, dasselbe zwei- oder
dreimal liest. Gerade lyrische Texte sind nach einmaligem
Anhören nicht in dem Sinne erfassbar, dass man etwas
Konkretes darüber zu äußern vermöchte. Es ist doch absurd,
die Zuhörer mit Lyrik zu überrumpeln, welche unter Kollegen
pro Zeile eine halbe Stunde zu denken gibt, und nachher
vorwurfsvoll in die Runde zu schauen, wenn die Leute wie
begossene Pudel dasitzen. Es liegt zu einem guten Teil am



Autor, ob das Publikum von seiner Lesung mehr hat als den
diffusen Eindruck eines originellen Sonderlings, der so
wunderbar genau beobachten kann und so reizend
unbeholfen die Endungen verschluckt, und ich frage mich:
Wollen die meisten Schriftsteller wirklich, dass das Publikum
mehr hat?

Ein klein wenig mehr Mühe geben könnten wir uns, die
Gottähnlichkeit wird deswegen nicht angetastet. Schiller hat
den Sperrsitz neben Zeus für alle Zeiten reservieren lassen.
Den Gefallen, uns diesseits von Gut und Böse ernst zu
nehmen, wird man uns noch lange nicht tun.



Im Gespräch sein

Wie oft hört man doch, ein Autor müsse, um Erfolg zu
haben, »ins Gespräch kommen«. Viele haben Angst, »aus
dem Gespräch zu geraten«. Wie stellt man sich dieses
Gespräch eigentlich vor? Wer führt es? Ist es das Kritiker-
Gespräch, das Buchmesse-Gespräch, das Hausfrauen-
Gespräch, das Studenten-Gespräch, das Kaminfeuer-
Gespräch? Was wird herumgeboten: der Name eines Autors,
die Auflageziffer seines letzten Buches, die Summe seines
Werkjahres, das jüngste Gerücht über seinen neuen Roman?
Es gibt Buchhändler, welche junge Autoren mit den Worten
begrüßen: »Man redet von Ihnen«, oder: »Sie sind diesen
Herbst leider noch nicht richtig ins Gespräch gekommen.«

Im Gespräch zu sein stelle ich mir etwa so vor, dass man
in einer Badewanne voller Schaum und ohne Wasser sitzt.
Leise knisternd dringt es an die Ohren. Überall, wo der Autor
mit hochgeschlagenem Mantelkragen durchgeht, hat man
gerade von ihm gesprochen. Betritt er eine Buchhandlung,
gehen die Verkäuferinnen auf Zehenspitzen herum, um ja
die Bücher nicht zu stören, die sich den Namen zuflüstern.
An keiner Party kann er teilnehmen, ohne dass das anonyme
Gespräch ihn einholt. Nie sprechen die Leute zu ihm, alle
sprechen über ihn. So paradox es tönt, das »Gespräch«
klammert den Autor aus. Die vielen Leser führen es, die das
»Man« ausmachen in der Literatur. Buch und Autor sind eine
Gesprächsware, die »man« austauscht, wenn es gilt, mit
Kenntnissen zu brillieren. Von Toten und Lebendigen wird
dabei gleichermaßen feierlich oder rücksichtslos
gesprochen. Ein Gespräch ohne Partnerschaft, nicht Blabla,



ganz und gar nicht, aber unwirklich für den Autor: das
Gespenst seiner Popularität.

Dagegenzuhalten wäre der Dialog  – im »Gespräch« reden
immer alle auf einmal  – zwischen Leser und Autor, nicht
über das Buch, sondern aufgrund des Buches. Das Werk als
Instrument, um etwas zu erfahren von andern Menschen,
um etwas von sich preiszugeben, was man gesprächsweise
niemals preisgeben könnte. Es gehört indessen zur
Einsamkeit des Autors inmitten seiner großen oder kleinen
Popularität, dass dieser Dialog selten zustande kommt, und
vom stummen Zwiegespräch zwischen Buch und Leser
erfährt er ohnehin nichts. Günter Eich hat seine Erfahrung
im lakonischen Vierzeiler ›Zuversicht‹ formuliert: »In
Saloniki  / weiß ich einen, der mich liest,  / und in Bad
Nauheim.  / Das sind schon zwei.« (Ich wüsste auch noch
einen dritten.)

Wie kommt man ins Gespräch, ohne »ins Gespräch zu
kommen«? Am ehesten, scheint mir, gelingt der Dialog,
wenn Leser und Autor ihre Rollen vergessen oder gar
vertauschen. Novalis schreibt: »Der wahre Leser muß der
erweiterte Autor sein. Er ist die höhere Instanz, die die
Sache von der niedern Instanz schon vorgearbeitet erhält.«
Würde das nicht heißen, dass man als Autor, sozusagen
inkognito, versuchen müsste, dem Leser diese Instanz
bewusst zu machen? Vielleicht sollte man sich einmal dazu
bequemen, Fragen zu stellen, statt immer nur Fragen zu
beantworten, und zwar solche, auf die man die Antwort
nicht bereits in der Tasche hat. Die große Kunst des Fragens
haben viele Schriftsteller, welche in ihrem Beruf gewohnt
sind, alles in Frage zu stellen, im privaten Gespräch verlernt.
Sie blicken nicht in Gesichter, sondern in Spiegel. Alles dreht
sich um die Achse ihrer Person und ihres Werks; und wenn
ein Leser von seinem eigenen Leben anfängt und länger



spricht als zwei Minuten, sind sie beleidigt, dass es so viel
Leben überhaupt noch gibt, außerhalb ihrer Fantasie. Ja, der
Autor hat etwas von einem Pfarrer, wenn er so dasitzt mit
meisterhaft gemimter Aufmerksamkeit und zuhört, ohne
zuzuhören, ohne dem Gespräch die geringste Chance zu
geben, dass es sein Weltbild aus den Fugen bringen könnte.

Falls der Dialog tatsächlich wünschenswert erscheint,
muss auch der Autor ein erweiterter Leser sein. Ein Leser
vor allem, der Augen hat für das, was sich nicht in Literatur
ummünzen lässt, der Gesichter und Gebärden zu lesen
versteht, ohne an eine Nebenfigur seines Romans zu
denken. Dieses Gespräch, meine ich, wäre für beide Teile
hygienischer als das große Schaumbad des Kulturgeflüsters.



Erstlinge

Ich habe in den Jahren 1962 und 1963  – vor den Gedichten  –
eine Reihe von Prosatexten geschrieben, die man heute als
»Fingerübungen« bezeichnen würde. Zwar gibt es keinen
Czerny der Literatur, aber man stellt sich, wenn man diesen
Ausdruck gebraucht, doch vor, dass sich die Sprache an sich
trainieren lasse. Man hat das Bild eines jungen Schreibers
vor sich, der über seinem Leben das Zielband
»Schriftsteller« aufgespannt hat und sich nun täglich an die
Schreibmaschine setzt, um Wörter und Sätze zu üben, in der
Hoffnung, dass er bis in ein paar Jahren etwas zu sagen
haben werde. Dazu zwei persönliche Bemerkungen.

Es erstaunt mich bei der Durchsicht dieser frühen Texte
selber, dass ich zum Teil so gearbeitet habe. Da gibt es
folgende Passage aus einer Zirkusgeschichte:

»Der Blick siegte, und noch ehe ich Gelegenheit gehabt
hätte, den Geruch von Schminke, Magnesium, Sägemehl,
Pferden, Futterfischen und das süßliche Parfüm
verwelkender Artistinnen zu einem Bild zusammenströmen
zu lassen, war ich schon drinnen im Zelt, schon bei der
Strickleiter, stieg schon, mit der rechten Hand vorgreifend,
den Rumpf nachziehend, erreichte die ersten Scheinwerfer,
zog mich höher, ließ die Trapeze mit den sorgfältig
ausgeklügelten Aufhängungen hinter mir, warf beim
weiteren Aufstieg einen Blick in das sandgelbe, verjüngte
Oval der Manege, schätzte die Höhe ab, scheuchte
Nachtfalter auf  …«

Dieser Abschnitt erinnert den Leser an etwas, und ich
kann ihm genau sagen, an was: an die Blechtrommel, das
Kapitel »Fernwirkender Gesang vom Stockturm aus



gesungen«. Der Aufstieg Oskars auf den Stockturm wird wie
folgt geschildert: »…  die Tür gab nach, und Oskar war, ehe
er sie ganz aufgestoßen hatte, schon drinnen im Turm,
schon auf der Wendeltreppe, stieg schon, immer das rechte
Bein vorsetzend, das linke nachziehend, erreichte die ersten
vergitterten Verliese, schraubte sich höher, ließ die
Folterkammer mit ihren sorgfältig gepflegten und
unterweisend beschrifteten Instrumenten hinter sich, warf
beim weiteren Aufstieg  – er setzte jetzt das linke Bein vor,
zog das rechte nach  – einen Blick durch ein schmal
vergittertes Fenster  …«

Ich habe auf diese Weise ganze Kapitel abgeschrieben,
indem ich das syntaktische Muster von Grass übernahm und
mit eigenen Wörtern füllte. Was ist der Sinn einer solchen
Übung?

Man muss unterscheiden zwischen Stil und
Sprachbewusstsein, Sprachkenntnis. Ein Stil lässt sich mit
einem solchen Verfahren nie heranbilden, und das ist gut so.
Der Stil kann sich erst aus einer Perspektive, aus einer
bestimmten Anschauungs- und Interpretationsweise des
Lebens entwickeln, wobei ich schon als Interpretation
bezeichnen würde, was sich meinem Erleben erschließt und
was nicht. Wenn ich sage: Dieser Mensch hat Stil, so meine
ich, dass alles, was sein Leben ausmacht, zusammenpasst,
und dass er sich mit sich selbst geeinigt hat über die
adäquate Ausdrucksform. Es wäre also Unsinn, einen
syntaktischen Stil von Grass oder einem andern
Satzkünstler übernehmen zu wollen. Aber ich kann mein
Konstruktionsvermögen schulen, erweitern, ich kann sehen,
was passiert, wenn ich in einen Nebensatz dritten Grades
einen selbstständigen Hauptsatz einschiebe, durch
Gedankenstriche aus der Abhängigkeit herausgelöst. In
dieser Hinsicht kann ein Schriftsteller nie zu viel tun, nie



Dass einer durch den Funkenflug auf sich aufmerksam
macht, der entsteht, wenn er am Tode vorbeischrammt, ist
unter Schriftstellern kein so seltenes Phänomen, und dass
jemand unter dem Damoklesschwert schreibt  – ja: nur so
schreiben kann  –, wohl auch nicht. Aber die ebenso
konsequente wie offenäugige Nutzung der Gravitation des
schwarzen Lochs ›Aus und Vorbei‹ zur Akzeleration und
Steigerung der künstlerischen Wucht, das findet man nicht
alle Tage. Ohne Schwerkraft ist die Angstlust einer Bobfahrt
im Grenzbereich nicht zu haben; ohne die andere Variante
der Erdanziehung und das Endlager unter dem Grabstein
entfiele für Burger der Kick, doch noch und wieder einmal  –
gegen alle Wahrscheinlichkeit und gegen das Besserwissen
von Ärzten, Lektoren, Literaturkritikern und Freunden  – die
Kurve gekriegt zu haben.

Burgers Tractatus logico-suicidalis ist nicht nur, was den
Titel angeht, nach Wittgensteins Tractatus logico-
philosophicus modelliert, sondern irrlichtert auch wie sein
sprachphilosophischer Vorläufer zwischen Tiefsinn und
dessen bloßer Mimikry. Definitionen und metaphysische
Dogmen geraten in diesem Diskurs »über die Selbsttötung«
mit Anekdoten und Bonmots überkreuz, grandiosen



»Berliner Salon  – Literatur live« zum Thema »Lust am
Untergang?« am 3.  Mai 1988 auf dem Sender Freies Berlin

mit (v.  l.  n. r.): Rudolf Bahro, Elisabeth Alexander, Ulrich
Horstmann, Hermann Burger, Herta Müller und Wilfried Rott

(Moderator). In: Schweizerisches Literaturarchiv (Bern),
Nachlass Hermann Burger. ©  SFB.

Abschiedsgesten lagern sich rhetorische Seifenblasen an,
abgründige Einsichten geraten in die problematische
Nachbarschaft von lediglich Angelesenem, Oberflächlichem
und nicht immer aussagekräftigen
Beglaubigungsgeschichten. Nur geht es in Wirklichkeit nicht
um die Irritation und Konsternierung dessen, der zu diesem
Traktat greift, obwohl die kopfschüttelnden Reaktionen des
Feuilletons damals auch dieses Kalkül aufgehen ließen.
Vielmehr spielt hier jemand, der sich in dem fast
slapstickartig überdrehten Vorspann per Publikationsliste
und Pass unschwer als Hermann Burger zu erkennen gibt,



mit dem Schrecken und dem Schrecklichen der
Selbstauslöschung, spielt mit einem Feuer, das ihn wärmt,
aber mit seiner Glut eines Tages auch die eigenen
sterblichen Überreste verzehren und in Asche verwandeln
wird. Der Autor, lebensmüde und doch nach wie vor ein
Aufbegehrender, Aufsässiger gegen das Sterbenmüssen, ein
kadaveröser Clown, lässt seinen Gedanken und
Assoziationen freien Lauf, weil er sich als Wesen aus Fleisch
und Blut noch nicht »gehenlassen« will (Nr.  946).

Die »Bermuda-Existenz« (Nr.  236) vor dem definitiven
Verschwinden, das Intervall, in dem das havarierte
Lebensschiff noch dümpelt, die »Friedhofschwerkraft«
(Nr.  44) noch nicht alles plattgemacht hat, konfrontiert
Burger ein letztes Mal mit seinem Metier. Und siehe da, auch
hier schwinden die Gegensätze: »Das Werk ist die Lösung
des Todesproblems« (Nr.  296), erkennt der literarische
moriturus und meint damit nicht nur den Ruhm als
auratisierte Form des Überlebens im kollektiven Gedächtnis.
Zwar werden ruhmlose Alltags- und Allerweltsexistenzen,
die am Leben kleben »wie an einem altmodischen
Fliegenfänger«, mit unschöner Erbarmungslosigkeit
abgewatscht und im wörtlichen Sinne als »›Kitsch‹, das von
allen Seiten Zusammengeraffte«, verunglimpft (Nr.  300);
aber diese Entgleisung zeigt lediglich, wie unerträglich
Burger die Vorstellung gewesen sein muss, es womöglich
doch nicht geschafft zu haben. Nein, das Werk löst das
Todesproblem nicht erst im Nachhinein, sondern schon zu
Lebzeiten. Bei Licht besehen, meint Kunst nämlich  – Burger
zitiert Friedrich Hebbel  – nicht Antithese des Letalen,
sondern seine Potenzierung, ist sie »nur eine höhere Art von
Tod [und] hat mit dem Tod, der auch alles Mangelhafte der
Idee gegenüber durch sich selbst vernichtet, dasselbe
Geschäft.« (Nr.  303) Purgatorium heißt das tertium
comparationis, Raffinierung und Befreiung von der Schlacke



des Kontingenten. Ohne Allianz mit dem Absterbenlassen,
ohne das Aussondern des Zufälligen kein Kunstwerk, das
diesen Namen verdiente, ohne Bekanntschaft mit den
Schattenreichen des Sprachverlusts, der endogenen
Depression, der »Verschollenheit« (Nr.  66), des
hoffnungslosen Verlorenseins aber auch keine Auferstehung.
Der Künstler ist »der einzig echte Scheintote«, beglaubigt
Burger mit jedem zu Ende gebrachten Manuskript und
folgert daraus: »künstlerisch schaffen heißt den Scheintod
aushalten« (Nr.  309).

Genau das wird im Tractatus geleistet, in dem Hermann
Burger mindestens zweimal vorkommt, als nicht
umzubringender, quicklebendiger Hallodri der
Eingangserzählung und als Stimme aus dem Jenseits
beziehungsweise, noch genauer, als Grenzgänger, der zu
Lebzeiten seinen eigenen Nachruf aufsetzt und sich im
Mortologismen-Gestöber verliert. Ein Totentanz sollte es
werden, der alles Gravitätische, die Bleischwere des Pathos,
vermied, hatte sich Burger doch vorgenommen, »den
Anschlag auf das eigene Leben aus der tragischen in die
komische Sphäre hinüberzuretten« (Nr.  95). Nur feit ihn das
Lachen und Verlachen nicht. Und auch die geistreichen und
amüsanten Querverbindungen etwa zwischen dem
Selbstmord und der im Varieté vorgeführten Kunst des
Verschwindens, zwischen dem, der sich aus allen irdischen
Verstrickungen löst, und einem Entfesselungsvirtuosen und
»Parasuizidär« wie Houdini (Nr.  763) können den schon
laufenden Abspann nicht anhalten oder die mentalen
Probeläufe des »Freitödlers« (Nr.  194) stoppen. Die
Gravitation der »einzigen absoluten Tat« (Nr.  523) wirkt
weiter, die ironische Distanzierung kann nicht verhindern,
dass sich der Kreis bei jedem der 1046  Reflexionsschritte
weiter zur Spirale verengt.


