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Zum Buch

»In einer Kultur, in welcher alle sich selbst mit jedem Tag
besser gefallen wollen, hat nur Hermann Burger es in der
Kunst, mit sich unzufrieden zu sein, zur Meisterschaft
gebracht.« Peter Sloterdijk

Hermann Burger war, allem voran in seiner Frankfurter
Poetik-Vorlesung, ein wortreicher Erlauterer des eigenen
schriftstellerischen Werks. Minutios und erhellend berichtet
er Uber seine Arbeitsmethoden, seine An- und Einsichten zur
Schweiz und uUber die Recherchen zu seinen literarischen
Texten, er reflektiert die Existenzform des Schreibens und
schlieBlich, in seinem beruhmten Traktat, das in Form von
Aphorismen aufgebaut ist, uber das Verhaltnis von Kunst,
Tod und Leben.
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Essays



»Warum und fiir wen schreiben Sie?«

Welcher Schriftsteller qualt sich nicht immer wieder mit
dieser Frage ab, auch wenn sie ihm nicht von aulsen gestellt
wird! Die »Gretchenfrage« muss ihn beschaftigen wie alle
Fragen, auf die sich keine prazisen und schon gar keine
endgultigen Antworten geben lassen. Es gibt die bekannte
Ausflucht in die Uberspitzte Originalitat. (Ich schreibe fur
alle, die lesen konnen!) Oder aber das ehrliche Gestandnis:
Man schreibt zunachst nur fur sich selbst. Aus Eitelkeit, aus
Geltungsdrang, vielleicht aus der Einsamkeit heraus, die von
der standigen Kluft zwischen Innenwelt und Aulenwelt
herruhrt. Schreiben als Selbstentwurf.

Ich schreibe; zunachst, um mich kennenzulernen, um
meine Umwelt in der Fiktion ertraglich zu gestalten; ich
schreibe, um meinen Gedanken, Gefuhlen und Traumen jene
Gestalt zu geben, die sie in der sogenannten Wirklichkeit
nicht annehmen konnen. Ich schreibe, um zu existieren. Oft
betrachte ich das alltagliche Leben nur als Rohstoff, ja,
sogar als Traumstoff, der einen geringeren Wirklichkeitsgrad
besitzt als alles Geschriebene. Dabei muss ein
Missverstandnis ausgeschaltet werden: Der Glaube an die
Veranderung der Welt durch Literatur ist sehr gering.
Verandern lasst sie sich nur durch groSe Realisten. Der
Schriftsteller kennt im Allgemeinen die Welt viel zu wenig,
um sie zum Beispiel politisch verandern zu konnen.

Indessen suche ich, sobald ich veroffentliche, die
Begegnung mit dem Leser. Denn nur die Aktivitat der Leser
kann die Literatur lebensfahig machen. Eine Literatur fur
Literaten ist eine tote Literatur. Die Begegnung ist maoglich
im Rahmen der Fiktion. Wir treffen uns als Leser und als



Autor in der Frage: Was wurde geschehen, wenn ...7 Die
Ebene der Moglichkeiten ist fur mich viel spannender und
menschlich viel ergiebiger als das harte Pflaster der Realitat.
Ein Mensch, der mir einen seiner Traume erzahlt, zeigt mir
mehr von seinem Wesen, als wenn er seinen Beruf schildern
wurde. Er redet, wenn auch in verschlusselten Bildern, vom
Unbewussten, von der Quelle seiner unausgeschopften
Moglichkeiten, von dem, was er sein konnte. Ich lerne ihn
kennen, nicht in seiner Rolle, sondern in seinen
Ausbruchsversuchen. Schreiben ist ein Ausbruchsversuch,
ein standiges Ringen um neue Moglichkeiten. Lesen ist das
Entdecken und Mitgestalten dieser Moglichkeiten. Schon
immer hat der Moglichkeitssinn in der Literatur eine grofse
Rolle gespielt, vom Mann ohne Eigenschaften bis zum
Gantenbein.

Was bewirken diese Fiktionen? Sie entlarven nichts, dafur
sind sie viel zu harmlos. Sie bringen im Glucksfall die
Begegnung, das Zwiegesprach ohne Worte. Jeder Mensch
kennt das Bedurfnis, gelesen, das heilst: im Tiefsten erkannt
zu werden. Der Autor ist einer, der dieses Bedurfnis zu
seinem Beruf macht. Er nimmt die muhselige und
nervenaufreibende Arbeit des Tippens auf sich, um vielleicht
von einem Leser, den er kaum zu Gesicht bekommt, erkannt
zu werden. Und der Leser? Er findet da und dort Gedanken
formuliert, die ihn beschaftigen, findet Gefuhle bestatigt, die
ihm wichtig sind. Er entdeckt durch die Lekture eigene, neue
Schichten, er liest, um sein Wesen herauszuschalen.

Ich schreibe also nicht fur den Leser, um seine Probleme
zu losen (daran wage ich gar nicht zu denken bei so viel
eigenen), vielmehr fur denjenigen Leser, der Probleme
entdecken mochte, der gewillt ist, das Risiko einer
Begegnung einzugehen, indem er meine Fiktion teilt und mit
seinem Leben vermischt. Der Wunschtraum jedes Autors ist
der mitschopferische, aktive Leser, der im Idealfall sogar



einen Bericht Uber die Lektlre eines Buches schreiben
konnte. Ein Leser, der zugleich kritisch und wachsam bleibt,
sich nichts vorschwatzen lasst.

Der Einfluss des Lesers, schon des imaginaren Lesers, den
man ja immer vor sich hat, ist auf mein Schreiben sehr grols.
Ich schreibe nie etwas, ohne dabei zu denken: Wie wird das
der oder der Leser aufnehmen? Denn die Bucher, so scheint
mir, sollten in erster Linie flur Leser, nicht fur Kritiker
geschrieben werden. Es gibt keine bessere Instanz als die
des unbeeinflussten Lesers. Ihm gilt meine ganze
Aufmerksamkeit. Sein Urteil ware wichtiger als das Echo im
Literaturgesprach. Denn dieses Gesprach bleibt immer
abstrakt, formelhaft, seinerseits eine papierene Fiktion.

Jeder Schriftsteller hofft (er kann dies nur hoffen), dass
seine subjektive Art, die Welt zu sehen, durch das Medium
der Sprache objektive Gultigkeit fur andere Menschen
erreicht. In diesen seltenen Glucksfallen kann man sagen: Er
hat nicht nur fUr den Leser geschrieben, sondern auch
etwas fur den Leser geleistet.



Brief des Autors an den Leser

Meine Erzahlung >Die Leser auf der Stor« ist leider
keine Utopie

Der Autor sucht immer wieder das Gesprach mit dem
kritischen Leser, weil er nie aus seiner Haut schliupfen und
sein Werk von auflen prufen kann. Ich bin dem Leser
ausgeliefert, das Geschriebene lebt nur durch ihn. Mir fehlt
die objektive Distanz. Meine Fantasie erganzt, was dasteht,
zu dem, was dastehen sollte. Der Autor ist der Einzige, der
sein Buch nicht kaufen und lesen kann, weil er es schon im
Kopf hat. Er erfahrt seinen Text im Gesprach, und deshalb ist
dieses Gesprach, das offentliche wie das private, sein
wertvollstes Instrument. Die Verantwortung des Lesers ware
sehr grols, doch wer nimmt sich Zeit fur Verantwortung! Eine
Studentin entgegnete auf die Frage, weshalb sie das Buch
eines bekannten Schweizer Autors lese: weil man nicht alle
Gehirnzellen mobilisieren muss und dennoch in kurzer Zeit
ein Stuck moderner Literatur bewaltigt hat, sodass man
mitreden kann. Mitreden, im Gesprach sein, etwas fur die
Kultur tun, auf Echo stoBen, ins Kreuzfeuer der Kritik
geraten: alles Formeln als Ersatz fur die wirkliche
Auseinandersetzung. Man liest sich ein Buch vom Leibe,
man frisst sich durch den Bucherberg; warum bestellen wir
nicht gleich die Leser auf die Stor?

Das Vorbild des Lesers sollte der Kritiker sein. Er setzt
seine Erfahrungen mit einem Buch in Worte um, er knupft
das Gesprach mit dem Autor an. Sind wir als Rezensenten
bescheiden genug, um diese Verantwortung auf uns zu
nehmen? Ich glaube, der bescheidene Kritiker ist noch viel



seltener als der bescheidene Schriftsteller. Anstelle der
Vermittlerrolle spielt er allzu gerne diejenige eines
Deutschlehrers mit erhobenem Zeigefinger: So kann man
doch heute nicht mehr schreiben. Gestern vielleicht und
morgen wieder, aber heute nicht! Da der Kritiker meistens
sehr genau weils, wie man nicht schreiben kann, selber aber
weit davon entfernt ist, so zu schreiben, wie man schreiben
musste, liegt der Verdacht nahe, er lasse die Autoren in
seinen Pladoyers vor dem hohen Gerichtshof der
Weltliteratur daflar bufBen, dass ihm der kunstlerische
Durchbruch nicht gelungen ist. Er hat eine Theorie, wie
Literatur auszusehen habe, und bespricht dankbar die
lebendigen Beispiele, die sie bestatigen.

Diese Haltung farbt auf das Publikum ab. Wir haben jedes
mogliche Verhaltnis zu den Schriftstellern, nur kein
menschliches. Im Extremfall betteln wir vor den Turen der
Kultur oder schlagen den Bettlern die Ture vor der Nase zu.
An Autorenabenden sitzen wir dem Dichter gegentber wie
schlecht vorbereitete Schiler im Examen und zucken
zusammen, wenn einer von uns in der obligatorischen
Diskussion etwas ganz Dummes fragt, zum Beispiel: Warum
schreiben Sie? Man hat uns doch langst beigebracht, dass
diese Frage unanstandig ist, weil sie heute meistens im
Sinne von »Warum schreiben auch Sie noch?« gestellt wird.
Ist diese Stunde, wenn schon Examenstimmung, nicht eher
eine Prufung fur den Autoren? Nur die Auseinandersetzung,
die frei ist von Untertanigkeit und Uberheblichkeit, hilft ihm
einen Schritt weiter.

Man darf das Cliché des bdsen Kritikers nicht Ubertreiben,
umso weniger, als es sehr schwierig ist, innerhalb der
Literaturkritik eine Personlichkeit zu werden. Der integre
Kritiker, dessen GroRe darin besteht, klein zu bleiben,
schreibt weder Verrisse noch Lobhudeleien, sondern flhrt
ein sorgfaltiges Gesprach, aus dem der Autor lernen kann,



weil er sich nicht ducken und nicht strecken muss. Und er
zeigt dem Leser, dass Lesen ein ebenso ernsthafter
kultureller Akt ist wie Schreiben, wenn der Leser ein Gewicht
in die Schale wirft und nicht nur der Nehmende, sondern
auch der Gebende ist. Ich weil3, diese Arbeit ist muhsamer
als Beifall klatschen. Doch sie muss geleistet werden, wenn
wir verantwortlich sein wollen fur die Tauglichkeit unserer
Literatur und keine Kultur der Leser auf der Stor dulden.

»Aber er hat ja gar nichts an!«, rief das Kind im Marchen
Des Kaisers neue Kleider. Und hatte er wirklich Gold
getragen, ware es fur die Kammerherren unsichtbar
gewesen. Solche Leser brauchen wir.



Eine Philippika wider den
»Literaturbetrieb«

»Der sogenannte freie Schriftsteller«

Es gibt viele Einflisse, die einen Schriftsteller an seiner
freien Entfaltung hindern konnen. Von den politischen, die
zu den schlimmsten zu zahlen waren, will ich einmal
absehen und bloB andeuten, dass der selbst auferlegte
Zwang zur obligatorischen Opposition in Unfreiheit munden
kann. Der engagierte Schriftsteller gibt sich selten
Rechenschaft daruber, wie rasch er, sofern man seine
Meinung abonnieren kann, zum Sklaven der Publizitat wird.
Die Angst, nicht mehr im Gesprach zu sein und aus der
Mode zu geraten, wachst sich rasch zu einem Trauma aus,
dem wir ein schones Stuck Gegenwartsliteratur verdanken.
Die Kritiker tragen das lhrige zur hektischen Produktionswut
bei, indem sie etwa erklaren: Er hat seinen Stil noch nicht
gefunden, man darf auf das nachste Buch gespannt sein.
Das Schreiben eines Buches hat offenbar langst nichts mehr
mit einem zwingenden Befreiungsakt zu tun, sondern eher
mit  Leistungssport. Wer Dbringt zuerst das neue
Mundartgedicht, wer schreibt endlich den schweizerischen
Militarroman, wo halt sich der Mann versteckt, der wieder
Novellen drechseln kann? Autoren werden transferiert, fallen
gelassen, hochgespielt. Im FuBballgeschaft, glaube ich, geht
es menschlicher zu.

Ein Autor, der zuerst arbeiten will, bevor er als
»Entdeckung« auftritt, muss sich buchstablich verkriechen.
Umgekehrt kann einer, der um kein Haar besser schreibt als



Herr Mduller und Frau Meier, ohne Weiteres als Autor
auftreten, sofern es ihm gelingt, die richtigen Leute fur sein
Image einzuspannen. Angenommen, der Luchterhand-Verlag
bringt morgen die Protokolle eines Gerichtsschreibers oder
die Fresszettelchen einer Hausfrau als grofSen Schlager
heraus (Werbung: 100°000 Mark), wird sich todsicher ein
namhafter Kritiker finden, der dieses Ereignis sturmisch
feiert. Und bis alle, die von Berufs wegen auf dem
Laufenden sein muiussen, gemerkt haben, dass nichts
dahintersteckt, ist die erste Auflage bereits ausverkauft. Der
Leser, der wird ja nicht gefragt, er ist auf gut Deutsch
einfach der Affe im Umzug. Ihm hat man langst
vorgerechnet, wie grof die Kluft zwischen dem
durchschnittlichen Leserbedurfnis und der modernen
Literatur sein musse.

Ich will mit diesem Ubertriebenen Beispiel andeuten, dass
sich jeder Autor, bewusst oder unbewusst, in einem
literarischen Klima oder in einer Landschaft befindet, von
der er mitbestimmt und - je nachdem - eingeschrankt oder
gefordert wird. Die Wellen kbnnen tragen oder begraben.
Keiner schreibt jemals so, wie er eigentlich gern mochte,
immer sind da Widerstande und Einflusse im Spiel, die ihn
hemmen, ankurbeln, festnageln oder toten. Drei wesentliche
Kriterien mochte ich nennen: die Tradition; die herrschende
Theorie, wie man glaubt, dass geschrieben werden musse;
und das eigene ldeal, wie man schreiben mochte. Das
Kraftespiel dieser Einflusse lasst sich an einem einfachen
Beispiel zeigen.

Ein Lyriker X. liebt Trakl. Er wachst in einer Landschaft auf,
die mit Trakls Gedichtlandschaft verwandt ist: Walder,
einsame Weiler, Bauerndorfer und Weiher. Er schreibt
Gedichte, in denen diese Elemente vorkommen, vielleicht
sogar noch mit Assonanzen und Alliterationen. Das Ideal
dieser Gedichte ware eine Mischung aus Trakl und dem



Lyriker X., aus literarischer und realer Landschaft, aus
Expressionismus und Neoromantik. Das schwebt ihm vor,
das will er erreichen. Nun meldet sich ein Kritiker und sagt:
»Halt, so kann man heute nicht mehr schreiben.
Alliterationen gehoren der Vergangenheit an, und das
Weiher-Motiv hat Georg Trakl ausgeschopft.« Er sieht nicht
ein, dass der junge Mann auf dem Umweg Uber Trakl zu sich
selbst gelangen muss. Der Lyriker wird kopfscheu und
schreibt aus purem Trotz, um zu zeigen, dass er auch anders
kann, Silbenstenogramme. Wieder meldet sich der Kritiker:
»Der vielversprechende junge Lyriker X. wird sich selber
untreu.« Seine Gedichte werden vom Verlag zuruckgewiesen
mit dem Vermerk: »Sie sind in einer Gegend aufgewachsen,
in der man eine seltene Mundart spricht. Schreiben Sie
Mundartgedichte nach Schema F, und wir bringen sie ganz
grols raus.« Nun wird der Lyriker unsicher. Was wollte er
eigentlich? Trakl verehren, sein Gedicht suchen oder ein
berGhmter Schriftsteller werden? Am besten alles
zusammen, denkt er. Wenn ich bekannt bin, kann ich immer
noch so schreiben, wie ich ursprunglich wollte. Wenn er
einen guten Tag hat, legt er die Feder weg fur immer, hat er
einen schwarzen Tag, wird er einer der drei Schweizer
Autoren, die es gibt.

In diesem Spannungsfeld steht jeder Schreibende. Er hat
primar die Wahl zwischen Form und Formalismus. Wenn er
finanziell unabhangig ist vom Geschaft, kann er sich’s
leisten, jahrelang an seiner Form zu arbeiten. Niemals aber -
so paradox es tont - als freier Schriftsteller. Das beste Buch
setzt sich nicht durch, wenn ihm nicht eine Theorie
vorangeht, die es bestatigt. Gute, anspruchsvolle Literatur
bleibt Liebhabersache. Was nicht heilst, dass ein gutes Buch
nicht auch einmal ein Bestseller werden kann. Doch
vorherrschend ist der Reklame-Bestseller, das gemachte
Buch. Man liest es, begeistert daruber, dass wirklich



drinsteht, was die Spatzen von den Dachern pfeifen, und
verwechselt diese Eigenschaft mit literarischer Qualitat. Es
gibt eine anonyme Leserschaft, deren Urteil ganz anders
lautet als dasjenige des individuellen Durchschnittslesers.
Alle finden das Buch mittelmalSig, aber 50°000 kaufen es.
Handkehrum findet der Einzelne ein Buch groBartig, aber
nur 500 kaufen es. Woran liegt es?

Ob er sich nun um diese Marktgesetze kimmert oder
nicht, jeder Autor wird gepragt von dem, was andere um ihn
herum schreiben. Was er aufschnappt in Kritiken und in den
Buchern seiner Kollegen, das ergibt einen Grundakkord,
einen harmonischen oder dissonanten, auf dem er aufbauen
muss, und auch sein Werk wird immer betrachtet im Spiegel
anderer Werke. Setzt er seinen Rotklang in eine graue
Landschaft, wird der Erfolg ganz anders sein, als wenn sein
Rot eines unter Tausenden ist. Vom Konkurrenzkampf her
wird seine Freiheit am starksten beschnitten. Und deshalb
finde ich es einen Witz, wenn »engagierte« Autoren immer
wieder die Manipulation anprangern, wahrend sie
stillschweigend die Diktatur im eigenen Verlag akzeptieren,
um im Geschaft zu bleiben. Es gibt eine Manipulation von
Seiten der Formalisten, die ebenso schwierig durchschaubar
ist wie die politische Beeinflussung. Man schreibt nicht, was
der Staat will, aber so, wie er will, der machtige Kulturstaat,
der sich zusammensetzt aus Verlegern, Lektoren, Kritikern
und Bestseller-Autoren.

Ich betrachte es als wichtige Aufgabe eines jungen Autors,
dass er beharrlich seinen Weg geht, auch wenn es ein
Umweg ist, und dass er sich weder vorbeten lasst, was,
noch, wie er zu schreiben hat. Heute, da in der Lyrik und in
der Prosa jedes Gefuhl, jede Reflexion wund jede
Psychologisierung verpont sind, sollte man sich nicht
scheuen, das Wort »>Herz< zu brauchen. Maoglichst so
schreiben, wie »man nicht mehr schreiben kann«, doch



nicht aus Trotz, sondern aus Uberzeugung. Ich bewundere
jeden Autor, der auf Kosten seiner Publizitat schwierig,
schwerblatig und subtil bleibt, der im Zeitalter der
Dummerchen-Prosa die verrucktesten Satze bastelt und
mitten in die esoterische Kuhlschrank-Lyrik eine dickflissige
Elegie fallen lasst, der meinetwegen sogar reimt und immer
noch an den Schlusselroman glaubt. In einer Rezension
meiner Gedichte las ich den erstaunlichen Satz: »Auch in
seine weniger von Reflexionen durchsetzten Landschafts-
und Naturgedichte ist der Zweifel an der Sprache nicht
eingedrungen.« Das »Auch« bezieht sich auf die
Reflexionslyrik, von der es kurz vorher hiels: »Andere Verse
gelten der Problematik des Dichters selbst, der Ohnmacht
der Sprache und des Wortes (eine Thematik, die ja seit
Langem zum Repertoire moderner Lyrik gehort).« Was also
leider Uberfliussigerweise auch zu meinem Repertoire
gehort, ist auch in die Landschaftsgedichte nicht
eingedrungen. Etwa so sieht die Logik gewisser
Rezensenten aus. Ich habe mich darauf um Aufnahme im
Lord-Chandos-Club beworben. Max Frisch schreibt zu dieser
Methode im Tagebuch: »Nichts leichter als das: Man
schneidet eine Kartoffel zurecht, bis sie wie eine Birne
aussieht, dann beilSt man hinein und emport sich vor aller
Offentlichkeit, dal es nicht nach Birne schmeckt, ganz und
gar nicht!«

Man konnte nun sagen: Schert euch nicht um die Kritiker.
Doch das ware falsch. Es gibt sehr gute Kritiker, und die
Aufgabe des Kritikers ist nicht zu unterschatzen. Der Kritiker
sollte der aufmerksamste Leser eines Autors sein, der
obendrein das Talent besitzt, seine Erfahrungen mit einem
Buch in Worte umzusetzen. Er sollte dem Leser, der gar
nicht mehr Zeit hat, sich uber alles zu informieren, das Buch
zeigen. Indessen wird diese Macht zu oft missbraucht. Man
bevormundet den Leser. Und wenn er sich auch dagegen



wehrt, gegen einen katastrophalen Verriss zum Beispiel, so
liest er das Buch nicht aus eigenem Antrieb, sondern aus
Trotz »erst recht.

Wir mussen wieder lesen lernen, dann sahe unsere
Literatur anders aus.



Nun lesen sie wieder

Schriftsteller versichern zwar immer wieder, dass sie nur
Handwerker und keine hoheren Wesen seien. Doch an
Autorenabenden, und vor allem in den obligatorischen
Diskussionen, scheint es mitunter, als ob jeder gerne ein
bisschen von seiner Gottahnlichkeit Gebrauch machen
wurde. Gotter sind bescheiden, sie konnen sich’s leisten. So
sucht man den Kontakt auf dem Wege der
Selbstbagatellisierung, bindet die Krawatte locker oder lasst
sie ganz weg. Vermutlich ist in der bescheidenen
Uberheblichkeit der Grund zu suchen, weshalb viele so
miserabel vorlesen.

Gestern scharten sich die Literaturbeflissenen um den
Dichter im Frack, heute setzt sich der hemdsarmelige Autor
unter die Leser. Eines ist sich gleich geblieben: Die
Gemeinde schweigt, der Schopfer spricht. Ein Schriftsteller
kann in Gottes Namen mit allen Sprachfehlern der Welt nicht
verhindern, dass er, wenn er eine Stunde lang druckreife
oder gedruckte Satze von sich gibt, zu einer
Autoritatsperson wird. Da helfen alle Matzchen wie Brille
putzen, Manuskripte vom Pult flattern lassen wenig. Eine
standige Demonstration von Sprachvirtuositat erzeugt das
ideale Diskussionsklima, ein Vakuum, das zur Folge hat,
dass jede Antwort auf jede Frage passt. Ein Autor hat in der
Diskussion immer recht, weil er vorher auf asthetischer
Ebene unwidersprochen recht hatte. Man glaubt ihm soqgar,
wenn er nach zwei Kapiteln vortrefflicher Prosa behauptet,
der Roman sei tot.

Mammutdiskussionen Uber Gott, Welt und den
Kommunismus im Anschluss an eine Lesung sind



unfruchtbar. Die Zuhorer sind zu begeistert oder zu
verdattert, oft auch zu verargert, um eine uberlegte Frage
zu stellen, und der Autor, insbesondere der arrivierte,
besitzt so viel Kredit, dass er sich jeden Gag leisten kann.
Die Fragen werden ja meistens gar nicht beantwortet, der
Fragende wird vielmehr befriedigt mit einer Formel, in der
Brillanz die Sache ersetzt. Der Schriftsteller fuhlt sich
verpflichtet, seiner sprichwortlichen Originalitat gerecht zu
werden. Da er die Originalitat taglich trainiert, fallt es ihm in
der Diskussion leicht, auf besonders originelle Art unoriginell
zu sein, indem er zum Beispiel auf die Gretchenfrage
»Warum schreiben Sie?« die Gegenfrage stellt: »Warum
schreiben Sie nicht?« Die Autoren allerdings, die immer
einen Schritt voraus sind, finden, man durfe sie in der
Saison 1971/72 wieder stellen, schlieBlich habe der
Konsument ein Anrecht auf Transparenz im musischen
Geschaft. Sie geben, nachdem sie jahrelang ausgewichen
sind, nun plotzlich wieder grundehrliche Antworten, etwa:
»lch  schreibe, weil ich den Vorschlag fur die
Feldweibelschule nicht bekommen habe trotz grofSen
Mangels an Feldweibeln in der Armee.«

Zwar ist ein solcher Autorenabend kein literarisches
Kolloguium. Indessen konnte der Mann am Pultchen einiges
tun, um die - freiwillige - Mitarbeit der Zuhorer zu
erleichtern. Zum Beispiel, indem er ungedruckte Texte
vervielfaltigt und vor der Lesung verteilt oder den Vortrag
nach einem Gedicht unterbricht, dasselbe zwei- oder
dreimal liest. Gerade lyrische Texte sind nach einmaligem
Anhoren nicht in dem Sinne erfassbar, dass man etwas
Konkretes daruber zu auBern vermochte. Es ist doch absurd,
die Zuhorer mit Lyrik zu uberrumpeln, welche unter Kollegen
pro Zeile eine halbe Stunde zu denken gibt, und nachher
vorwurfsvoll in die Runde zu schauen, wenn die Leute wie
begossene Pudel dasitzen. Es liegt zu einem guten Teil am



Autor, ob das Publikum von seiner Lesung mehr hat als den
diffusen Eindruck eines originellen Sonderlings, der so
wunderbar genau beobachten kann und so reizend
unbeholfen die Endungen verschluckt, und ich frage mich:
Wollen die meisten Schriftsteller wirklich, dass das Publikum
mehr hat?

Ein klein wenig mehr Muhe geben konnten wir uns, die
Gottahnlichkeit wird deswegen nicht angetastet. Schiller hat
den Sperrsitz neben Zeus fur alle Zeiten reservieren lassen.
Den Gefallen, uns diesseits von Gut und BoOse ernst zu
nehmen, wird man uns noch lange nicht tun.



Im Gesprach sein

Wie oft hort man doch, ein Autor musse, um Erfolg zu
haben, »ins Gesprach kommen«. Viele haben Angst, »aus
dem Gesprach zu geraten«. Wie stellt man sich dieses
Gesprach eigentlich vor? Wer fuhrt es? Ist es das Kritiker-
Gesprach, das Buchmesse-Gesprach, das Hausfrauen-
Gesprach, das Studenten-Gesprach, das Kaminfeuer-
Gesprach? Was wird herumgeboten: der Name eines Autors,
die Auflageziffer seines letzten Buches, die Summe seines
Werkjahres, das jungste Gerucht Uber seinen neuen Roman?
Es gibt Buchhandler, welche junge Autoren mit den Worten
begrulfen: »Man redet von Ihnen«, oder: »Sie sind diesen
Herbst leider noch nicht richtig ins Gesprach gekommen.«
Im Gesprach zu sein stelle ich mir etwa so vor, dass man
in einer Badewanne voller Schaum und ohne Wasser sitzt.
Leise knisternd dringt es an die Ohren. Uberall, wo der Autor
mit hochgeschlagenem Mantelkragen durchgeht, hat man
gerade von ihm gesprochen. Betritt er eine Buchhandlung,
gehen die Verkauferinnen auf Zehenspitzen herum, um ja
die Bucher nicht zu storen, die sich den Namen zuflustern.
An keiner Party kann er teilnehmen, ohne dass das anonyme
Gesprach ihn einholt. Nie sprechen die Leute zu ihm, alle
sprechen uUber ihn. So paradox es tont, das »Gesprach«
klammert den Autor aus. Die vielen Leser fuhren es, die das
»Man« ausmachen in der Literatur. Buch und Autor sind eine
Gesprachsware, die »man« austauscht, wenn es gilt, mit
Kenntnissen zu brillieren. Von Toten und Lebendigen wird
dabei gleichermalien feierlich oder racksichtslos
gesprochen. Ein Gesprach ohne Partnerschaft, nicht Blabla,



ganz und gar nicht, aber unwirklich fur den Autor: das
Gespenst seiner Popularitat.

Dagegenzuhalten ware der Dialog - im »Gesprach« reden
immer alle auf einmal - zwischen Leser und Autor, nicht
uber das Buch, sondern aufgrund des Buches. Das Werk als
Instrument, um etwas zu erfahren von andern Menschen,
um etwas von sich preiszugeben, was man gesprachsweise
niemals preisgeben konnte. Es gehort indessen zur
Einsamkeit des Autors inmitten seiner grolSen oder kleinen
Popularitat, dass dieser Dialog selten zustande kommt, und
vom stummen Zwiegesprach zwischen Buch und Leser
erfahrt er ohnehin nichts. Gunter Eich hat seine Erfahrung
im lakonischen Vierzeiler >Zuversicht< formuliert: »In
Saloniki / weils ich einen, der mich liest, / und in Bad
Nauheim. / Das sind schon zwei.« (Ilch wusste auch noch
einen dritten.)

Wie kommt man ins Gesprach, ohne »ins Gesprach zu
kommen«? Am ehesten, scheint mir, gelingt der Dialog,
wenn Leser und Autor ihre Rollen vergessen oder gar
vertauschen. Novalis schreibt: »Der wahre Leser muls der
erweiterte Autor sein. Er ist die hohere Instanz, die die
Sache von der niedern Instanz schon vorgearbeitet erhalt.«
Wirde das nicht heillen, dass man als Autor, sozusagen
inkognito, versuchen musste, dem Leser diese Instanz
bewusst zu machen? Vielleicht sollte man sich einmal dazu
bequemen, Fragen zu stellen, statt immer nur Fragen zu
beantworten, und zwar solche, auf die man die Antwort
nicht bereits in der Tasche hat. Die groRe Kunst des Fragens
haben viele Schriftsteller, welche in ihrem Beruf gewohnt
sind, alles in Frage zu stellen, im privaten Gesprach verlernt.
Sie blicken nicht in Gesichter, sondern in Spiegel. Alles dreht
sich um die Achse ihrer Person und ihres Werks; und wenn
ein Leser von seinem eigenen Leben anfangt und langer



spricht als zwei Minuten, sind sie beleidigt, dass es so viel
Leben Uberhaupt noch gibt, aulSerhalb ihrer Fantasie. Ja, der
Autor hat etwas von einem Pfarrer, wenn er so dasitzt mit
meisterhaft gemimter Aufmerksamkeit und zuhort, ohne
zuzuhoren, ohne dem Gesprach die geringste Chance zu
geben, dass es sein Weltbild aus den Fugen bringen konnte.

Falls der Dialog tatsachlich wunschenswert erscheint,
muss auch der Autor ein erweiterter Leser sein. Ein Leser
vor allem, der Augen hat flr das, was sich nicht in Literatur
ummunzen lasst, der Gesichter und Gebarden zu lesen
versteht, ohne an eine Nebenfigur seines Romans zu
denken. Dieses Gesprach, meine ich, ware fur beide Teile
hygienischer als das grolse Schaumbad des Kulturgefllsters.



Erstlinge

Ich habe in den Jahren 1962 und 1963 - vor den Gedichten -
eine Reihe von Prosatexten geschrieben, die man heute als
»Fingerubungen« bezeichnen wurde. Zwar gibt es keinen
Czerny der Literatur, aber man stellt sich, wenn man diesen
Ausdruck gebraucht, doch vor, dass sich die Sprache an sich
trainieren lasse. Man hat das Bild eines jungen Schreibers
vor sich, der Uber seinem Leben das Zielband
»Schriftsteller« aufgespannt hat und sich nun taglich an die
Schreibmaschine setzt, um Worter und Satze zu uben, in der
Hoffnung, dass er bis in ein paar Jahren etwas zu sagen
haben werde. Dazu zwei personliche Bemerkungen.

Es erstaunt mich bei der Durchsicht dieser frihen Texte
selber, dass ich zum Teil so gearbeitet habe. Da gibt es
folgende Passage aus einer Zirkusgeschichte:

»Der Blick siegte, und noch ehe ich Gelegenheit gehabt
hatte, den Geruch von Schminke, Magnesium, Sagemehl,
Pferden, Futterfischen und das sullliche Parfum
verwelkender Artistinnen zu einem Bild zusammenstromen
zu lassen, war ich schon drinnen im Zelt, schon bei der
Strickleiter, stieg schon, mit der rechten Hand vorgreifend,
den Rumpf nachziehend, erreichte die ersten Scheinwerfer,
zog mich hoher, lie8 die Trapeze mit den sorgfaltig
ausgeklugelten Aufhangungen hinter mir, warf beim
weiteren Aufstieg einen Blick in das sandgelbe, verjungte
Oval der Manege, schatzte die Hohe ab, scheuchte
Nachtfalter auf ...«

Dieser Abschnitt erinnert den Leser an etwas, und ich
kann ihm genau sagen, an was: an die Blechtrommel, das
Kapitel »Fernwirkender Gesang vom Stockturm aus



gesungen«. Der Aufstieg Oskars auf den Stockturm wird wie
folgt geschildert: »... die Tur gab nach, und Oskar war, ehe
er sie ganz aufgestoflen hatte, schon drinnen im Turm,
schon auf der Wendeltreppe, stieg schon, immer das rechte
Bein vorsetzend, das linke nachziehend, erreichte die ersten
vergitterten Verliese, schraubte sich hoher, lieB die
Folterkammer mit ihren sorgfaltig gepflegten und
unterweisend beschrifteten Instrumenten hinter sich, warf
beim weiteren Aufstieg - er setzte jetzt das linke Bein vor,
zog das rechte nach - einen Blick durch ein schmal
vergittertes Fenster ...«

Ich habe auf diese Weise ganze Kapitel abgeschrieben,
indem ich das syntaktische Muster von Grass ubernahm und
mit eigenen Wortern fullte. Was ist der Sinn einer solchen
Ubung?

Man Mmuss unterscheiden zwischen Stil und
Sprachbewusstsein, Sprachkenntnis. Ein Stil lasst sich mit
einem solchen Verfahren nie heranbilden, und das ist gut so.
Der Stil kann sich erst aus einer Perspektive, aus einer
bestimmten Anschauungs- und Interpretationsweise des
Lebens entwickeln, wobei ich schon als Interpretation
bezeichnen wurde, was sich meinem Erleben erschlielst und
was nicht. Wenn ich sage: Dieser Mensch hat Stil, so meine
ich, dass alles, was sein Leben ausmacht, zusammenpasst,
und dass er sich mit sich selbst geeinigt hat uber die
adaquate Ausdrucksform. Es ware also Unsinn, einen
syntaktischen Stil von Grass oder einem andern
Satzkunstler Ubernehmen zu wollen. Aber ich kann mein
Konstruktionsvermogen schulen, erweitern, ich kann sehen,
was passiert, wenn ich in einen Nebensatz dritten Grades
einen  selbststandigen Hauptsatz einschiebe, durch
Gedankenstriche aus der Abhangigkeit herausgelost. In
dieser Hinsicht kann ein Schriftsteller nie zu viel tun, nie



Dass einer durch den Funkenflug auf sich aufmerksam
macht, der entsteht, wenn er am Tode vorbeischrammt, ist
unter Schriftstellern kein so seltenes Phanomen, und dass
jemand unter dem Damoklesschwert schreibt - ja: nur so
schreiben kann -, wohl auch nicht. Aber die ebenso
konsequente wie offendaugige Nutzung der Gravitation des
schwarzen Lochs >Aus und Vorbei< zur Akzeleration und
Steigerung der kunstlerischen Wucht, das findet man nicht
alle Tage. Ohne Schwerkraft ist die Angstlust einer Bobfahrt
im Grenzbereich nicht zu haben; ohne die andere Variante
der Erdanziehung und das Endlager unter dem Grabstein
entfiele fur Burger der Kick, doch noch und wieder einmal -
gegen alle Wahrscheinlichkeit und gegen das Besserwissen
von Arzten, Lektoren, Literaturkritikern und Freunden - die
Kurve gekriegt zu haben.

Burgers Tractatus logico-suicidalis ist nicht nur, was den
Titel angeht, nach Wittgensteins Tractatus /logico-
philosophicus modelliert, sondern irrlichtert auch wie sein
sprachphilosophischer Vorlaufer zwischen Tiefsinn und
dessen bloller Mimikry. Definitionen und metaphysische
Dogmen geraten in diesem Diskurs »Uber die Selbsttotung«
mit Anekdoten und Bonmots Uberkreuz, grandiosen



»Berliner Salon - Literatur live« zum Thema »Lust am
Untergang?« am 3. Mai 1988 auf dem Sender Freies Berlin
mit (v. I. n. r.): Rudolf Bahro, Elisabeth Alexander, Ulrich
Horstmann, Hermann Burger, Herta Muller und Wilfried Rott
(Moderator). In: Schweizerisches Literaturarchiv (Bern),
Nachlass Hermann Burger. © SFB.

Abschiedsgesten lagern sich rhetorische Seifenblasen an,
abgrundige Einsichten geraten in die problematische
Nachbarschaft von lediglich Angelesenem, Oberflachlichem
und nicht immer aussagekraftigen
Beglaubigungsgeschichten. Nur geht es in Wirklichkeit nicht
um die Irritation und Konsternierung dessen, der zu diesem
Traktat greift, obwohl die kopfschuttelnden Reaktionen des
Feuilletons damals auch dieses Kalkul aufgehen lielsen.
Vielmehr spielt hier jemand, der sich in dem fast
slapstickartig Uberdrehten Vorspann per Publikationsliste
und Pass unschwer als Hermann Burger zu erkennen gibt,



mit dem Schrecken und dem Schrecklichen der
Selbstausloschung, spielt mit einem Feuer, das ihn warmt,
aber mit seiner Glut eines Tages auch die eigenen
sterblichen Uberreste verzehren und in Asche verwandeln
wird. Der Autor, lebensmide und doch nach wie vor ein
Aufbegehrender, Aufsassiger gegen das Sterbenmussen, ein
kadaveroser Clown, Ilasst seinen Gedanken und
Assoziationen freien Lauf, weil er sich als Wesen aus Fleisch
und Blut noch nicht »gehenlassen« will (Nr. 946).

Die »Bermuda-Existenz« (Nr. 236) vor dem definitiven
Verschwinden, das Intervall, in dem das havarierte
Lebensschiff noch dimpelt, die »Friedhofschwerkraft«
(Nr. 44) noch nicht alles plattgemacht hat, konfrontiert
Burger ein letztes Mal mit seinem Metier. Und siehe da, auch
hier schwinden die Gegensatze: »Das Werk ist die Losung
des Todesproblems« (Nr. 296), erkennt der literarische
moriturus und meint damit nicht nur den Ruhm als
auratisierte Form des Uberlebens im kollektiven Gedéachtnis.
Zwar werden ruhmlose Alltags- und Allerweltsexistenzen,
die am Leben kleben »wie an einem altmodischen
Fliegenfanger, mit unschoner Erbarmungslosigkeit
abgewatscht und im wortlichen Sinne als »>Kitsch<, das von
allen Seiten Zusammengeraffte«, verunglimpft (Nr. 300);
aber diese Entgleisung zeigt lediglich, wie unertraglich
Burger die Vorstellung gewesen sein muss, es womoglich
doch nicht geschafft zu haben. Nein, das Werk l|ost das
Todesproblem nicht erst im Nachhinein, sondern schon zu
Lebzeiten. Bei Licht besehen, meint Kunst namlich - Burger
zitiert Friedrich Hebbel - nicht Antithese des Letalen,
sondern seine Potenzierung, ist sie »nur eine hdohere Art von
Tod [und] hat mit dem Tod, der auch alles Mangelhafte der
Idee gegenuber durch sich selbst vernichtet, dasselbe
Geschaft.« (Nr. 303) Purgatorium heillt das tertium
comparationis, Raffinierung und Befreiung von der Schlacke



des Kontingenten. Ohne Allianz mit dem Absterbenlassen,
ohne das Aussondern des Zufalligen kein Kunstwerk, das
diesen Namen verdiente, ohne Bekanntschaft mit den
Schattenreichen des Sprachverlusts, der endogenen
Depression, der »Verschollenheit«  (Nr. 66), des
hoffnungslosen Verlorenseins aber auch keine Auferstehung.
Der Kunstler ist »der einzig echte Scheintote«, beglaubigt
Burger mit jedem zu Ende gebrachten Manuskript und
folgert daraus: »kunstlerisch schaffen heist den Scheintod
aushalten« (Nr. 309).

Genau das wird im Tractatus geleistet, in dem Hermann
Burger mindestens zweimal vorkommt, als nicht
umzubringender, quicklebendiger Hallodri der
Eingangserzahlung und als Stimme aus dem Jenseits
beziehungsweise, noch genauer, als Grenzganger, der zu
Lebzeiten seinen eigenen Nachruf aufsetzt und sich im
Mortologismen-Gestober verliert. Ein Totentanz sollte es
werden, der alles Gravitatische, die Bleischwere des Pathos,
vermied, hatte sich Burger doch vorgenommen, »den
Anschlag auf das eigene Leben aus der tragischen in die
komische Sphare hinuberzuretten« (Nr. 95). Nur feit ihn das
Lachen und Verlachen nicht. Und auch die geistreichen und
amusanten Querverbindungen etwa zwischen dem
Selbstmord und der im Varieté vorgefihrten Kunst des
Verschwindens, zwischen dem, der sich aus allen irdischen
Verstrickungen lost, und einem Entfesselungsvirtuosen und
»Parasuizidar« wie Houdini (Nr. 763) kdonnen den schon
laufenden Abspann nicht anhalten oder die mentalen
Probelaufe des »Freitodlers« (Nr. 194) stoppen. Die
Gravitation der »einzigen absoluten Tat« (Nr. 523) wirkt
weiter, die ironische Distanzierung kann nicht verhindern,
dass sich der Kreis bei jedem der 1046 Reflexionsschritte
weiter zur Spirale verengt.



