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Fur Kaspar Villiger



1 LEONZBURG-COMBRAY,
ELEGANTES MADURO

Mein Name ist Hermann Arbogast Brenner, ich bin ein
Abkommling der beruhmten Cigarren-Dynastie Brenner
Sohne AG im aargauischen Stumpenland. Doch habe ich
selbst mit der Fabrikation nichts mehr zu tun, das wie die
gesamte Branche in einer tiefen Krise steckende
Unternehmen mit immerhin noch 360 Angestellten wird
von meinem Cousin zweiten Grades Johann Caspar Brenner
geleitet, der zunachst als Nationalrat der Liberalen Partei
des Kantons Luzern - denn Pfeffikon, Pfdffike, liegt bereits
im katholischen Gau, nordwestlich von Menzenmang -, seit
vergangenem Herbst als Standerat eine glanzende
politische Karriere teils vor, teils hinter sich hat, und es ist
nicht ausgeschlossen, dass er noch den Sprung in den
Bundesrat schafft. Ein Brenner unter den sieben
Landesvatern, vielleicht als Vorsteher des Volkswirtschafts-
Departements, zweifellos der Hohepunkt unserer
Familiengeschichte. Da mein Abervetter, Forderer und
Freund zugleich ein geheimer Connaisseur der schonen
Literatur ist, pflegt er freilich immer, oppe die, wieder
darauf zu verweisen, dass der Untergang der
Buddenbrooks mit dem Senatorenamt von Thomas
Buddenbrook verknupft sei, hier wie dort sei die dritte die
kritische Generation. Ich sehe, sagte er mir neulich im



Buro des Stammhauses, im Augenblick keine Moglichkeit,
noch einen genealogischen Ast hoher zu klettern, und
wurde selbstverstandlich, steuerte das Geschaft einem
Kladderadatsch entgegen - du weilst schon, Dubslav von
Stechlins Ausdruck am Wahltag auf der Fahrt nach
Rheinsberg -, wohl auch als Politiker unhaltbar. Man kann
nicht die Prinzipien der freien Marktwirtschaft, gar in der
Schweiz, vertreten und gleichzeitig 360 Angestellten den
blauen Brief franco Domizil schicken; das Schallwort
ubrigens, das er anstelle von «Bankrott» oder
«faillissement» verwendete, ist aus «klatsch» uber
«kladatsch» entstanden und gab auch einer renommierten
satirischen Zeitschrift den Namen, welche 1848 aus der
Taufe gehoben wurde und 1944 die stehende Wendung
«nomen est omen» wahr machte, man bezeichnet damit
einen Kklirrenden Fall ebenso wie eine Aufregung oder einen
Skandal, und ein skandau im tau war ja in der Tat, dass im
Januar 1982 die Firma Weber Sohne AG in Menzenmang
einging nach 144 traditionsreichen Jahren, gegrundet als
heimzigarri anno 1838 vom Strumpfmacher und
ehemaligen Verleger Samuel Weber. Man denke nur an so
populare Marken wie den Rio Grande oder Webstar rund.
Die Fusion mit Brenner Sohne AG fuhrte denn auch dazu,
dass sich der letzte Mohikaner dieses
Familienunternehmens, Samuel Weber V., mit der
Armeepistole erschoss, weil er seinem Vater am Sterbebett
in die Hand versprochen hatte, ein Debakel dieser Art um
jeden Preis zu vermeiden. Und siehst du, sagte mir Johann



Caspar, als wir ins sogenannte Musterzimmer
hinuberwechselten, wo die vom vielen Proberauchen leicht
verbraunte Cuba-Karte hangt, diese Insel mit dem
langgezogenen Vogelkopf und den beiden Scheren Yucatan
und Florida, welche den Golf von Mexiko bilden, mit den
klassischen Anbaugebieten Oriente, Remedios und Partido,
mit der Semivuelta und der royalen Vuelta Abajo, die
Webersche Liquidation, die im Suizid meines
Branchenkollegen Sami, der ubrigens bei uns den Posten
eines Betriebsleiters bekommen hatte, ihren traurig-
makabren Hohepunkt fand, hat uns nur gerade so viele
Marktanteile gebracht, dass wir ein Jahr lang die standig
sinkende Produktionshohe von 130 Millionen Stumpen,
Cigarren und Cigarillos konstant halten konnten. Das sind
die wahren Fakten. Da kann ich dich im Grunde nur
beneiden. Du residierst auf dem Chaistenberg im
Schlossgut Brunsleben, bist dank der Tabakrente bis ans
Ende deiner Tage versorgt mit samtlichen Delikatessen
unseres Gewerbes und stellst, inspiriert vom Pneuma der
Cohiba, manufakturistisch deinen Kindheits- und
Stumpenroman her, kannst genusslich beschreiben, worum
wir taglich kampfen mussen. Dein Epos, ein Stimulans, das
nie ein Kleber mit der Warnung des Bundesamtes fur
Gesundheitswesen verunzieren wird, ist, sofern wir den
nuklearen Omnizid noch etwas hinauszogern konnen, selbst
dann noch auf dem Markt, wenn wir «futschibus» sind.

Ich weils nicht, ob mein Cou-Cousin, der ubrigens
rechtzeitig diversifiziert hat und ins Velogeschaft



eingestiegen ist, da nicht etwas zu schwarz, zu oscuro sieht
und dem fur dritte Unternehmergenerationen typischen
Zweckpessimismus huldigt. Gewiss, die Grunder sind die
Landerwerber und Architekten, die Sohne, welche die
Firma in eine Aktiengesellschaft uberfuhren, die stolzen
Bewohner des Baus, die Enkel haben es dann oft nur noch
mit Reparaturen zu tun, aber so viel Kaufmannsinstinkt
besitze ich noch in meinen spaten Brunslebener Jahren,
dass ich der «Brennerei», ein Kosename, der sich vom
ursprunglichen Tabaktrinken herleitet, eine intakte
Kreditwurdigkeit bis uber das hundertjahrige Jubilaum
hinaus garantiere, denn geraucht wird allemal, bleibt nur
die Frage, was, wo gepafft wird, kann man ruhig harren,
bose Menschen haben nie Cigarren. Ich werde mit diesen
bescheidenen Blattern vom Grumpen bis zum Geizen das
Meinige dazu beitragen, dass man das Kind nicht mit dem
Bad ausschuttet und just in unserer schnelllebigen Zeit
erkennt, wie himmelweit der Unterschied zwischen einem
reflexartig aus dem Packchen gezogenen Glimmstengel und
einer Por Larranaga ist, vom Sucht- zum kontemplativen
Genussverhalten, das durfte die Devise sein, allein der teer-
und nikotingesattigte Filter - de pariser - des nervos im
Ascher zerquetschten Stummels musste dem Kettenraucher
drastisch vor Augen fuhren, dass er es bei der Parisiennes
oder Marlboro, um x-eine Marke zu nennen, nicht mit
einem reinen Naturprodukt, sondern mit einem
karzinomfordernden Giftspender zu tun hat. Er muss ja
seinem tief im Unbewussten verankerten



Selbstvernichtungs-Schuldgefuhl zufolge die Kippe abtoten,
mit dem Absatz auf der StralSe einer Werre gleich
zertreten, wahrend die Cigarre bereits nach zwei Dritteln
gelassen beiseite gelegt wird und eines naturlichen Todes
stirbt, indem sie zu atmen aufhort. Eine Tobajara Reales,
Cruz das Almas, Bahia, Brasil entfaltet ein derartig
wurziges Bouquet, dass sie nicht inhaliert zu werden
braucht, Nase und Gaumen sind vollauf befriedigt. Das,
lieber Johann Caspar Brenner, ist die Zukunft, der
Havanna-Import in der Schweiz stieg von 3,8 Millionen
Stuck in den siebziger Jahren bis 1988 auf 5,6 Millionen,
unser Land weist den weltweit hochsten Pro-Kopf-
Verbrauch auf, und wenn ich statistisch nuchtern «pro
Kopf» sage, passe ich mich der Fasson der Corona und
Panatela und Trabuco an, samt und sonders chopfsigarre.
Die Kopfcigarre, dies mein Werbevorschlag, fur Kopfe, eine
Montecristo Nummer 1 mit Brandende und handgeformter
Kuppe ist eine Sache des Geistes und des Sentiments und
nicht des hektischen Verbrauchs. Wie hield doch der
Spruch, den mein GrolSvater Hermann Brenner in seiner
Wirtschaft Waldau aufgehangt hatte: Tabakpflanzen und die
Reben hat der Herrgott uns gegeben, wenn wir weise sie
gebrauchen, darfst du trinken und auch rauchen.

Dies mochte ich zu bedenken und zu kosten geben, bevor
ich mich, soeben mit dem Zuschneiden einer Hoyo de
Monterrey des Dieux beschaftigt, die ich dem Gabun-
Cabinet entnehme, wo sie das Aroma mit ihren Schwestern
austauscht, die von einem gelbseidenen Band zu einem



halben Halbrad gebundelt werden, Flor Extrafina, dem
Korper des Elegantes-maduro-Kapitels zuwende, der engen
Nachbarschaft von Brunsleben, Menzenmang und Gormund
mit Leonzburg-Combray. Zuvorderst wird der geneigte
Leser daruber aufzuklaren sein, weshalb und wie die nie
ganz aus ihrem mittelalterlichen Dammerschlaf
aufwachende, besonders an Hochsommertagen still vor
sich hin brutende Bezirksstadt an den Ufern des Aabachs
und zu Fulsen des Schlossbergs zu ihrem Proustschen
Beinamen kommt. Es war mein Logis- und Brotgeber
Jérome von Castelmur-Bondo, der mich bei einem unserer
vorabendlichen Tabakskollegien in seinem Fumoir oder
Turmzimmer auf die Ahnlichkeit der mittellandischen
Landschaft des Aargaus mit der normannischen bei Proust
aufmerksam machte. Wir sallen wie immer im Dammerlicht
der metertief ausgebuchteten Biedermeiernische unter den
grandguignolhaft gezackten, altkarmesinenen
Lambrequins, die wie das Fragment eines gerafften
Piccolo-Theatervorhangs oder wie geschurzte Moulin-
Rouge-Dessous wirken, freilich durch und durch papieren.
Der Emeritus, im Dorf Bruns schlicht de profidsser, bequem
hingestreckt auf dem Louis-treize-Fauteuil mit dem blassrot
gestickten Palazzo-Bondo-Muster, dessen Lehne man
mittels gezahnter Eisenbogen verstellen kann, hinter und
uber ihm das verblichene Maisgelb der Wand mit einem
Gehange von Sabeln, Kokarden und goldbronzierten
Epauletten, darunter die rotweilse Ehrenschnur und die
Bauchbinde eines Vorfahren, der im 18. Jahrhundert in den



Diensten eines Neapolitanischen Regimentes stand, ich
meinerseits schrag vis-a-vis auf einem rahmweifSen Louis-
quinze-Sessel, mit dem Rucken zum ehemaligen
Cigarrenschrank seines Vaters, in dem heute, quasi
habanoid konserviert, die kostbaren Erstausgaben von
Rilke, Thomas Mann und Proust stehen, Letztere in
Pergament gebunden, und auf dessen unterstem Tablar in
samtenen Schmucketuis die Orden liegen, Officier de la
Légion d’'Honneur, finf Kreuze, das silberne Ehrenzeichen
fiir Verdienste um die Republik Osterreich, die Medaille der
Karls-Universitat Prag und, allerdings verschlossen, das
von Bundesprasident Karl Carstens uberreichte
Bundesverdienstkreuz, ich erinnere mich noch, auch mein
Kurzzeitgedachtnis beginnt nachzulassen, an den
Wortwechsel mit dem Chauffeur, der seinen Corps-
Diplomatique-Mercedes, von der Staatskarosse zum
Flaggschiff, vor dem inneren Schlosstor parkiert hatte, mir
beim Laubet zusah und meinte, Gartner sei doch nach wie
vor der schonste Beruf, eine Rolle, die einem per Zufall
angeboten wird, soll man immer annehmen, also erklarte
ich ihm die Bepflanzung der drei steil aufragenden, nach
italienischem Vorbild errichteten Terrassen, schwarmte von
Astern, schwalenden Tagen.

Jéréme - wenn ich ihn mal der Kiirze wegen, in der
freilich gerade nicht die Wurze der Hoyo liegt, vertraulich
so nennen darf, was sich fur einen eckermannischen
Untermieter mitnichten ziemt - und ich haben nach der
Erprobung einiger anderer Konstellationen



herausgefunden, dass diese Sitzordnung der Konversation,
in deren Geist meine Tabakblatter gehalten sein sollen, am
forderlichsten sei, zwischen uns stand der Guéridon mit
seiner Vorrichtung fur Kohlefeuerung, darauf das
Rauchzeug und die kuhle Flasche Aigle Les Murailles von
Badoux, die uns Amorose bereitgestellt hatte, der
Schlossherr suckelte in kurzen Abstanden an seiner Pfeife,
welche inwandig so dick rulSlummantelt war, dass man hatte
glauben konnen, der Auskratzer sei noch nicht erfunden,
ich genoss die Marke des Hauses, Rey del Mundo, und wir
hatten, wovon wir eben sprachen, im Rahmen des
achtteiligen Stichbogenfensters vor uns, denn uber die
Kastanienkronen hinweg sah man die Waldung Birch und
dahinter das Lind, das sich bis zum Bollholzchen vor
Leonzburg erstreckt, nicht wahr, mon cher, hob Jéréme von
Castelmur-Bondo an, indem sein imposanter Schildkroten-
Schadel sich gewissermalien einen Ruck gab, es isch ssso,
naturlich ist Prousts Landschaft weniger hugelig als die
unsrige, der Coté de Méséglise, wo Swanns Tansonville
liegt, mundet ja in eine weite Ebene, jene flirrende Weite,
die unser Freund Edmond de Mog an Frankreich so sehr
liebt, aber die andere Seite, Coté de Guermantes genannt,
ich erinnere an die Skizzen in George D. Painters
zweibandiger Biographie, wo bim Unsld erschine isch, ist ja
nur uber die Abhange des Vivonne-Talchens erreichbar,
ubrigens ... Nun, versetzte meine Wenigkeit, haben Sie in
IThrem letzten Werk mit dem schonen Titel «Parler au
Papier» Leonzburg als eine helvetische Replik zu Prousts



Provinzstadtchen bezeichnet, warum eigentlich? Ja,
schauen Sie, ich bin ja nicht schreftschteller, sondern
Historiker, der sich nach Aristoteles an das zu halten hat,
was war und ist und nicht daran, was sein konnte. Man
ruhmt mir zwar nach, ich schriebe keinen streng
wissenschaftlichen, sondern eher einen literarischen Stil,
weshalb der Kritiker Adam Nautilus Rauch denn auch in
seiner Laudatio anlasslich der Verleihung des Aargauer
Literaturpreises im Aargauer Kunsthaus sagte, ich hatte
offenbar lieber mit Dichtern als mit Professoren verkehrt,
nun gut, da hat man also ausnahmsweise mal so was wie
einen Einfall, Leonzburg als helvetisches Combray, und da
kommen Sie, der teilprivatisierende Cigarier, daher und
fragen, warum.

Es isch ssso, ich kann es Thnen en détail weder erklaren
noch irgendwie begrunden, glaube nur zu wissen - merken
Sie, ein Wissenschaftler verwendet das Verb «glauben» -,
dass es bei solchen Ubertragungen mehr auf das
Atmospharische als auf das Topographische ankommt. Es
gibt etwas, was man den pastoralen Zauber der Provinz
nennen konnte, ich begegne ihm an der
Schutzenmattstralse ebenso wie in der Rathausgasse, auf
dem Schulhausplatz oder in der Aavorstadt, und erst recht,
wenn ich mit meinem Freund aus der Pariser Studienzeit,
mit dem Komponisten und Maler Edmond de Mog - schrybe
chan er o no -, wir wohnten damals Zimmer an Zimmer im
Hotel Foyot, im nachsommerlichen Garten seines Hauses
Sonnenberg an der Schlossgasse zu einem Lindenblutentee



erwartet werde und wir dann zu der machtigen Feudalburg
emporblicken, kann ich, wie in der Tagebucheintragung
vom 17. April 1982 nachzulesen ist, nicht umhin, eine ferne
Verwandtschaft zwischen den Grafen von Leoncebourg und
Prousts Ducs de Guermantes zu vermuten. Proust sagt ja
von der Romanlekture, sie sei magisch wie ein tiefer
Traum, ich habe die Stelle im ersten Teil der «Recherche»
erst neulich wieder nachgeschlagen - in der Ausgabe von
1919 mit der Widmung der Marquise de Villeparisis vom
12. Dezember 1925 - sie steht direkt neben der GrolSherzog
Wilhelm Ernst-Ausgabe von Goethes Werken,
signifikanterwys in fuchsrotem Leder - ob er, versuchte ich
einzuwerfen, wisse, dass «Unsld» die Insel-Bandchen
wieder in Feincanvas fadengeheftet und in rotem
Ziegenleder von der Buchbinderei Lachenmaier in
Reutlingen auflege, aber ich kam nicht zu Wort, tat aus
Trotz einen extralangen Rey del Mundo-Zug -, eine Stelle,
wo Proust auf die Romane von George Sand zu sprechen
kommt, die ihm seine GrolSmutter schenkte, und an diese
Jugendlekture wahrend der Osterferien in Combray knupft
der Dichter ein paar Reflexionen uber das Verhaltnis
zwischen dem romanhaften und dem wirklichen Erleben
an, was mit der erwahnten Magie zu tun hat, er sagt da in
etwa - naturlich musste man sich an das franzosische
Original halten -, dass bei intensiver Vertiefung in ein Buch
jede unserer Emotionen verzehnfacht wurde, weshalb uns
ein grolSes Werk der littera-tuur wie ein Traum erschuttere,
der freilich viel klarer sei als die nachtlichen Traume, die



im somnolenten Endstadium nur Sekundenbruchteile
dauerten.

Wie das moglich ist, hat die Tiefenpsychologie noch kaum
erforscht, da gibt es aber einen Brief Rilkes aus dem Jahr
1914 - er konsultierte den Munchner Psychiater
Stauffenberg im Hinblick auf eine psychoanalytische
Behandlung -, wo er schreibt, dass sogenannte
Nutzlichkeitsmenschen - Sie sehen sofort die Parallele zu
Musils Wirklichkeits- und Moglichkeitssinn im «Mann ohne
Eigenschaften» - ohne weiteres Erleichterung erfahren
konnten dadurch, dass man in ihnen einen «geistigen
Brechreiz» erzeuge und sie ihre unverdaute Kindheit in
Auswurfen von sich gaben, wahrend er, Rainer Maria Rilke,
und dies notabdny sagt er in der grolsen Schaffenskrise
nach dem «Malte», gerade auf das angewiesen sei, was
nicht lebbar gewesen, weil es zu grolS oder vorzeitig oder
entsetzlich gewesen sein musse, sinthemaal ... jetz han i dr
fade verloore. Und er blickte mich etwas froschaugig an,
als ob wir in einem Examen sallen - aha, jjja, er sei darauf
angewiesen, das die wonderbar schtell, Engel, Dinge, Tiere
und wenn es sein musse sogar Ungeheuer um das zu
Vorzeitige oder zu Entsetzliche herumzubilden. Befriedigt
daruber, dass er das gewiss sehr entlegene Briefzitat hatte
reparieren konnen, klopfte Jéréme von Castelmur-Bondo
energisch die Pfeife aus und kommentierte: s’isch
s’holeglychnisss, um gleich wieder bei Prousts Magie
anzuknupfen. Die Erschutterung muss damit
zusammenhangen, dass wir erfundene Figuren,



Handlungen, Landschaften und Gesprache als wahrer
empfinden als die realen; wahrer, weil sie unter dem Gesetz
des Dichters - und nun hob er warnend den Zeigefinger,
erscht dieses dich-ters - stehen und vom Zufall befreit sind,
er spricht fast wie ein Physiker von den unfasslichen Teilen
der Seele, welche der Romancier durch ein Aquivalent von
unmateriellen Teilen ersetze, so dass es zur Osmose - oder
wenn de lieber willsch, chemi-ker ja, manchmal duzte der
Emeritus Hermann Arbogast Brenner unvermittelt, was mir
lieb war - kommen kann. Das ist es, was uns die Sprache
gerade dann verschlagt, wenn einer wie Proust souveran
uber alle nuangsce des unendlich schmiegsamen Wortes
und Schachzuge der Syntax verfugt, wir verstummen,
fuhlen uns aber innerlich umso lebendiger, als wir
teilnehmen an einer breiten Skala von Gefuhlen vom
tiefsten Schmerz bis zum reinsten Gluck - gewisse Natalie-
Dialoge im «Nachsommer», blau wie Aquamarin -, wie sie
das Leben nie vermitteln kann, weil die Tragheit, mit der
sich diese «emotions» einstellen, die Intensitat quasi
aufzehrt, es entsteht so etwas wie ein Reibungsverlust,
um’s churz z’sdgge, was ich mit meinen 87 Jahren in
schwerfalliger Sukzessivitat erlitten habe und was mich in
Entzucken versetzte, durchlaufe ich bei der Romanlekture
mit Siebenmeilenstiefeln, eine Liaison, eine Trennung, sie
konnen in einem Kapitel dargestellt werden. Darum ist das
Wort von der Magie des Traumes so zutreffend.

Da Jéréme von Castelmur-Bondo einen Schluck Aigle
nahm, wie um das zahnchirurgisch Herausgemeilelte



herunterzuspulen, und anschlieSend seinen arg zerkauten
Schmurgel wieder zum Qualmen zu bringen versuchte -
warum nur leistete er sich keine Dunhill-Bruyere -, konnte
ich ihn mit der Frage unterbrechen, ob er einen
synoptischen Sprung zu Hofmannsthals «Ein Traum von
grolser Magie» gestatte. Wobei der geneigte Leser, dem
gegenuber ich nicht genug beteuern kann, dass ich im
Vergleich zum Schlossherrn, zu Bert May oder gar Adam
Nautilus Rauch der Unbelesensten einer bin,
wahrscheinlich als Spatfolge davon, dass unsere Klasse in
der Realabteilung der Aargauer Kantonsschule in Aarau ein
geschlagenes Jahr lang mit Schillers «Wallenstein»
gefoltert wurde, nicht etwa argwohnen muss, ein solches
Poem gehore zu meinem aktiven Literaturschatz, ich habe
es vielmehr in Vorbereitung auf das Gesprach uber
Leonzburg-Combray, zumal ich von der «Recherche»
keinen Buchstaben kenne, abgeschrieben aus einem
Taschenbuch, um nicht an Konversationsinsuffizienz leiden
zu mussen. Das gehort zu meinem Vertrag in Brunsleben,
nicht die Lekture im Einzelnen mit dem so
literaturbewanderten Historiker zu teilen, das ware zu viel
verlangt, aber doch «ansprechbar zu sein auf des
Vermieters Lieblingsthemen», so der juristische Wortlaut,
denn in der Tat, es ist ein zweischneidiges Schwert. Wer
sich, um in die Magie des Traums zu sinken, einem
bestimmten Schriftsteller intensiv widmet, befindet sich
einerseits in einem Kommunikationsreichtum
sondergleichen, er wird auf allen Antennen zugleich



bespielt, anderseits aber auch in einer dialogischen Armut,
die pathologische Zuge annehmen kann, wie anders liel3e
sich denn das Phanomen erklaren, dass professionelle
Leser unentwegt uber das reden mussen, was sie in der
Stille aufgenommen, als ob sie, wenn es uns erlaubt ist,
noch eine Weile beim Traum-Bild zu bleiben, die
hellseherisch erfassten Fetzen nach jeder Nacht zum
Analytiker tragen mussten, mit dem Unterschied, dass sie
den Therapeuten dafur zu bezahlen haben, dass er ihnen
ablost, einen Freund, Gast, Besucher, Partner aber nicht.
Isch mer nit gagewartig, erwiderte der tiefer und tiefer in
seinen Palazzo-Bondo-Fauteuil sinkende Emeritus mit
einem hoflich einladenden Nicken, ich meinte, hatti gmeint,
die sechste Strophe, wo es vom Magier, dem Ersten,
Grolsen heilse: «Er buckte sich, und seine Finger gingen /
Im Boden so, als ob es Wasser war», riesige Opale lielSen
sich aus diesem Wasser fischen, sie fielen ab, was ich nicht
begriffe, als tonende Ringe, das heilse, korrigierte ich mich
ganz verwirrt daruber, so ausgiebig zu einem Votum zu
kommen, ich konne die Stelle naturlich in einen
Zusammenhang bringen mit meinen bescheidenen Kunsten
als Gelegenheitszauberer, das eine sei die Durchdringung
fester Materie durch feste Materie, das andere mit den
Opalringen sowohl die «Wunderbare Vermehrung» als auch
eine typische Coin-Magic-Performance, bei der in meiner
personlich bevorzugten Routine ein Einfrankler in einen
Zweifrankler, dieser in einen Funfliber, das
Funffrankenstuck in ein Goldvreneli, dieses wiederum in



einen Kaiser-Franz-Josef-Dukaten und Letzterer in eine
Funfhundertfrankennote verwandelt wurden, welche zum
Entsetzen des Zuschauers in der Taubenkasserolle
verbrannt und ihm als «Asche auf sein Haupt» gestreut
wurde. Do dermit het s’zauberhafte gedicht vom
Hofmannsthaal, wo ubrigens im jaaahr sach-zdh sehr dng
mit em Rilke isch befrundet gsy, nu-ut z’tue, mon cher, ich
mag mi bsinne, dr magier duzt «die ldngst
hinabgeschwundenen Tage», sodass si weder ufedam-mere,
trauervoll und grols, und dann, darin liegt die Parallele zur
Zauberkraft des Dichters in der Proust-Stelle, die elfte
Terzine, es sind klassi-schi ter-zine, lond sie mi lo uberlege,
ahhh jahhh: «Er fuhlte traumhaft aller Menschen Los, / So
wie er seine eignen Glieder fuhlte ...», das heilSt, er spricht
in eines andern Sache, man muss sich vor Augen halten,
dass das griechische «magos» - Griechisch, nie gehabt! -
ursprunglich die Mitglieder einer medizinischen Priester-
Kaste meint und erst viel spater den Sinn «Traumdeuter,
Zauberer» annimmt, freilich auch, i gibe ihne ra-cht,
«Betruger», die Quelle des aus dem Iranischen
stammenden Lehnwortes ist so dunkel wie der Ursprung
der Magie selbst, wobei wir ja unterscheiden mussen
zwischen Weiller und Schwarzer Magie, Letztere versteht
es, sich ubersinnliche Krafte dienstbar zu machen, hebt
sich also in mephistophelischer Weise von der
«Durchdringung von Materie durch Materie» ab, aber
oppis ganz anders, sage zi, de amerikaaner daa, wo churzli
im fern-seeh dur di chine-si-schi muur gschritte isch als



war si luffft, wi isch das mog-lich, da gaaht’s doch um
optischi tutu-schi-ge, ma cha ja schnyde. Nein, nein, musste
ich dagegen einwenden, sollte sich je herausstellen, dass
die Regie etwa mit der Blue Box arbeitet oder dem
Schwarzen Kabinett, ist das Thema Zauberei fur das
Fernsehen erledigt, Herr Professor, gibt es so etwas wie ein
akademisches Amtsgeheimnis, konnen Sie ein solches
Geheimnis bewahren? Natur-li chchan i dass. Ich auch,
Herr von Castelmur-Bondo, wenn ich Thnen den alten
Houdini-Trick verrate, scheiden wir beide enttauscht aus
diesem Tabakskollegium, Sie, weil Sie damit fertig werden
mussen, dass Sie, wenn auch auf amusante Weise, fur
dumm verkauft wurden, Sie sturzen in eine Identitatskrise,
zweifeln an Thren funf Sinnen und an Threr Intelligenz, ich,
weil ich den Magischen Eid gebrochen habe: Abrakadabra-
Simsalabim, bei Dante, Bellachini und Houdini, ich halte
geheim, was ich weil3, und nie verrate ich meine Kunst.

Ob es aber nicht auch so sei, dass, wenn Jérome von
Castelmur-Bondo, der nur kurz gelacht und bemerkt hatte:
schwamm druber, die Lekture so hoch einstufe, weil der
Romancier uber die traumdeuterische Gabe verfuge, uns
ganz in seinen Bann zu schlagen, doch auch ein Element
des Hinters-Licht-Fuhrens dabei sei, ob der wunderbare
Schein, den er erzeuge, nicht auch empfindlich trugen
konne. Mir komme da, wenn ich gerade wieder die
Erstausgaben von Thomas Mann im weilandigen
Cigarrenschrank seines Vaters bewundere - darunter den
«Zauberberg», in dem der Held, wie mir zufallig bekannt



sei, sage, ein Tag ohne Tabak ware fur ihn der Gipfel der
Schalheit, man esse eigentlich nur, um hinterher rauchen
zu konnen -, das Ateliergesprach zwischen Lisaweta
Iwanowna und Tonio Kroger in den Sinn. Diese Novelle
hatten wir in der Kantonsschule gelesen, es habe, so heilse
es da, eine emporend anmalSliche Bewandtnis mit der
oberflachlichen Erlosung und Erledigung der Gefuhle in
der Literatur, wem das Herz zu voll sei, der brauche blol5
zum Skribenten zu gehen, der werde seine Angelegenheit
analysieren und in die passenden Worte kleiden, ob Herr
von Castelmur-Bondo damit einverstanden sei, dass die
Parallele zum Storschneider nicht ganz von der Hand
gewiesen werden konne, der Betroffene, so Thomas Mann,
werde geklart und gekuhlt von dannen ziehen, und Tonio
Kroger frage dann Lisaweta, uber den eigenen Stand
emport, ob sie ernsthaft fur diesen eitlen und kalten
Scharlatan eintreten wolle, kurz, Hermann Arbogast
Brenner sehe in diesem Schamanentum das krasse
Gegenteil zu dem, was sein Gesprachspartner uber die
Magie des Lesens bei Proust ausgefuhrt habe. Und er finde
sich, wenn er auf Hofmannsthal zuruckgreifen durfe, durch
diesen Dichter bestatigt, der im Dramolett «Der Tor und
der Tod» Claudio sagen lasse: «<Wo andre nehmen, andre
geben, / Bleib ich beiseit, im Innern stummgeboren / ... /
Wenn ich von guten Gaben der Natur / Je eine Regung,
einen Hauch erfuhr, / So nannte ihn mein uberwacher
Sinn, / Unfahig des Vergessens, grell beim Namen / ... /



