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Für Kaspar Villiger



1  LEONZBURG-COMBRAY, 

ELEGANTES MADURO

 

Mein Name ist Hermann Arbogast Brenner, ich bin ein

Abkömmling der berühmten Cigarren-Dynastie Brenner

Söhne AG im aargauischen Stumpenland. Doch habe ich

selbst mit der Fabrikation nichts mehr zu tun, das wie die

gesamte Branche in einer tiefen Krise steckende

Unternehmen mit immerhin noch 360 Angestellten wird

von meinem Cousin zweiten Grades Johann Caspar Brenner

geleitet, der zunächst als Nationalrat der Liberalen Partei

des Kantons Luzern – denn Pfeffikon, Pfäffike, liegt bereits

im katholischen Gau, nordwestlich von Menzenmang –, seit

vergangenem Herbst als Ständerat eine glänzende

politische Karriere teils vor, teils hinter sich hat, und es ist

nicht ausgeschlossen, dass er noch den Sprung in den

Bundesrat schafft. Ein Brenner unter den sieben

Landesvätern, vielleicht als Vorsteher des Volkswirtschafts-

Departements, zweifellos der Höhepunkt unserer

Familiengeschichte. Da mein Abervetter, Förderer und

Freund zugleich ein geheimer Connaisseur der schönen

Literatur ist, pflegt er freilich immer, öppe die, wieder

darauf zu verweisen, dass der Untergang der

Buddenbrooks mit dem Senatorenamt von Thomas

Buddenbrook verknüpft sei, hier wie dort sei die dritte die

kritische Generation. Ich sehe, sagte er mir neulich im



Büro des Stammhauses, im Augenblick keine Möglichkeit,

noch einen genealogischen Ast höher zu klettern, und

würde selbstverständlich, steuerte das Geschäft einem

Kladderadatsch entgegen – du weißt schon, Dubslav von

Stechlins Ausdruck am Wahltag auf der Fahrt nach

Rheinsberg –, wohl auch als Politiker unhaltbar. Man kann

nicht die Prinzipien der freien Marktwirtschaft, gar in der

Schweiz, vertreten und gleichzeitig 360 Angestellten den

blauen Brief franco Domizil schicken; das Schallwort

übrigens, das er anstelle von «Bankrott» oder

«faillissement» verwendete, ist aus «klatsch» über

«kladatsch» entstanden und gab auch einer renommierten

satirischen Zeitschrift den Namen, welche 1848 aus der

Taufe gehoben wurde und 1944 die stehende Wendung

«nomen est omen» wahr machte, man bezeichnet damit

einen klirrenden Fall ebenso wie eine Aufregung oder einen

Skandal, und ein skandau im tau war ja in der Tat, dass im

Januar 1982 die Firma Weber Söhne AG in Menzenmang

einging nach 144 traditionsreichen Jahren, gegründet als

heimzigarri anno 1838 vom Strumpfmacher und

ehemaligen Verleger Samuel Weber. Man denke nur an so

populäre Marken wie den Rio Grande oder Webstar rund.

Die Fusion mit Brenner Söhne AG führte denn auch dazu,

dass sich der letzte Mohikaner dieses

Familienunternehmens, Samuel Weber V., mit der

Armeepistole erschoss, weil er seinem Vater am Sterbebett

in die Hand versprochen hatte, ein Debakel dieser Art um

jeden Preis zu vermeiden. Und siehst du, sagte mir Johann



Caspar, als wir ins sogenannte Musterzimmer

hinüberwechselten, wo die vom vielen Proberauchen leicht

verbräunte Cuba-Karte hängt, diese Insel mit dem

langgezogenen Vogelkopf und den beiden Scheren Yucatan

und Florida, welche den Golf von Mexiko bilden, mit den

klassischen Anbaugebieten Oriente, Remedios und Partido,

mit der Semivuelta und der royalen Vuelta Abajo, die

Webersche Liquidation, die im Suizid meines

Branchenkollegen Sämi, der übrigens bei uns den Posten

eines Betriebsleiters bekommen hätte, ihren traurig-

makabren Höhepunkt fand, hat uns nur gerade so viele

Marktanteile gebracht, dass wir ein Jahr lang die ständig

sinkende Produktionshöhe von 130 Millionen Stumpen,

Cigarren und Cigarillos konstant halten konnten. Das sind

die wahren Fakten. Da kann ich dich im Grunde nur

beneiden. Du residierst auf dem Chaistenberg im

Schlossgut Brunsleben, bist dank der Tabakrente bis ans

Ende deiner Tage versorgt mit sämtlichen Delikatessen

unseres Gewerbes und stellst, inspiriert vom Pneuma der

Cohiba, manufakturistisch deinen Kindheits- und

Stumpenroman her, kannst genüsslich beschreiben, worum

wir täglich kämpfen müssen. Dein Epos, ein Stimulans, das

nie ein Kleber mit der Warnung des Bundesamtes für

Gesundheitswesen verunzieren wird, ist, sofern wir den

nuklearen Omnizid noch etwas hinauszögern können, selbst

dann noch auf dem Markt, wenn wir «futschibus» sind.

Ich weiß nicht, ob mein Cou-Cousin, der übrigens

rechtzeitig diversifiziert hat und ins Velogeschäft



eingestiegen ist, da nicht etwas zu schwarz, zu oscuro sieht

und dem für dritte Unternehmergenerationen typischen

Zweckpessimismus huldigt. Gewiss, die Gründer sind die

Landerwerber und Architekten, die Söhne, welche die

Firma in eine Aktiengesellschaft überführen, die stolzen

Bewohner des Baus, die Enkel haben es dann oft nur noch

mit Reparaturen zu tun, aber so viel Kaufmannsinstinkt

besitze ich noch in meinen späten Brunslebener Jahren,

dass ich der «Brennerei», ein Kosename, der sich vom

ursprünglichen Tabaktrinken herleitet, eine intakte

Kreditwürdigkeit bis über das hundertjährige Jubiläum

hinaus garantiere, denn geraucht wird allemal, bleibt nur

die Frage, was, wo gepafft wird, kann man ruhig harren,

böse Menschen haben nie Cigarren. Ich werde mit diesen

bescheidenen Blättern vom Grumpen bis zum Geizen das

Meinige dazu beitragen, dass man das Kind nicht mit dem

Bad ausschüttet und just in unserer schnelllebigen Zeit

erkennt, wie himmelweit der Unterschied zwischen einem

reflexartig aus dem Päckchen gezogenen Glimmstengel und

einer Por Larrañaga ist, vom Sucht- zum kontemplativen

Genussverhalten, das dürfte die Devise sein, allein der teer-

und nikotingesättigte Filter – de pariser – des nervös im

Ascher zerquetschten Stummels müsste dem Kettenraucher

drastisch vor Augen führen, dass er es bei der Parisiennes

oder Marlboro, um x-eine Marke zu nennen, nicht mit

einem reinen Naturprodukt, sondern mit einem

karzinomfördernden Giftspender zu tun hat. Er muss ja

seinem tief im Unbewussten verankerten



Selbstvernichtungs-Schuldgefühl zufolge die Kippe abtöten,

mit dem Absatz auf der Straße einer Werre gleich

zertreten, während die Cigarre bereits nach zwei Dritteln

gelassen beiseite gelegt wird und eines natürlichen Todes

stirbt, indem sie zu atmen aufhört. Eine Tobajara Reales,

Cruz das Almas, Bahía, Brasil entfaltet ein derartig

würziges Bouquet, dass sie nicht inhaliert zu werden

braucht, Nase und Gaumen sind vollauf befriedigt. Das,

lieber Johann Caspar Brenner, ist die Zukunft, der

Havanna-Import in der Schweiz stieg von 3,8 Millionen

Stück in den siebziger Jahren bis 1988 auf 5,6 Millionen,

unser Land weist den weltweit höchsten Pro-Kopf-

Verbrauch auf, und wenn ich statistisch nüchtern «pro

Kopf» sage, passe ich mich der Fasson der Corona und

Panatela und Trabuco an, samt und sonders chopfsigarre.

Die Kopfcigarre, dies mein Werbevorschlag, für Köpfe, eine

Montecristo Nummer 1 mit Brandende und handgeformter

Kuppe ist eine Sache des Geistes und des Sentiments und

nicht des hektischen Verbrauchs. Wie hieß doch der

Spruch, den mein Großvater Hermann Brenner in seiner

Wirtschaft Waldau aufgehängt hatte: Tabakpflanzen und die

Reben hat der Herrgott uns gegeben, wenn wir weise sie

gebrauchen, darfst du trinken und auch rauchen.

Dies möchte ich zu bedenken und zu kosten geben, bevor

ich mich, soeben mit dem Zuschneiden einer Hoyo de

Monterrey des Dieux beschäftigt, die ich dem Gabun-

Cabinet entnehme, wo sie das Aroma mit ihren Schwestern

austauscht, die von einem gelbseidenen Band zu einem



halben Halbrad gebündelt werden, Flor Extrafina, dem

Körper des Elegantes-maduro-Kapitels zuwende, der engen

Nachbarschaft von Brunsleben, Menzenmang und Gormund

mit Leonzburg-Combray. Zuvörderst wird der geneigte

Leser darüber aufzuklären sein, weshalb und wie die nie

ganz aus ihrem mittelalterlichen Dämmerschlaf

aufwachende, besonders an Hochsommertagen still vor

sich hin brütende Bezirksstadt an den Ufern des Aabachs

und zu Füßen des Schlossbergs zu ihrem Proustschen

Beinamen kommt. Es war mein Logis- und Brotgeber

Jérôme von Castelmur-Bondo, der mich bei einem unserer

vorabendlichen Tabakskollegien in seinem Fumoir oder

Turmzimmer auf die Ähnlichkeit der mittelländischen

Landschaft des Aargaus mit der normannischen bei Proust

aufmerksam machte. Wir saßen wie immer im Dämmerlicht

der metertief ausgebuchteten Biedermeiernische unter den

grandguignolhaft gezackten, altkarmesinenen

Lambrequins, die wie das Fragment eines gerafften

Piccolo-Theatervorhangs oder wie geschürzte Moulin-

Rouge-Dessous wirken, freilich durch und durch papieren.

Der Emeritus, im Dorf Bruns schlicht de profässer, bequem

hingestreckt auf dem Louis-treize-Fauteuil mit dem blassrot

gestickten Palazzo-Bondo-Muster, dessen Lehne man

mittels gezahnter Eisenbögen verstellen kann, hinter und

über ihm das verblichene Maisgelb der Wand mit einem

Gehänge von Säbeln, Kokarden und goldbronzierten

Epauletten, darunter die rotweiße Ehrenschnur und die

Bauchbinde eines Vorfahren, der im 18. Jahrhundert in den



Diensten eines Neapolitanischen Regimentes stand, ich

meinerseits schräg vis-à-vis auf einem rahmweißen Louis-

quinze-Sessel, mit dem Rücken zum ehemaligen

Cigarrenschrank seines Vaters, in dem heute, quasi

habanoid konserviert, die kostbaren Erstausgaben von

Rilke, Thomas Mann und Proust stehen, Letztere in

Pergament gebunden, und auf dessen unterstem Tablar in

samtenen Schmucketuis die Orden liegen, Officier de la

Légion d’Honneur, fünf Kreuze, das silberne Ehrenzeichen

für Verdienste um die Republik Österreich, die Medaille der

Karls-Universität Prag und, allerdings verschlossen, das

von Bundespräsident Karl Carstens überreichte

Bundesverdienstkreuz, ich erinnere mich noch, auch mein

Kurzzeitgedächtnis beginnt nachzulassen, an den

Wortwechsel mit dem Chauffeur, der seinen Corps-

Diplomatique-Mercedes, von der Staatskarosse zum

Flaggschiff, vor dem inneren Schlosstor parkiert hatte, mir

beim Laubet zusah und meinte, Gärtner sei doch nach wie

vor der schönste Beruf, eine Rolle, die einem per Zufall

angeboten wird, soll man immer annehmen, also erklärte

ich ihm die Bepflanzung der drei steil aufragenden, nach

italienischem Vorbild errichteten Terrassen, schwärmte von

Astern, schwälenden Tagen.

Jérôme – wenn ich ihn mal der Kürze wegen, in der

freilich gerade nicht die Würze der Hoyo liegt, vertraulich

so nennen darf, was sich für einen eckermännischen

Untermieter mitnichten ziemt – und ich haben nach der

Erprobung einiger anderer Konstellationen



herausgefunden, dass diese Sitzordnung der Konversation,

in deren Geist meine Tabakblätter gehalten sein sollen, am

förderlichsten sei, zwischen uns stand der Guéridon mit

seiner Vorrichtung für Kohlefeuerung, darauf das

Rauchzeug und die kühle Flasche Aigle Les Murailles von

Badoux, die uns Amorose bereitgestellt hatte, der

Schlossherr suckelte in kurzen Abständen an seiner Pfeife,

welche inwandig so dick rußummantelt war, dass man hätte

glauben können, der Auskratzer sei noch nicht erfunden,

ich genoss die Marke des Hauses, Rey del Mundo, und wir

hatten, wovon wir eben sprachen, im Rahmen des

achtteiligen Stichbogenfensters vor uns, denn über die

Kastanienkronen hinweg sah man die Waldung Birch und

dahinter das Lind, das sich bis zum Bollhölzchen vor

Leonzburg erstreckt, nicht wahr, mon cher, hob Jérôme von

Castelmur-Bondo an, indem sein imposanter Schildkröten-

Schädel sich gewissermaßen einen Ruck gab, es isch ssso,

natürlich ist Prousts Landschaft weniger hügelig als die

unsrige, der Côté de Méséglise, wo Swanns Tansonville

liegt, mündet ja in eine weite Ebene, jene flirrende Weite,

die unser Freund Edmond de Mog an Frankreich so sehr

liebt, aber die andere Seite, Côté de Guermantes genannt,

ich erinnere an die Skizzen in George D. Painters

zweibändiger Biographie, wo bim Unsld erschine isch, ist ja

nur über die Abhänge des Vivonne-Tälchens erreichbar,

übrigens … Nun, versetzte meine Wenigkeit, haben Sie in

Ihrem letzten Werk mit dem schönen Titel «Parler au

Papier» Leonzburg als eine helvetische Replik zu Prousts



Provinzstädtchen bezeichnet, warum eigentlich? Ja,

schauen Sie, ich bin ja nicht schreftschteller, sondern

Historiker, der sich nach Aristoteles an das zu halten hat,

was war und ist und nicht daran, was sein könnte. Man

rühmt mir zwar nach, ich schriebe keinen streng

wissenschaftlichen, sondern eher einen literarischen Stil,

weshalb der Kritiker Adam Nautilus Rauch denn auch in

seiner Laudatio anlässlich der Verleihung des Aargauer

Literaturpreises im Aargauer Kunsthaus sagte, ich hätte

offenbar lieber mit Dichtern als mit Professoren verkehrt,

nun gut, da hat man also ausnahmsweise mal so was wie

einen Einfall, Leonzburg als helvetisches Combray, und da

kommen Sie, der teilprivatisierende Cigarier, daher und

fragen, warum.

Es isch ssso, ich kann es Ihnen en détail weder erklären

noch irgendwie begründen, glaube nur zu wissen – merken

Sie, ein Wissenschaftler verwendet das Verb «glauben» –,

dass es bei solchen Übertragungen mehr auf das

Atmosphärische als auf das Topographische ankommt. Es

gibt etwas, was man den pastoralen Zauber der Provinz

nennen könnte, ich begegne ihm an der

Schützenmattstraße ebenso wie in der Rathausgasse, auf

dem Schulhausplatz oder in der Aavorstadt, und erst recht,

wenn ich mit meinem Freund aus der Pariser Studienzeit,

mit dem Komponisten und Maler Edmond de Mog – schrybe

chan er o no –, wir wohnten damals Zimmer an Zimmer im

Hotel Foyot, im nachsommerlichen Garten seines Hauses

Sonnenberg an der Schlossgasse zu einem Lindenblütentee



erwartet werde und wir dann zu der mächtigen Feudalburg

emporblicken, kann ich, wie in der Tagebucheintragung

vom 17. April 1982 nachzulesen ist, nicht umhin, eine ferne

Verwandtschaft zwischen den Grafen von Leoncebourg und

Prousts Ducs de Guermantes zu vermuten. Proust sagt ja

von der Romanlektüre, sie sei magisch wie ein tiefer

Traum, ich habe die Stelle im ersten Teil der «Recherche»

erst neulich wieder nachgeschlagen – in der Ausgabe von

1919 mit der Widmung der Marquise de Villeparisis vom

12. Dezember 1925 – sie steht direkt neben der Großherzog

Wilhelm Ernst-Ausgabe von Goethes Werken,

signifikanterwys in fuchsrotem Leder – ob er, versuchte ich

einzuwerfen, wisse, dass «Unsld» die Insel-Bändchen

wieder in Feincanvas fadengeheftet und in rotem

Ziegenleder von der Buchbinderei Lachenmaier in

Reutlingen auflege, aber ich kam nicht zu Wort, tat aus

Trotz einen extralangen Rey del Mundo-Zug –, eine Stelle,

wo Proust auf die Romane von George Sand zu sprechen

kommt, die ihm seine Großmutter schenkte, und an diese

Jugendlektüre während der Osterferien in Combray knüpft

der Dichter ein paar Reflexionen über das Verhältnis

zwischen dem romanhaften und dem wirklichen Erleben

an, was mit der erwähnten Magie zu tun hat, er sagt da in

etwa – natürlich müsste man sich an das französische

Original halten –, dass bei intensiver Vertiefung in ein Buch

jede unserer Emotionen verzehnfacht würde, weshalb uns

ein großes Werk der littera-tuur wie ein Traum erschüttere,

der freilich viel klarer sei als die nächtlichen Träume, die



im somnolenten Endstadium nur Sekundenbruchteile

dauerten.

Wie das möglich ist, hat die Tiefenpsychologie noch kaum

erforscht, da gibt es aber einen Brief Rilkes aus dem Jahr

1914 – er konsultierte den Münchner Psychiater

Stauffenberg im Hinblick auf eine psychoanalytische

Behandlung –, wo er schreibt, dass sogenannte

Nützlichkeitsmenschen – Sie sehen sofort die Parallele zu

Musils Wirklichkeits- und Möglichkeitssinn im «Mann ohne

Eigenschaften» – ohne weiteres Erleichterung erfahren

könnten dadurch, dass man in ihnen einen «geistigen

Brechreiz» erzeuge und sie ihre unverdaute Kindheit in

Auswürfen von sich gäben, während er, Rainer Maria Rilke,

und dies notabäny sagt er in der großen Schaffenskrise

nach dem «Malte», gerade auf das angewiesen sei, was

nicht lebbar gewesen, weil es zu groß oder vorzeitig oder

entsetzlich gewesen sein müsse, sinthemaal … jetz han i dr

fade verloore. Und er blickte mich etwas froschäugig an,

als ob wir in einem Examen säßen – aha, jjja, er sei darauf

angewiesen, das die wonderbar schtell, Engel, Dinge, Tiere

und wenn es sein müsse sogar Ungeheuer um das zu

Vorzeitige oder zu Entsetzliche herumzubilden. Befriedigt

darüber, dass er das gewiss sehr entlegene Briefzitat hatte

reparieren können, klopfte Jérôme von Castelmur-Bondo

energisch die Pfeife aus und kommentierte: s’isch

s’höleglychnisss, um gleich wieder bei Prousts Magie

anzuknüpfen. Die Erschütterung muss damit

zusammenhängen, dass wir erfundene Figuren,



Handlungen, Landschaften und Gespräche als wahrer

empfinden als die realen; wahrer, weil sie unter dem Gesetz

des Dichters – und nun hob er warnend den Zeigefinger,

erscht dieses dich-ters – stehen und vom Zufall befreit sind,

er spricht fast wie ein Physiker von den unfasslichen Teilen

der Seele, welche der Romancier durch ein Äquivalent von

unmateriellen Teilen ersetze, so dass es zur Osmose – oder

wenn de lieber willsch, chemi-ker ja, manchmal duzte der

Emeritus Hermann Arbogast Brenner unvermittelt, was mir

lieb war – kommen kann. Das ist es, was uns die Sprache

gerade dann verschlägt, wenn einer wie Proust souverän

über alle nüangsce des unendlich schmiegsamen Wortes

und Schachzüge der Syntax verfügt, wir verstummen,

fühlen uns aber innerlich umso lebendiger, als wir

teilnehmen an einer breiten Skala von Gefühlen vom

tiefsten Schmerz bis zum reinsten Glück – gewisse Natalie-

Dialoge im «Nachsommer», blau wie Aquamarin –, wie sie

das Leben nie vermitteln kann, weil die Trägheit, mit der

sich diese «emotions» einstellen, die Intensität quasi

aufzehrt, es entsteht so etwas wie ein Reibungsverlust,

um’s churz z’sägge, was ich mit meinen 87 Jahren in

schwerfälliger Sukzessivität erlitten habe und was mich in

Entzücken versetzte, durchlaufe ich bei der Romanlektüre

mit Siebenmeilenstiefeln, eine Liaison, eine Trennung, sie

können in einem Kapitel dargestellt werden. Darum ist das

Wort von der Magie des Traumes so zutreffend.

Da Jérôme von Castelmur-Bondo einen Schluck Aigle

nahm, wie um das zahnchirurgisch Herausgemeißelte



herunterzuspülen, und anschließend seinen arg zerkauten

Schmurgel wieder zum Qualmen zu bringen versuchte –

warum nur leistete er sich keine Dunhill-Bruyère –, konnte

ich ihn mit der Frage unterbrechen, ob er einen

synoptischen Sprung zu Hofmannsthals «Ein Traum von

großer Magie» gestatte. Wobei der geneigte Leser, dem

gegenüber ich nicht genug beteuern kann, dass ich im

Vergleich zum Schlossherrn, zu Bert May oder gar Adam

Nautilus Rauch der Unbelesensten einer bin,

wahrscheinlich als Spätfolge davon, dass unsere Klasse in

der Realabteilung der Aargauer Kantonsschule in Aarau ein

geschlagenes Jahr lang mit Schillers «Wallenstein»

gefoltert wurde, nicht etwa argwöhnen muss, ein solches

Poem gehöre zu meinem aktiven Literaturschatz, ich habe

es vielmehr in Vorbereitung auf das Gespräch über

Leonzburg-Combray, zumal ich von der «Recherche»

keinen Buchstaben kenne, abgeschrieben aus einem

Taschenbuch, um nicht an Konversationsinsuffizienz leiden

zu müssen. Das gehört zu meinem Vertrag in Brunsleben,

nicht die Lektüre im Einzelnen mit dem so

literaturbewanderten Historiker zu teilen, das wäre zu viel

verlangt, aber doch «ansprechbar zu sein auf des

Vermieters Lieblingsthemen», so der juristische Wortlaut,

denn in der Tat, es ist ein zweischneidiges Schwert. Wer

sich, um in die Magie des Traums zu sinken, einem

bestimmten Schriftsteller intensiv widmet, befindet sich

einerseits in einem Kommunikationsreichtum

sondergleichen, er wird auf allen Antennen zugleich



bespielt, anderseits aber auch in einer dialogischen Armut,

die pathologische Züge annehmen kann, wie anders ließe

sich denn das Phänomen erklären, dass professionelle

Leser unentwegt über das reden müssen, was sie in der

Stille aufgenommen, als ob sie, wenn es uns erlaubt ist,

noch eine Weile beim Traum-Bild zu bleiben, die

hellseherisch erfassten Fetzen nach jeder Nacht zum

Analytiker tragen müssten, mit dem Unterschied, dass sie

den Therapeuten dafür zu bezahlen haben, dass er ihnen

ablost, einen Freund, Gast, Besucher, Partner aber nicht.

Isch mer nit gägewärtig, erwiderte der tiefer und tiefer in

seinen Palazzo-Bondo-Fauteuil sinkende Emeritus mit

einem höflich einladenden Nicken, ich meinte, hätti gmeint,

die sechste Strophe, wo es vom Magier, dem Ersten,

Großen heiße: «Er bückte sich, und seine Finger gingen /

Im Boden so, als ob es Wasser wär», riesige Opale ließen

sich aus diesem Wasser fischen, sie fielen ab, was ich nicht

begriffe, als tönende Ringe, das heiße, korrigierte ich mich

ganz verwirrt darüber, so ausgiebig zu einem Votum zu

kommen, ich könne die Stelle natürlich in einen

Zusammenhang bringen mit meinen bescheidenen Künsten

als Gelegenheitszauberer, das eine sei die Durchdringung

fester Materie durch feste Materie, das andere mit den

Opalringen sowohl die «Wunderbare Vermehrung» als auch

eine typische Coin-Magic-Performance, bei der in meiner

persönlich bevorzugten Routine ein Einfränkler in einen

Zweifränkler, dieser in einen Fünfliber, das

Fünffrankenstück in ein Goldvreneli, dieses wiederum in



einen Kaiser-Franz-Josef-Dukaten und Letzterer in eine

Fünfhundertfrankennote verwandelt würden, welche zum

Entsetzen des Zuschauers in der Taubenkasserolle

verbrannt und ihm als «Asche auf sein Haupt» gestreut

würde. Do dermit het s’zauberhafte gedicht vom

Hofmannsthaal, wo übrigens im jaaahr säch-zäh sehr äng

mit em Rilke isch befründet gsy, nü-üt z’tue, mon cher, ich

mag mi bsinne, dr magier duzt «die längst

hinabgeschwundenen Tage», sodass si weder ufedäm-mere,

trauervoll und groß, und dann, darin liegt die Parallele zur

Zauberkraft des Dichters in der Proust-Stelle, die elfte

Terzine, es sind klassi-schi ter-zine, lönd sie mi lo überlege,

ahhh jahhh: «Er fühlte traumhaft aller Menschen Los, / So

wie er seine eignen Glieder fühlte …», das heißt, er spricht

in eines andern Sache, man muss sich vor Augen halten,

dass das griechische «magos» – Griechisch, nie gehabt! –

ursprünglich die Mitglieder einer medizinischen Priester-

Kaste meint und erst viel später den Sinn «Traumdeuter,

Zauberer» annimmt, freilich auch, i gibe ihne rä-cht,

«Betrüger», die Quelle des aus dem Iranischen

stammenden Lehnwortes ist so dunkel wie der Ursprung

der Magie selbst, wobei wir ja unterscheiden müssen

zwischen Weißer und Schwarzer Magie, Letztere versteht

es, sich übersinnliche Kräfte dienstbar zu machen, hebt

sich also in mephistophelischer Weise von der

«Durchdringung von Materie durch Materie» ab, aber

öppis ganz anders, säge zi, de amerikaaner daa, wo chürzli

im fern-seeh dur di chine-si-schi muur gschritte isch als



wär si luffft, wi isch das mög-lich, da gaaht’s doch um

optischi tüü-schi-ge, ma cha ja schnyde. Nein, nein, musste

ich dagegen einwenden, sollte sich je herausstellen, dass

die Regie etwa mit der Blue Box arbeitet oder dem

Schwarzen Kabinett, ist das Thema Zauberei für das

Fernsehen erledigt, Herr Professor, gibt es so etwas wie ein

akademisches Amtsgeheimnis, können Sie ein solches

Geheimnis bewahren? Natür-li chchan i dass. Ich auch,

Herr von Castelmur-Bondo, wenn ich Ihnen den alten

Houdini-Trick verrate, scheiden wir beide enttäuscht aus

diesem Tabakskollegium, Sie, weil Sie damit fertig werden

müssen, dass Sie, wenn auch auf amüsante Weise, für

dumm verkauft wurden, Sie stürzen in eine Identitätskrise,

zweifeln an Ihren fünf Sinnen und an Ihrer Intelligenz, ich,

weil ich den Magischen Eid gebrochen habe: Abrakadabra-

Simsalabim, bei Dante, Bellachini und Houdini, ich halte

geheim, was ich weiß, und nie verrate ich meine Kunst.

Ob es aber nicht auch so sei, dass, wenn Jérôme von

Castelmur-Bondo, der nur kurz gelacht und bemerkt hatte:

schwamm drüber, die Lektüre so hoch einstufe, weil der

Romancier über die traumdeuterische Gabe verfüge, uns

ganz in seinen Bann zu schlagen, doch auch ein Element

des Hinters-Licht-Führens dabei sei, ob der wunderbare

Schein, den er erzeuge, nicht auch empfindlich trügen

könne. Mir komme da, wenn ich gerade wieder die

Erstausgaben von Thomas Mann im weilandigen

Cigarrenschrank seines Vaters bewundere – darunter den

«Zauberberg», in dem der Held, wie mir zufällig bekannt



sei, sage, ein Tag ohne Tabak wäre für ihn der Gipfel der

Schalheit, man esse eigentlich nur, um hinterher rauchen

zu können –, das Ateliergespräch zwischen Lisaweta

Iwanowna und Tonio Kröger in den Sinn. Diese Novelle

hätten wir in der Kantonsschule gelesen, es habe, so heiße

es da, eine empörend anmaßliche Bewandtnis mit der

oberflächlichen Erlösung und Erledigung der Gefühle in

der Literatur, wem das Herz zu voll sei, der brauche bloß

zum Skribenten zu gehen, der werde seine Angelegenheit

analysieren und in die passenden Worte kleiden, ob Herr

von Castelmur-Bondo damit einverstanden sei, dass die

Parallele zum Störschneider nicht ganz von der Hand

gewiesen werden könne, der Betroffene, so Thomas Mann,

werde geklärt und gekühlt von dannen ziehen, und Tonio

Kröger frage dann Lisaweta, über den eigenen Stand

empört, ob sie ernsthaft für diesen eitlen und kalten

Scharlatan eintreten wolle, kurz, Hermann Arbogast

Brenner sehe in diesem Schamanentum das krasse

Gegenteil zu dem, was sein Gesprächspartner über die

Magie des Lesens bei Proust ausgeführt habe. Und er finde

sich, wenn er auf Hofmannsthal zurückgreifen dürfe, durch

diesen Dichter bestätigt, der im Dramolett «Der Tor und

der Tod» Claudio sagen lasse: «Wo andre nehmen, andre

geben, / Bleib ich beiseit, im Innern stummgeboren / … /

Wenn ich von guten Gaben der Natur / Je eine Regung,

einen Hauch erfuhr, / So nannte ihn mein überwacher

Sinn, / Unfähig des Vergessens, grell beim Namen / … /


