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Du bist die Aufgabe. Kein Schüler weit und breit.

Franz Kafka



ERSTES QUARTHEFT

 

Die Schwierigkeit einer exakten Schilderung der Schiltener

Lehr- und Lernverhältnisse hängt damit zusammen, dass

die Beschreibung des Schulhauses, in dessen Dachstock

meine Wohnung eingebaut ist, nahtlos in die Darstellung

meines Unterrichts übergehen sollte, Herr Inspektor. So

wie ich hier hause, doziere ich auch. Die klare Trennung

von Schulsphäre und Privatsphäre existiert nur in den

dumpfen Köpfen der Eltern meiner Schüler. Ich will und

kann nicht zwei Leben nebeneinander leben.

Absonderlichkeiten des Schulhauses sind

Absonderlichkeiten des Unterrichts. Der Schulmeister von

Schilten ist ein Scholarch.

 

Ich bedaure, dass Sie meiner wiederholten Einladung,

unsere hinterstichige Landturnhalle zu inspizieren – und

zwar im Morgengrauen oder an einem trüben

Sonntagnachmittag, wie ich ausdrücklich verlangte –, nie

Folge geleistet haben, Herr Inspektor. Ansonsten hätten wir

nun wenigstens eine gemeinsame Turnhallenbasis.

Überhaupt sind Ihre überfallartigen Blitzbesuche, Ihre

Unterrichts-Stichproben in den letzten Jahren gänzlich

ausgeblieben. Dies war ja Ihr berüchtigtes Vorgehen: an

einem x-beliebigen Vormittag des Jahres in einem x-

beliebigen Schulhaus Ihrer fetten Inspektions-Pfarre



unangemeldet in eine x-beliebige Lektion zu platzen und

einen Unterrichts-Pfropfen auszustechen. Gott weiß, womit

ich Ihre Vernachlässigung – oder aber Ihr grenzenloses

Vertrauen – verdient habe! Item, Sie haben Schilten

ausgeklammert, links liegengelassen, und so bin ich auf

den schriftlichen Dialog mit Ihnen angewiesen. Die

zunehmende Verschriftlichung meiner Existenz ist, so

paradox dies klingen mag, durch Ihr Inspektionsvakuum

ausgelöst worden. So kommt es, dass Armin Schildknecht,

vormaleinst Ihr Schützling in der äußersten pädagogischen

Provinz dieses Kantons, jenen Schulbericht, der eigentlich

von Ihnen erwartet würde, selber in Angriff nehmen muss,

sozusagen als Explorand der hohen Inspektorenkonferenz,

und dies umso dringlicher, als ja ein seit Jahren kunstvoll in

der Schwebe gehaltenes Disziplinarverfahren gegen mich

hängig ist.

 

Es wäre mir bei der vorgeschlagenen Besichtigung nicht

um eine Kritik an den Geräten gegangen, welche diese

Bezeichnung freilich kaum mehr verdienen, sondern um

einen Stimmungsaugenschein, um eine kurze

Stegreifbeurteilung des Geisteszustandes unserer

Kleinturnhalle, die, ins Schulhaus eingebaut, immerhin das

Gesicht der Nordfassade prägt, weshalb Sie, wenn Sie den

steilen Schulstalden von Außerschilten nach Aberschilten

hinauffahren, auf den ersten Blick nicht sagen können, ob

Sie einen Profan- oder einen Sakralbau vor sich haben. Die

fünf gleich großen, dreigeteilten Rundbogenfenster im



Erdgeschoss scheinen eher zu einer Kapelle oder zu einem

Missionshaus zu gehören als zu einer Lehranstalt. Das

Glockentürmchen, das von der Mitte des Dachfirstes leicht

gegen den Friedhof vorgerutscht ist, verstärkt diesen

Eindruck, und die dunkle Palisadenwand des Schiltwaldes,

der das sichelförmige Schilttal gegen Süden abriegelt,

trägt das Ihrige zur Verschleierung der Turnhallenfassade

bei. Eine Sektenkapelle mit halbamtlichem Einschlag,

würde jeder Unvoreingenommene vermuten, ein

Klausnerschlösschen. Die Nordseite ist die zwitterhafteste

von allen vier Ansichten. Den Rundbogen widersprechen im

Obergeschoss fünf hochrechteckige, für ein

Unterrichtsgebäude etwas zu aristokratisch geratene

Herrenfenster. Erst wenn man näher kommt, verraten die

vergraste Weitsprung-Anlage und das durchgerostete

Reckgerüst auf der kleinen, von einer zwerghaften

Buchsbaumhecke eingefriedeten Turnwiese den wahren

Charakter des Raumes, der sich hinter der Kapellenfront

verbirgt. Man könnte allerdings von diesem Schindanger

früherer, leichtathletischer Aktivitäten mit den beiden

gelochten Marterstangen ebenso gut auf eine Leichenhalle

schließen. Nicht weit gefehlt, Herr Inspektor, nicht weit

gefehlt!

 

Wenn Sie durch das Hauptportal in den

stichtonnengewölbten Schulhauskorridor treten, diesen

Angsttunnel von unzähligen Schüler-Generationen, in dem

es steinsüßlich und urinsäuerlich riecht, finden Sie linker



Hand die Tür zum Unterstufenzimmer, rechts auf gleicher

Höhe eine genau gleich große, gleich gestrichene und

gleich beschriftete Tür, die einen gleich großen

Unterrichtsraum vortäuscht. Öffnen Sie diese Tür

unvorbereitet, als Schulhaus-Neuling, in Erwartung von

Bankreihen und einer Wandtafel, tappen Sie in die gähnend

leere Falle des Schiltener Gymnastiksaals. Sie befinden sich

auf einer mit einer Holzbrüstung verschalten, knarrenden

Galerie, von der fünf nicht minder knarrende Stufen in den

Turnraum hinunterführen, und dieses Knarren ist bereits

ein Symptom seiner Gemütskrankheit. Sie müssen sich

vorstellen, wie das früher getönt hat, wenn eine Horde

losgelassener Schüler diese Treppe hinunterstürmte. Der

Blick fällt auf die spärlichen abgewetzten Geräte, welche

durch die großen Rundbogenfenster, von denen vier gegen

Norden, zwei gegen Osten gehen, viel zu viel Licht

bekommen: ein Reckgerüst, vier Kletterstangen, zwei

Barren, ein Schwebebalken, eine einteilige Sprossenwand,

ein Klettertau, ein Lederpferd, ein wackliger

Korbballständer. Das zweite Netz ist an der

Galerieverkleidung festgeschraubt. Die drei vergitterten

Lampen gemahnen an Arrestanten-Verhöre. Ein dick

bandagiertes Rohr zieht sich der Decke entlang und stößt

stumpf in die Mauer, hinter der die sogenannte

Mörtelkammer liegt, zugänglich durch eine Tür neben der

Treppe. Bis auf Fensterhöhe sind die Wände

schabzigergrün gestrichen, in der Oberzone ist der

ehemals weiße Verputz rauchig eingedunkelt. Der Geruch



entspricht nicht etwa dem üblichen Turnhallengeruch,

einer Mischung aus vergammeltem Leder, Bodenwichse

und Magnesium, es riecht – weshalb, habe ich nie

herausgefunden – nach Graphit, nach Abfällen, wie sie

beim Bleistiftspitzen entstehen. Schülerspitzen,

Bleistiftspitzen. Wer mit einer solchen, in den Proportionen

total verrutschten Turnhalle unter einem Dach

zusammenlebt, wird mit der Zeit rheumaempfindlich in

Bezug auf das Schicksal schizophrener Räume. Der

Eindruck von der Galerie aus täuscht. Ein heiteres

Landschaftszimmer für Leibesübungen, denkt man, die

Aussicht auf den Eisbaumgarten mit einbeziehend. Sobald

man aber unten steht, barfuß auf dem grobspleißigen

Riemenboden, wenn möglich im Morgengrauen oder an

einem tristen Sonntagnachmittag, spürt man die

kerkerhafte Enge, ahnt man den verderblichen Einfluss des

benachbarten Friedhofs. Und die Schüler, Sie müssen sich

in die Schüler hineinversetzen, Herr Inspektor, befinden

sich immer unten. Hätten Sie meinem Aufgebot zu einem

Stimmungs-Augenschein Folge geleistet, hätte ich Sie mit

dem Tamburin in der Hand in die Schülerperspektive

hinunterkommandiert, in eine dem Turnungemach

angepasste Kauerstellung, und hätte Ihnen dann befohlen,

sich an der äußersten der vier Kletterstangen

hochzuziehen. Nicht wettkampfmäßig, versteht sich, ganz

langsam, so schnell als es Ihr Kletterverschluss noch

zugelassen hätte. Alte Turnlehrerweisheit: Mit einem guten

Kletterverschluss kommt man durchs Leben! Nachdem Sie,



falls überhaupt, oben angelangt wären, nach schülerhafter

Klettermanier mit der freien Hand nach der weißen Marke

tastend, hätte ich Ihnen vorgeschlagen, einen Blick aus

dem Ostfenster zu werfen, um Sie fragen zu können: Was,

Herr Inspektor, sehen Sie? Sie, Herr Inspektor, hätten mir

zweifellos geantwortet: Den Friedhof. Vielleicht auch

ausführlicher, je nach Kondition: Den Pausenplatz, die

Güterwaage, die Straße, vier Scheinzypressen, dahinter

den Friedhof. Das genügt, hätte ich gesagt und Ihnen

erlaubt, wieder hinunterzugleiten, nicht wettkampfmäßig,

auch nicht kopfüber, so sachte wie möglich, damit jegliche

Blasenbildung an Ihren zarten Inspektorenhänden

vermieden worden wäre. In einer von lockeren

Freiübungen durchsetzten Turnhallen-Unterredung,

Hüpfen, Grätschen, Liegestützen, Rumpfbeuge vorwärts

und rückwärts, hätte ich Ihnen, vom Tamburinklopfen

rhythmisch unterstützt, erklärt, gezeigt, bewiesen, dass

seit Generationen jeder Schüler von Schilten – linkszwei,

linkszwei, rechtszwei, rechtszwei, Herr Inspektor, Knie

durchstrecken, mit den Fingerspitzen die Zehenspitzen

berühren –, jeder Schüler von Schilten, der in den

vorgeschriebenen 5,2 Sekunden das obere Ende einer

Kletterstange erreicht, der aus der dumpfen grünen

Saaldämmerung in die lichte Oberzone hochschnellt, womit

belohnt wird? Mit der Aussicht auf den Schiltener Friedhof,

den sogenannten Engelhof! Im leichten Laufschritt den

abgenützten schäbigen Wänden und verbrauchten Geräten

entlang wäre Ihnen sofort, schlagartig klargeworden, was



ich meine: dass Turnen in Schilten, gleichviel ob es sich um

körperliche oder geistige Ertüchtigung handle, nur ein

mühsames Erklettern der Gräberperspektive sein kann.

Mehr zu sagen wäre überflüssig gewesen, die

landschaftliche und innenräumliche Antithese Friedhof –

Turnhalle hätte für sich gesprochen. Es gibt Einsichten, die

uns an Ort und Stelle treffen wie ein Blitz, während sie uns

von ferne kaum als Wetterleuchten beunruhigen. Und ich

hätte Sie so lange an Ort hüpfen lassen, bis Sie gesagt

hätten: Sie haben recht, Schildknecht, entweder das

Schulhaus oder der Friedhof, beides zusammen, beides

nebeneinander geht nicht! Sie haben dermaßen profund

recht, dass die Inspektorenkonferenz nicht aufhören wird

zu tagen und über dem Traktandum Ihrer Person zu brüten,

bis Sie in der Schul- und Gemeinde-Öffentlichkeit

vollständig rehabilitiert sind, mehr noch: bis sich aus Ihrer

Rehabilitation der süße Zuckerstock eines legendenhaften

Nachruhms zu Lebzeiten formt. Da dem nicht so ist, da es

mir trotz unzähliger Bitt-, Droh- und Mahn-Briefe nie

gelang, Sie in diese Turnhalle zu locken, muss ich nun

umgekehrt die Turnhalle samt dem dazugehörigen

Schulhaus, muss ich die komplizierte Verfilzung von

Friedhof- und Schul-Betrieb in Form eines

Rechenschaftsgesuchs in die Inspektorenkonferenz

hineintragen, wobei ich weiß, dass alles, was ich vorbringe,

jederzeit gegen mich verwendet werden kann. In

nervenaufreibender Rechthaberei und Kleinarbeit muss ich

Ihnen schwarz auf weiß ausdeutschen, was mit einer



kurzen Inaugenscheinnahme festzustellen gewesen wäre.

Es ist zum großen Teil Ihre Schuld, wenn ich nun die

Konferenz mit diesem Kram belästige, und da ich sie schon

einmal belästigen muss, gestatte ich mir, sehr weit

auszuholen und mit der Darstellung der hiesigen

Abdankungs-Gepflogenheiten zu beginnen. Ich habe für

diese Studie, von der für mich Sein oder Nicht-Sein als

Schulmeister von Schilten abhängt, das Verfahren gewählt,

dass ich zunächst ganz engmaschig berichte, so konkret

wie möglich – ein Berufsschreiber würde vermutlich sagen:

so, als gäbe es diesen Ort wirklich –, um Sie dann, wenn Sie

einmal Boden unter den Füßen haben – freilich nur

Friedhofboden –, immer tiefer in schilteske Verhältnisse

hineinzulocken. Ich ahne zu Beginn noch ungefähr, wohin

mich dieser Schulbericht führen könnte, werde wohl aber

im Verlauf der Niederschrift die Übersicht mehr und mehr

verlieren. Sie dürfen sich also nicht oberlehrerhaft über

kleine Widersprüche aufhalten, sondern müssen jedes Heft

so lesen, als sei darin mein Schiltener Aberwissen auf den

letzten Stand gebracht. Nichts unfruchtbarer für Sie, als

wenn Sie jetzt schon an einzelnen Ausdrücken

herumnörgeln und ein Gezeter loslassen, wenn mir im

Wettlauf mit der Zeit und dem hängigen

Disziplinarverfahren ab und zu ein Satz missrät. Ich

brauche die Sprache ja nicht, um mich der

Inspektorenkonferenz für höhere narrative Aufgaben zu

empfehlen, ich brauche sie aus Notwehr.

 



In Friedhofkategorien gedacht – und wer in Schilten denkt

nicht in Friedhofkategorien! –, ist die schabzigergrüne

Turnhalle in erster Linie ein öffentlicher Saal, der sich für

Abdankungen eignet. Zwar sind die Schulpflegen laut

Schulgesetz verpflichtet, darauf zu achten, dass die

Turnhallen so wenig wie möglich für artfremde Zwecke

benützt werden. Doch kann man sich hier oben am Ende

des Schilttals – der frühere Weiler rund um das Schulhaus

und den Gottesacker wird auch Aberschilten genannt –

angesichts der friedhöflichen Omnipräsenz darüber

streiten, ob die Verwendung bei Trauergottesdiensten

artfremd sei. Bruder Stäbli, der Prediger der Erz-Jesu-

Gemeinde, der übergangsweise die Amtsgeschäfte eines

evangelischen Seelsorgers führt, weil es seit Jahren nicht

mehr gelungen ist, einen Pfarrer für dieses gottverlassene,

aber sektenreiche Tal zu finden, mein Kollege aus

Mooskirch, bekannt für seine knäckebrotspröden

Leichenreden, sagt: Die Gemeinde braucht dringend einen

Raum in Friedhofnähe, wo die Trauerversammlung im

Schmerz über sich hinauswachsen kann. Und welches

Lokal käme der routinierten Inbrunst, mit welcher der

Betbruder von Mooskirch dem Tod den Stachel nimmt,

mehr entgegen als die depressive Zwitterhalle mit den

zerbrochenen Fensterscheiben! Sie riecht geradezu nach

sektiererischer Hoch-Demut, sie ist, wenn nicht das

irdische Jammertal schlechthin, so doch ein wahrer

Jammersaal. Wir haben jährlich im Schnitt, sagt

Wiederkehr, der Schulhausabwart und Totengräber, zehn



bis zwölf Erdbestattungen. Natürlich gibt es magere Jahre

mit nur fünf bis sechs, aber auch fette Jahre mit gegen zwei

Dutzend Begräbnissen, je nachdem ob der Winter kurz oder

lang, hart oder milde ist. Das heißt, dass der Turnsaal

ungefähr jeden Monat einmal in eine Abdankungshalle

umfunktioniert oder, wenn Sie lieber wollen, die

Abdankungskapelle in eine Turnhalle zurückverwandelt

werden muss. Diesem Ereignis hat sich, nebenbei gesagt,

der ganze Schulbetrieb unterzuordnen. Wenn ich mich auf

meinen diagnostischen Turnhallen-Instinkt verlassen darf,

würde ich behaupten, dass es das ständige Hin und Her

sei, Turnmiene, Trauermiene, Turnmiene, Trauermiene, das

diesem überdimensionierten, knarrenden Ungemach das

Gemüt geknickt habe.

 

Die Hinterbliebenen sitzen auf den zypressengrün

lackierten Gartenstühlen, die der Abwart mit Hilfe einer

hochspezialisierten Bestuhlungsequipe aus meiner

Einheitsförderklasse in zwei Blöcken aufstellt: Block A,

Block B. Die betreffenden Schüler nennen sich Abdankungs-

Stoßtrupp. Ich, Herr Inspektor, der ich den pädagogischen

Künstlernamen Armin Schildknecht gewählt habe, spreche

von einer Einheitsförderklasse, weil ich die sogenannten

Förderklässler, die Hilfsschüler, und die Oberschüler

zusammennehmen musste. Die Sitzengebliebenen und ewig

Unverbesserlichen im ehemaligen Unterstufenzimmer zu

traktieren und, kaum hat man ihnen einen Satz diktiert,

zwei Treppen hoch ins ehemalige Oberstufenzimmer zu



rennen, um dort die Verheerung einzudämmen, welche die

Oberschüler inzwischen angerichtet haben, wissend, dass

nun unten der Teufel los sein würde, das ging einfach nicht

mehr. Hinauf, hinunter, hinauf, hinunter, da hetzt man sich

ja zu Tode. Warum die Förderklässler abspalten, alle

Schüler sind förderungs- und hilfsbedürftig. Wir haben eine

Einheitsförderklasse gebildet, die Schüler sind ohne Rang-

und Klassenunterschiede Unterrichtnehmer, und damit

basta! Bevor aber der Abdankungs-Stoßtrupp mit dem bei

der Stuhlerei immer schlechtgelaunten Abwart an der

Spitze in Funktion tritt, bohnert die Abwartin, die Schüpfer

Elvyra – eine Halbschwester Wiederkehrs –, den

Turnhallenboden. Mit Stahlspänen geht sie nur dahinter,

wenn der Heimgegangene eine Dorfpersönlichkeit gewesen

ist und demzufolge mehr als fünfzig Trauergäste zu

erwarten sind. Vier Arbeitsgänge, Aufwaschen, Spänen,

Wichsen, Bohnern, für Verstorbene, die es zu etwas

gebracht haben, wie man hier sagt, die etwas darstellten;

zwei Arbeitsgänge nur, Wichsen und Glänzen, für

Gewöhnlichsterbliche. Systematisch beginnt die Schüpferin

in der tauben Kletterstangenecke, von wo sie, mit dem

prallen Hintern die Friedhofschwermut abwehrend,

diagonal bis zur Mörtelkammerecke vorrutscht. Dies,

während der Abwart, der an Abdankungstagen so tut, als

gehe ihn die Schule überhaupt nichts an, geschäftig

zwischen Werkstatt, Friedhof und Turnhalle hin und her

schlarpt, die Kränze in Empfang nimmt, die von der

Gärtnerei in Schlossheim nach Aberschilten



hinauftransportiert werden, das Grab schmückt und die

Grube mit den grasgrünen Plachen auskleidet, damit die

Trauergemeinde vom Anblick des offenen Lehmschachts

verschont bleibe. Plachen in Schilten, Herr Inspektor, sehr

rationell, es gibt Gemeinden, wo diese Abdeckungskultur

noch in den Kinderschuhen steckt, wo man sich in

rührender Einfalt mit Tannenzweigen abmüht. Die

Konferenz wird dieses Detail ausnahmsweise zugunsten

des Friedhofs zu verbuchen wissen. Nachdem die Schüpfer

Elvyra, deren Name ja alles sagt, den Riemenboden auf

Hochglanz poliert hat, so dass meine Schüler noch

tagelang wie auf einer Schleife an die Geräte heranrudern

müssten, wenn das Hallenturnen bei uns nicht längst

abgeschafft und durch die Behandlung der Turnhalle

ersetzt worden wäre, beginnt die Stuhlschlacht. Unter Paul

Haberstich, meinem Vorgänger, war es so, dass die Stühle

jedes Mal aus der Versenkung heraufgeholt werden

mussten. Der Schiltener Abdankungssaal besitzt eine

einmalige Vorrichtung. Auf der Höhe der Sprossenwand

befindet sich eine rechteckige, etwa anderthalb Meter tiefe

Grube, die man durch das Abheben der losen Bodenbretter

öffnen kann. Darin haben sämtliche Klappstühle Platz,

wenn man sie kunstgerecht ineinander verzahnt. Paul

Haberstich, der die Halle in ihrer ganzen Länge und Breite

beturnen wollte, bestand darauf, dass die Stühle nach jeder

Abdankung, Zensurfeier und Concordia-Probe in diesem

Massengrab versenkt wurden, was den Nachteil hatte, dass

die Ritzen durch das häufige Abheben und Zusammenfügen



der Bretter für die barfuß antretenden Schüler – wer

konnte sich anno dazumal Turnschuhe leisten! – immer

heimtückischer wurden. Ich habe dem Abwart gleich nach

meinem Amtsantritt erklärt: Schluss mit dieser idiotischen

Stuhlbeerdigung! Draußen vor unsern Fenstern werden

Leichen verscharrt, meinetwegen, drinnen wollen wir nicht

auch noch Mobiliar verscharren. Wie Sie sehen, Herr

Inspektor, glaubte ich in meiner anfänglichen Naivität, die

Schule sei stark genug, sich der friedhöflichen Infiltration

zu entziehen. Heute sage ich: Was ist diese Senkgrube

anderes als eine Spionageeinrichtung des Engelhofs, als

eine geschickt gestellte Falle, dort wo das Schulhaus am

friedhofanfälligsten ist. Item, ich setzte gegen die

Starrköpfigkeit Wiederkehrs durch, dass die gebrettelten

Gartenstühle nach Gebrauch in einer

Ziehharmonikaformation am Fußende der Abdankungshalle

ineinandergestellt werden, was, wie sich sehr bald in der

Bestuhlungspraxis zeigte, keinen Vorteil bringt gegenüber

der schichtweisen Verstauung in der Grube. Das Gezeter

und Gezwänge, bis die widerspenstigen Dinger aus ihrer

Verkeilung entrenkt sind, ist kaum geringer, und

pubertätsgemäß stellen sich die Burschen des Abdankungs-

Stoßtrupps absichtlich ungeschickt an. Statt vorsichtig an

die verklemmten Klappwracks heranzugehen und sie

behutsam aus der Verschränkung zu heben, reißen sie

gleich zu Beginn die ganze Reihe um, und der Abwart

verwirft fluchend die Hände. Ein Geschrei und Gejohle geht

los, als ob eine Festhütte aufgestellt würde. Und wenn man



genau hinsieht, ist es just Wiederkehr – das Kind im

Manne, sagt die Abwartin –, der sich am unflätigsten

gebärdet, der zum Beispiel einen Stuhl, wiewohl er längst

befreit ist, über dem Kopf schwingt und schnaubend zu

Boden schmettert, als könnte er sich an einem Exemplar

ein für alle Mal an der veralteten Konstruktion dieses

Modells rächen.

 

Auch ich, Herr Inspektor, muss meine Vorbereitungen

treffen. Mit Hilfe von zwei starken Bengeln schiebe ich das

Harmonium aus der Mörtelkammer in die Turnhalle, wo es

leicht abgeschrägt in der zugigen Nordwestecke aufgestellt

wird, so dass ich sowohl Sichtverbindung mit Bruder Stäbli

habe, der von der Galerie aus salbadert, als auch die

Trauergemeinde überblicken kann. Da ich weitaus der

begabteste Harmoniumspieler in Hinter-, Vorder-, Inner-,

Außer- und Aberschilten, wenn nicht im ganzen oberen

Schilttal bin – was etwas heißen will, wenn man bedenkt,

dass es hier gegen ein Dutzend harmoniumselige Sekten

gibt –, und sintemal ich in meiner sogenannten Freizeit

ohnehin ständig an der Wimmerkiste sitze, um meine

Lektionsvorbereitungen in einer Art von Sprechgesängen

oder Präparationselegien in den Mörtelkammerschacht

hinauf- und in die Turnsaaldämmerung

hinauszudeklamieren, habe ich mich spontan für den

musikalischen Untermalungsdienst zur Verfügung gestellt,

honorarlos, unter der einen Bedingung, dass ich mich nicht

an das Zährenrepertoire der Abdankungsorganisten halten



muss, sondern Vorspiel, Zwischenspiele und Ausgangsspiel

in freier Improvisation gestalten darf. Bruder Stäbli,

unmusikalisch bis ins Steißbein, war grundsätzlich mit

dieser Narrenfreiheit einverstanden, brachte lediglich den

Wunsch an, dass ich ab und zu ein melodisches Zitat aus

einem der Paradestücke «Komm süßer Tod», «So nimm

denn meine Hände», «Näher mein Gott zu dir» und «Harre

meine Seele» einbauen möge. Allein der Sichtverbindung

mit dem Stündeler-Oberhaupt wegen wäre es nicht nötig,

das Harmonium in die Turnhalle zu schieben, wo es, auch

wenn die stoffbespannte Rückseite des missionsbraunen

Kastens mit Trauerkränzen verdeckt wird, nur störend

wirken kann. Aber in ländlichen Gegenden, zumal in

Stumpen- und Sacktälern, ist es Brauch, dass der Sarg

während der Abdankungspredigt in einem Nebenraum der

Kapelle aufgebockt wird, aus dem uralten Aberglauben,

dass die Lebensgeister des Verstorbenen bei der Nennung

seines Namens oder spätestens beim Verlesen seiner

Biographie zurückkehren würden, im Fall, dass er nur

scheintot gewesen wäre. Nicht alle Trauerfamilien halten

sich an diese Vorsichtsmaßnahme, aber die Stockschiltener,

die ehemaligen Steckhöfler und Insassen der auf den

Höhenzügen verstreuten Hofsiedlungen, beharren darauf,

und da die Turnhalle keinen andern Nebenraum hat als die

Mörtelkammer, muss das Harmonium weichen. Armin

Schildknecht persönlich, der sich im Lauf der Jahre

gründlich in die Materie des Scheintodes eingearbeitet hat,

hätte es weiter nichts ausgemacht, mit dem Rücken an den



Sarg lehnend in der Mörtelkammer zu interludieren, auch

wenn einmal der Deckel plötzlich aufgesprungen wäre und

ihn eine weiße Hand am Kragen gepackt hätte. Dieses

Horror-Risiko muss man in einem Raum wie der

Mörtelkammer schon auf sich nehmen. Doch die Gemeinde

war dagegen. Man will die trostspendende Kommode und

ihren Balgtreter sehen.

 

Ein weiteres Problem musste gelöst werden: Wo bereitet

sich Bruder Stäbli auf seinen Auftritt vor? Die alte

Landpfarrerregel adaptierend, wonach der Geistliche nie

denselben Ein- und Ausgang benützen soll wie die

Gemeinde, lehnte es der Zeremonienmeister des Erz-Jesu-

Vereins ab, die Turnhalle von der Turnwiese her, durch die

zweiflüglige Tür mit den rubinroten und eukalyptusgrünen

Trübglasscheibchen zu betreten. Diese zwei Farbakzente

sind übrigens ein dürftiger Ersatz für die fehlenden,

inbrunstfördernden Grisaillen und Glasmalereien. Blieben

also nur noch die Zugänge vom Korridor und von der

Mörtelkammer. Wie aber schmuggelt man einen

Schismatiker in einen gefangenen Abstellraum? Noch so

gern hätte Bruder Stäbli die Fensterkletterei, ja sogar den

obszönen Ruf der Mörtelkammer in Kauf genommen für

diesen Überraschungseffekt. Er hätte demütig, mit

seitwärts geneigtem Haupt die fünf unter seinen leichten

Schritten kaum knarrenden Stufen zur Galerie

hinaufsteigen können, von Stufe zu Stufe an

Unantastbarkeit gewinnend. Doch haben Wiederkehr und



ich, für einmal am selben Strick ziehend, dem wächsernen

Oranten, der ja im Schulhaus nur zu Gast ist, diesen

Erscheinungsmodus ausgeredet. Einerseits ist die

Mörtelkammer an Abdankungstagen so etwas wie eine

provisorische Schauzelle, eine bauliche Vorstufe der längst

dringend benötigten Leichenhalle, gehört also zum

Verantwortungsbereich Wiederkehrs, und schließlich ist es

schon vorgekommen, dass Sektenprediger, denen man nie

ganz über den Weg trauen darf, Leichenfledderei betrieben,

und jedermann muss zugeben, dass die Gelegenheit für

Taschen-Leichenfledderer in der Mörtelkammer die

allergünstigste wäre; anderseits spricht die

Schleimsuppenblässe von Bruder Stäblis Haut, seine

geradezu oblatenhafte Transparenz absolut gegen diesen

Auftritt. Ließe man ihn im schwarzen Stündeler-Zweireiher

aus der blendenden Kalkhelle der Mörtelkammer

schweben, würde ihn die Gemeinde unweigerlich für den

auferstandenen Scheintoten halten, und dies wäre ein

Auferstehungsskandal ohnegleichen in dem ohnehin

skandalumwitterten Abstellraum. Gewiss ist es

kapellendramaturgisch ein großer Nachteil, sagte ich zu

meinem Kollegen aus Mooskirch, wenn wir Sie um den

Kanzelaufstieg bringen, ein Opfer an Plastizität im

gesamten Bewegungsablauf, das umso schwerer wiegt, als

die Galerie ja alles andere als eine schmucke Kanzel ist, zu

der man ehrfürchtig emporblickt. Was ist die Galerie?

fragte ich Bruder Stäbli. Eine schmale und gefährliche

Brücke, über welche die Schüler unter Paul Haberstich



vom Kopfturnen zum Bodenturnen gehetzt wurden. Der

Auftritt ist also auch verpatzt, wenn Sie vom Korridor her

erscheinen, denn die Trauergäste, die Ihnen zu Füßen

sitzen, sind alte Haberstichianer. Durch welches Loch auch

immer Sie als arme Sektenmaus in diese

Abdankungsturnhalle schlüpfen, man wird Sie befremdet

anstarren, weil Sie die gesamte Problematik eines

Trauergottesdienstes in einer solchen Umgebung

verkörpern. Man müsste einmal die Möglichkeit prüfen,

von außen durch die offenen Fenster in den Saal

hineinzupredigen. Die Heilsbotschaft einmal ganz von der

Peripherie her an die Gemeinde herantragen, nicht immer

selber das Zentrum darstellen und in der eigenen Lehre

herumtrampeln wollen!

 

Während ich von halb zwei Uhr an am Harmonium sitze

und präludiere, pianissimo natürlich, nur das Musette-

Register gezogen, das dudelsackähnlich klingt, dekoriert

die Abwartin, welche sich der Ärmelschürze entledigt und

das Schwarzseidene angezogen hat, die Turnhalle mit

jenen Kränzen, die am offenen Grab keinen Platz gefunden

haben. In einer Kirche lehnt man die Gebinde an den

Taufstein oder flankiert die Kanzeltreppe. In der Schiltener

Turnhalle bieten sich alle Geräte gleich lorbeerheischend,

gleich schleifensüchtig an, und es braucht viel

psychologisches Geschick für die gerechte Verteilung des

Trauerschmucks, damit die sanguinischen Kletter- und

Reckstangen, das pyknische Sprungpferd, der



melancholische Barren und der cholerische Schwebebalken

nicht zu unberechenbaren Temperamentausbrüchen gereizt

werden. Es hat keinen Sinn, das Harmonium und damit

indirekt Armin Schildknecht mit Kränzen zu überhäufen,

während das Tau und die Sprossenwand darben müssen.

Ich kommentiere die Kunstwerke der Trauerbinderei mit

diskreten Kadenzen und Trillern und halte still für mich

fest – man muss sich alles notieren, was im Unterricht

verwendet werden könnte –, dass just auf dem Lande die

künstliche Ware dominiert, dass sich hier die

Hinterbliebenen gegenseitig überbieten mit geschuppten,

gerömerten Schläuchen, Wachsblumen-Arrangements und

goldbedruckten violetten Spruchschleifen, während man

vermutlich in den Städten, wo oft kaum mehr ein

Tannenzweig aufzutreiben ist, aus purem Trauersnobismus

wieder vermehrt zu Waldkränzen Zuflucht nimmt. Item, ich

sehe, was ich sehe, und präludiere und denke an

Wiederkehr, die unbestrittene Hauptperson der

Abdankungs- und Bestattungs-Mannschaft. Im Vergleich zu

ihm ist Bruder Stäbli eine entbehrliche gotische

Zuckerguss-Krabbe. Wiederkehr steht in seinem schwarzen

Sigristen-Anzug, der seine bullige Gestalt vollends in einen

Panzerschrank verwandelt, auf dem Schulhausestrich und

wartet, bis er Sichtverbindung hat mit dem Leichenzug,

denn erst wenn der Wagen unten auf dem steilen

Straßenstück ausgangs Innerschilten, in der sogenannten

Holunderkurve, zum Vorschein kommt, beginnt er mit dem

Bestattungsgeläute, das, nebenbei gesagt, laut Artikel 53


