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KURZGEFASSTER

LEBENSLAUF
 

und andere frühe Prosa



DER SCHNEE GILT MIR
 

Skizze

 

Schnee fällt, der erste Schnee, kranker nasser Schnee,

weicher Schnee.

Erst hat es zu schneien begonnen. Aber er fällt kaum auf

Jahresgrund, dieser Schnee. Es dauert noch lange, bis die

Moose frieren. Alt und trächtig ist der Himmel,

wolframweiß der Nachmittag und hat zu leuchten

aufgehört. Ich sitze auf einer Bank in einem Park am Rande

irgendeiner Innenstadt und lasse es schneien in mein

Gesicht. Lasse mich fallen, wie Blätter fallen,

Schneeflocken fallen; alles fällt. Auch Gesichter fallen,

sinken zurück in die Erinnerung.

Die Türme der Stadt stehen schweigsamer, schwärzer

zeichnen sich die Eichenkronen vor grauem Himmel ab.

Kahle, glatte Stämme, die es in jedem Park geben muss am

Rande einer Innenstadt. Hydranten und Telefonkabinen

blicken ernsthafter in die Adventszeit. Drüben, im

Spitalgarten, wird der matschige Rasen mit leichtem

Verbandstoff ausgelegt. Zu dieser Zeit gibt es keine

Geschichten, weil man sitzen muss, schwer sitzen und

sinken und zusehen, wie es schneit. Das ist das Schlimme:

zusehen. Man wird älter davon. Irgendwo geht jetzt ein

Mensch durch den Nachmittag und verliert seine Schritte

hinter sich. Seine Spuren werden angeschneit. Immer mehr



Flocken, immer mehr Schnee, fällt, sinkt. Wir sind am

Rande des Wintermärchens. Es gibt keine Geschichten zu

diesem Kron-Augenblick, bloß weißliche Niederschläge von

Erinnerungen, die auf der Zunge zergehen.

Ich lasse erzählen von den Flocken, die das erste Mal

fallen dieses Jahr aus aschgrauem Himmel und verkleiden

die ausgewaschenen Häuser der Stadt. Es hat keinen Sinn,

die Flocken zu zählen. Tausende sind es, Abertausende,

schon diesen Nachmittag. Zahlen! Wäre das eine

Geschichte? Ich mache jeden Winter den Flocken das

Fallen nach und werde in Städte geschneit, wo ich längst

nicht mehr hingehöre. Aber das ist meine Adventsfreude.

Es schneit. Altgrau der Himmel, bisweilen wolframweiß,

die Türme der Stadt schweigen und stehen gegen ihn. Es

schneit vor die Kaufhäuser der Stadt und vor ihre

Schaufenster, die schon erleuchtet sind, weil der Himmel

plötzlich grau wurde. Einem kleinen Jungen auf die Nase

schneit es, weil er sie noch in die Luft streckt, auf seine

Hand schneit es, die eine warme Hand drückt. Es schneit

vor den Friedhofsmauern, gegen die im Sommer sich die

Liebespaare drücken, mondvergessen. Es schneit aus

offenen Polstern in eine Stadt hinein. Städte haben

Straßen, die verzweigen sich, wie Bronchien der Lunge

sich verzweigen. Straßen führen von innen nach außen ins

schalenlose Weichbild der Stadt. In plansicherem

Koordinatennetz legen sie sich über die Villenquartiere.

Aber Straßen verlieren ihre Namen, wenn es zum ersten

Mal schneit, wie soll man sich da zurechtfinden?



Ich habe mir geschworen, heute nicht zu gehen, auf

dieser Bank sitzen zu bleiben und es hineinschneien zu

lassen in mich, weil ich früher oft gegangen bin, allzu oft.

Und ich weiß, wohin das führt. Durch den spätherbstlichen

Nachmittag strolchen, einen Schub schwarz-modrigen

Laubes vor den Füßen, oder durch das erste Schneewetter

streunen, frische Tritte setzen und immer neue Tritte in

den Schnee, der schon krank ist!

Nein.

Zusehen, wie es treibt.

Ich blicke hinüber zum Krematorium, das nicht arbeitet,

aber umrisshaft steinschwer gegen den tief hängenden

Himmel steht und den Schneefall. Nicht arbeitet, obwohl es

Samstag ist. Die weit ausholenden Friedhofsanlagen

verlieren sich hinter dem gequaderten Bau und hinter

wetterfest grüßenden Tannengruppen, die sich, alle Jahre

wieder, als Weihnachtsmänner verkleiden lassen. Etwas

seltsam Theatrales weht herüber von der

Krematoriumsanlage, ich denke an eine Bühne außer

Betrieb, wo in den leer stehenden Kulissen

heraufbeschworene Geschichte flüstert. Fast hätte ich Lust,

vorbeizuschauen. Krematoriumsanlagen sind jedermann

zugänglich und zu jeder Zeit. Ein paar hundert Schritte

über den frisch zugeschneiten Rasen, Quartiersstraße

querüber, durchs schmiedeeiserne Tor, am Gruß der

Tannen vorbei. Doch nein, allzu morbid fallen solche

Streifzüge aus, die nirgendswo enden, sei es denn im

ausweglos gezirkelten Gedankengarten selbstischer



Begräbniswünsche. Ich weiß, es gibt dort Obelisken aus

weißem Marmor. Sie frieren stärker, als Stein friert.

Obelisken mit fein verzweigter Äderung unter der Lasur. In

die Erde geranzt stehen sie schief: Truggötzen heißer

Länder. Schnee fällt auf die Grabsteine, aber zaghaft und in

sanfter Mildtätigkeit gegen das kältere Material. Viel

braucht es, bis die Kristalle in dieses Marmorbild

einwilligen. Tastscheu setzen die Flocken über die

Steinspargeln hinweg, und nur lose gestrickte Kappen

haften an den Spitzpyramiden. Erst der Februarschnee

wird diese Fremdkörper, und darunter die massivsten

Quader, knietief stauchen.

Ich weiß, es gibt dort filigrane Kreuze mit ovalen

Apothekerschildern. Sie bewachen verkalktes Gift und

Hader unter dem Wurzelwerk der Gräber. Dieser Anblick

ist noch erträglich. Auch dass die Grabhügel süß riechen,

weil sie das Laub verdauen, und von diesem ersten Schnee

nicht zum Schweigen gebracht werden. Ich würde daran

riechen, gewiss, auch die halbrohen Spiegeleier zwischen

den gezuckerten Buchshecken kämen mir in den Sinn. Nur

eines ertrage ich nicht: das Grinsen hinter der Bühne. Die

weiß gekalkte Mauer mit den Feuerleitern, die in den

Schnürboden steigen. Diesen Herbst war es, glaube ich, als

ich einmal die Urnenhallen umging und dem Kuppelbau in

den Rücken trat. Der Himmel war wässrig blau,

Wolkenfetzen trieben ostwärts, kerzengerade stieg der

Rauch. Ich setzte mich an das grün geflieste Bassin, vor

dem der Bau rückseitig lagert, und starrte ins plexigrüne



Wasser. Zu beiden Seiten standen mannshohe Taxushecken,

zimtrote Wege umrahmten das knöcheltiefe Bassin. Hinter

meinem Rücken sprang ein Wasser. Die Sonne zeigte sich

flüchtig, dieser traumfremde Raum schien nur

angeleuchtet wie ein Gewächshaus von innen.

Da grinste der Bau.

Er grinste vor sich hin ins Wasser.

Er grinste unmerklich wie ein breit lagernder Buddha.

Und ich erschrak, weil dieser Raum zu eng war für

Geheimnisse. Ich erschrak, wie als ich das erste Mal hinter

eine Bühne sah. Ich erschrak, wie als ich unvorbereitet

eine Ziehharmonika öffnete und es laut schnaufen hörte.

Aus Träumen kann man, darf man erwachen, nicht aber aus

Räumen, die ein Geheimnis grinsend verwalten.

 

Es wird kühler. Aber noch steigt mir die Kälte nicht in die

Glieder. Durch den dichten Flockenvorhang blinzelt das

Krematorium herüber. Auf meinen Schuhen bilden sich

Pelzinselchen. Von der Stadt tönt gedämpfter Verkehr

herauf. Das Zischen einer Fontäne. Dort wird der Schnee

zu grauem Matsch gefahren.

Die Leute stauen sich vor den Kaufhäusern. Hie und da

auch vereinzelte Pfiffe der Rangierer von Osten her, wo die

Wolken noch grauer hängen.

Im Güterbahnhof wird es schneien.

Die Signale wartend mit verschränkten Armen. Schnee

vielleicht zwischen den Gleisdreiecken wie ein Triangel aus

Pfeifenrisplern. Schnee vielleicht, eine einzelne Flocke, auf



dem kaltklebrigen Teller eines Puffers. Schneeflocken

tanzen den heranbrausenden Stirnen der Lokomotiven

entgegen. Kein Schnee vor Tunnelportalen. Flockentanz um

die Sichtscheiben der Stellwerke. Die Stimme aus dem

Lautsprecher schluckt ein Loch durch das Gestöber.

Güterzüge rappeln über das Gleisfeld. Schnellzüge warten.

Die Kälte beginnt jetzt in den Adern zu schmerzen,

natürlich bloß ein leichtes Ätzen, wir stecken ja noch nicht

im Winter drin. Trotzdem beginne ich nun zu gehen, in

Gedanken nur, versteht sich. Der Schnee ist zu neu, als

dass ich ihn austreten könnte Schritt vor Schritt. Das ist

meine Adventsfreude, die Gedanken wandern zu lassen,

obwohl ihre Spuren tiefer sitzen als die von Tritten, und

manchen Himmel voll Schnee brauchte es, sie nur

halbwegs anzuschneien.

Spuren, Erinnerungen haben weibliche Sohlengrößen.

Weit zurück erkenne ich die Spuren eines Ganges, der

hinausführt aus dem Park, worin ich jetzt sitze mit

hochgeschlagenem Mantelkragen, über die mollige Wiese

und am Krematorium vorbei führt er bis in eine Allee. Es

sind meine Abdrücke, zweifelsohne, kaum kleiner als die,

die ich heute von mir geben würde, aber ungleichmäßiger

gesetzt. Ich hatte zu große Füße, damals. In eine Allee also

sehe ich die Tritte einbiegen, von wo aus man im

Spätherbst durch die zum Horizont sich verjüngenden

Baumkronen das Meer erblicken könnte. Ich gehe, lasse

mir die Flocken vors Gesicht treiben, setze meine Schritte

wahllos vor die Füße und verliere frisch schneebackene



Schalen hinter mir. Aber nichts will sich darein reimen, der

Schnee ist zu flauschig. Früher, wenn ich durch den

schweren Februarschnee stapfte, sammelte ich hinter mir

her die Blaken, die sich von der Profilsohle lösten, und aß

die dicken Schweizerkreuze heraus. Den Schuhen zuliebe.

Ich liebte Schuhe, vor allem Winterschuhe. Meine hatten

rote Schnürsenkel und am linken Rist einen Goldzahn.

Später zwei, als ich sie mit eigens erspartem Geld zum

Schuhflicker brachte. Ich muss aber weiter zurückdenken,

an frühere Schuhe, bis sie immer schwerer werden,

unförmiger, bootsmäßiger, und ich sehe mich auf einer

Bank, auf einer jener niedlichen, immer blank geseiften

Schuhbänke in Kinderheimen. Draußen wird schon

angeschnallt. Wichsdunkel ist es im Schuhkastenvorraum.

Ich mühe mich an den Nesteln ab. Einmal sollte man

endlich das Schnüren lernen. Kinder gehen, bevor sie

schnüren können. Ich sehe zwei ungleich große Schlaufen,

nebeneinander. Aber keine Verknüpfung sehe ich, so sehr

mir auch das Blut in den Kopf steigt. Vielleicht hat mir ein

großes Mädchen geholfen, das Ursula heißen könnte. Das

war in einem Winter. Aber noch weiter zurück folge ich

meinen Schuhen bis zu jenen gestrickten Pantöffelchen,

die, mit wollweißen Puscheln verziert, noch keinen Schnee

zu spüren bekamen. Damals steckte man den Daumen in

den Mund für alles, was man nicht begreifen konnte.

Damals stand man auf sicheren Füßen, obwohl die

Beinchen in die Luft strampelten. Heute leisten die

Schuhfabriken das ihre. Indem ich so hineindenke in mich,



merke ich, dass ich nicht allein gehe. Auf der rechten

Straßenseite spielt sich etwas der Mauer entlang. Ich bin

ein Gehender, ja, aber ich gehe hinten. Sie geht etwas

weiter vorne, viel leiser, und wie vom Schnee der Mauer

entlanggetrieben, hinter der sich mit zornigem

Wohnzimmerblick die ersten Vorstadtvillen verbergen. Zwei

Wege treten wir in den Schnee, sie rechts, links ich, das

weiße Band der Straße dazwischen, auf dem – es ist

Samstag – der Nachmittagsverkehr stadtwärts, abendwärts

geschoben wird. Wie Kuchenbleche, denke ich, wie

Kuchenbleche. Es schneit trockenweich. Wo der Schnee

unter den Rädern zerrieben wird, glänzen fettschwarz die

Asphaltspuren. So trocken schneit es, dass sie das blonde

Haar offen trägt, offen und lang über die Pelzstola des

etruskfarbenen Mantels. Sie geht frei aus den Hüften.

Vielleicht kommt sie gerade vom Einkaufen. Nicht

Weihnachtseinkäufe, da gibt es wichtigere Besorgungen für

den Abend zu machen. Man denkt immer, es ist

Weihnachten, wenn’s das erste Mal stobert. Es braucht

noch viel, bis der Schnee haften bleibt.

Sie geht vor mir mit offenem Mantel und trägt das Haar

offen, weil es erst diesen Nachmittag angefangen hat zu

schneien und sehr trocken. Sie heißt Brigitte, was weiß ich,

Denise, oder gar Beatrice? Spielt keine Rolle, die Straßen

verlieren ja auch ihre Namen bei diesem Schneegestöber,

irgendein Mädchen, das dir im späten Nachmittag

begegnet, weil du gehst, zufällig, deine Schritte zu

verlieren. Aber was heißt begegnen. Ich gehe ja hinter ihr



und werde immer hinter ihnen gehen, sie geht vorne, und

nur die Schneeflocken, die ihren Atem streifen, fallen

vielleicht bis in die Straßenmitte. Es wäre schon viel, sehr

viel, einen solchen Kristall aufzuheben, ganz nahe vor die

Augen ihn zu halten und zu beobachten, wie er auf dem

Handteller zerschmilzt. So aber folge ich dem Gelübde

ihrer Lippen, das sie vor sich her trägt dem Winter

entgegen, ich folge ihren Gedanken, die bei Tee und

Mandelgebäck sind, was sie ihrer Freundin vorsetzen wird,

aber bald schon beim Kleid, das sie für den Abend aus dem

Schrank hängt. Hat sie einen Freund außer mir? Dazu

müsste ich ihre Augen sehen. Dazu müsste ich mich ihr in

den Rücken spielen, sie mit sturmesähnlichen Schritten

überholen und an der nächsten Kreuzung etwas suchen.

Eine Straße, eine Zigarette. Ich erspare mir dieses

Manöver, sehe ich doch ihre Augen überhell vor mir:

Silberlöffelchen glänzen in ihnen und wie Kerzenschimmer

der Glaube an einen Verlobten. Vielleicht ist das jemand,

der oft ins Theater geht, weil es auf Fußballtribünen keine

geheizten Logen gibt, der sich auf Böll versteht und immer

gerade aus dem Dienst zurückgekommen ist. Vielleicht

jemand wie ich, der vom Theater nichts versteht, dafür

einen leidlichen Rechtsaußen abgibt.

Engeln soll man nicht die Flügel stutzen, sie sind so

selten heute. Und so viel Blond, so viel Blond für den

trockenen Schnee. Es wird nichts geschehen, soll nichts

geschehen. Bis zu jenem Traum von den Schuhen, aber

dazu ist es noch zu früh.



Wir kommen an eine Straßenkreuzung. Sie tritt in den

Wind. Erst lasse ich die Autos durch, die ohne Licht in den

gedämpften Verkehr einspuren. Ein Bus singt vorbei. Busse

rollen im Winter auf leisen Reifen. Sie sind elektrische

Weihnachtsmänner mit großglasigen Schneestirnen und

verneinenden Zeigefingern. Erst wenn die Straße wieder

leer ist, fällt der Schnee von neuem ein, und ich gehe

querüber. Dann klaube ich eine jener Zigaretten hervor, die

ich vorletzten Herbst bei einem Theaterbesuch zu rauchen

mir angewöhnte. Der hellblauen Packung wegen.

Lungenzüge noch nie. Es ist eine Art aromatischer

Nihilismus, was ich da betreibe.

Ja, hin und wieder singt ein Bus an uns vorbei,

stadteinwärts. Wir verlassen jetzt den Platz, von wo die

Straßen sich ungetauft verzweigen. Die Quartiere werden

weißer, stiller, streng geometrisch ordnen sich die Gärten.

Hier außen schneit es etwas dichter, aber auch trockener.

Die Ausfallstraßen sind breit wie in der Innenstadt.

Topfeben, da wir uns möglicherweise auf der obersten

Terrasse eines zungenartig abfallenden Reliefs befinden,

verlaufen sie geradeaus. Die Querstraßen rastern in

mechanischen Abständen ein. So wird es kommen, dass der

Winter hier wilder treibt, dass es stärker und nach mehr

Schnee riecht, dass ich sicher bin, es wird noch bis in den

Abend schneien und in die Nacht hinein. Wenn die Taxen

vor dem Theater lagern, schneit es immer noch.

In den quergezogenen Straßen, die nur von niedersten

Gartenpforten bewacht werden, gibt es eingeklemmte



Lehrfahrzeuge, Bienen in den Winterwaben. Von oben

gesehen müssen sie wie schwere, auf der Bauchseite

verwundete Tiere zu lesen sein, die von der Peripherie an

die Innenstadt herankriechen. Die Reifen spuren profilierte

Spitzbogen aus dem weißen Pulver. Durch die

beschlagenen Seitenfenster werden Fahrlehrer sichtbar,

die sich übers Lehnpolster rückwärtsbeugen. Abstehende

Motoren, fehl angesetzte Lenkradübungen erstarren zu

Momentaufnahmen. Dann hört man das Schnaufen der

überlasteten Scheibenwischer.

Sie biegt jetzt in einen birkenbestandenen Privatweg ein,

dessen Ziel, wie das Ziel aller Privatwege, Villen sind mit

Doppelgaragen und angeketteten Marschhunden. Einen

Augenblick lang zögere ich sicher, ob ich ihr nicht

nachstelle mit weichen Schritten. Ich begnüge mich dann

aber, ein Spiel Karten – nur in Gedanken, versteht sich –

hinter ihren Füßen zu legen, und wenn das Herz-Ass

kommt, jedes Spiel hat ein Herz-Ass, es wie eine Blutspur

im Schnee zu verwischen. Gehe, sage ich mir, weiter. Meide

diesen Birkenweg, die Birke ist ein kalter Baum. Meide die

Zeichen ihres Ganges, so viel Blond erträgst du nicht, willst

du nicht ertragen. Weiter sage ich mir: Suche den Rand

dieser Stadt, die äußerste Schneerinde, wo deine Gefühle

restlos verwintern. Ich ertrage sie nicht diese Gefühle,

immer diese Gefühle, ich ertrage sie nicht die Gefühle.

Gefühle tragen heißt, das Gesicht einsinken zu lassen, bis

es abgezinkt verwittert. Aber ich spüre noch nicht, dass der

Schnee mir gilt, dass es nicht reicht, diesen Weg mit Birken



zu meiden, unter denen sie ein Gelübde vor den Lippen

trägt, und die verästelten Zweige tragen es mit ihr. Was will

ich ihre Lippen meiden, die wie zwei weiche

Stempelkisschen jene Schneeflocken anfeuchten, die mir

gelten? Es genügt nicht, den Blick ihres

Wohnzimmerfensters zu meiden, der mich auch außerhalb

des Parkes trifft. Es ist schon schwer, im Winter ein

Wohnzimmerfenster zu ertragen, hinter dem bald das Licht

angedreht wird. Sie kann beruhigt sein, ich berühre keine

Kugel ihres vorweihnächtlichen Glückes. Sie sind gut

gedrechselt, und golden hängen sie in ihre Handteller. Und

golden glänzt ihres, ihr Engelhaar unter der

Bürstenmassage. Ich folge nurmehr Billardkugeln, weißen

Bällen, die auf Marmorplatten, weiß mit Filz bespannt,

abrollen. Und zu stehen kommen, einmal, aber am Rande.

Trotzdem denke, wie ich die Weggabelung hinter mir lasse,

ich eine Weile an Festlichkeit. An silberne

Saxophonklappen, die mit weißen Polstern den Schnee

drücken, an Nägel, die in weiße Korkplatten geschlagen

werden.

Den Rand der Stadt erreiche ich ohne besondere Mühe,

indem ich zehn zwölf Querstraßen des Quartiers achtlos

überspiele. Zugleich aber erreiche ich den Rand des

Nachmittags und die unverdaute Rinde der Weltgeschichte.

Die letzten Häuser der Stadt grenzen wie aktuelle Daten an

einen brachliegenden Raum, und man glaubt ihnen nicht

recht, dass sie unbedingt stehen müssen. Die Innenstadt,

das ist was anderes, sie gehört zum Verdauungsapparat.



Ich blicke über die leeren Felder zu den Waldrändern hin.

Dämlicherweise hat es zu schneien aufgehört. Bauzone,

leere Bauzone sehe ich bis hinüber zum Forst. Der Schnee

liegt nur risttief, aber es wird heute nochmals schneien.

Wenn man genau hinsieht, entdeckt man die Spuren von

Tieren, vielleicht diejenigen eines Menschen. Ich sehe nicht

genau hin, nur die Zonen sehe ich, die Zonen. Jede Stadt

hat eine Mauer, in Form einer Rinde, in Form von Zonen.

Zonen, die drahtlos miteinander verhandeln. Wenn es

wieder zu schneien anfinge, wären es Felder,

Wachtelwiesen, und hinter dem Flockenschleier die Wälder

wären stumme Urahnen. So aber der Schneefall aussetzt

für kurze Zeit – Telegraphenstangen benützen solche

Momente, ihre Abstände auszurichten –, stehe ich am

Rande von Zonen und würde nie eine Bauzone betreten,

auch wenn kein Stacheldraht gespannt ist.

Es ist jetzt die Zeit gekommen für den Traum, in dem ich

gehe ohne Schuhe und ohne Fußbekleidung durch eine

Winterlandschaft. In meiner Heimatgegend wandere ich

mit einem Freund über Moränen. Ich weiß, dass es sehr

kalt ist, trotzdem friere ich keineswegs an den Füßen, nicht

einmal die Körnung des Pulvers spüre ich unter den Zehen.

Wir kommen von weit her und haben dies und jenes

besprochen, wie es so üblich ist während gemeinsamen

Gängen. Wie wir nun in die Nähe meines Heimatortes

gelangen, erblicke ich am Rande des Pfades einen

blühenden Strauch. Es könnte Seidelbast gewesen sein

oder Teerosen, ein höchst befremdliches Gewächs



jedenfalls, das mir große Freude bereitet. Ich nicke dem

Strauch lächelnd zu, mein Freund hat ihn auch bemerkt,

blickt aber unentwegt geradeaus, als wollte er mich nicht

stören bei mir wichtigen Gebärden. Ich beuge mich zu dem

Busch hin und stelle meine Schuhe, die ich bei mir

getragen habe, zu seinen Füßen. Darauf wandeln wir

weiter, eine Art Religionsberg hinunter, ich fühle mich sehr

heiter und beschwingt. Die Sonne steht im Zenit. Ein

Gefühl von Heimwärtsziehen wird das Ende des Traumes

gewesen sein.

Mir ist die Kälte jetzt doch unter den Mantel gekrochen.

Die Schneedeltas auf den Schuhspitzen wachsen. Im

Pärklein ist es grauer geworden. Das Krematorium blinzelt

durch den schrägen Schneefall herüber, unten in der

Bibliothek mussten sie bereits das Licht einschalten. Ich

weiß heute, dass der erste Schnee mir gilt. Das Ende jenes

Ganges, den ich tat meinen Abdrücken folgend bis an den

Rand der Stadt, bleibt ungewiss. Zu lange habe ich Schnee

gegessen, um noch etwas anderes registrieren zu können

als meine Kälte und mich selber. Es wird ein Heimweg

gewesen sein, denke ich, wie andere mehr; mit

Stadtbussen, die einen überholen, mit Verszeilen vor den

Lippen, die stanniolleicht abblättern.

In die Bibliothek hinuntersitzen, jetzt noch, hat keinen

Sinn, man kann den Geist nicht auf Abruf konsumieren.

Gehe ich also nach Hause in eines jener Häuser,

gutgehaltene Häuser sind es, wo Studenten bei ihren

Verwandten wohnen dürfen. Es wird noch eine Weile



dauern, bis das Zimmer dunkel wird und weiß die Flocken

vor den Scheiben. Der Schnee gilt mir, ich werde das

abendfüllende Programm des ersten Schneesturmes nicht

versäumen.



ZWEI KÜNSTLER
 

Parabel

 

Zwei Künstler, ein Schriftsteller und ein Maler – nennen wir

sie Vim und Vago –, bewohnten zusammen ein Atelier. Vim

mit seiner Schreibmaschine hatte sich in die dunkelste

Ecke zurückgezogen. Meine Gedanken brauchen kein

Licht, sagte er zu Vago, dem er den ganzen Dachraum

überließ, damit er sich ausbreiten konnte mit Staffeleien,

Leinwänden und Papierrollen. Der Maler war ein Tag-, der

Schriftsteller ein Nachtmensch, so störten sie einander

kaum. Manchmal sagte Vim: Ich beneide dich um deine

Farben. Benötigst du Cadmiumgelb, kannst du auf eine

Tube drücken, und das Cadmiumgelb leuchtet auf, während

ich die Vorstellung von Cadmiumgelb oder Neapelgelb mit

schwarzen Buchstaben und schwarzen Händen erzeugen

muss. Gewiss, sagte Vago, was die Farben betrifft, bin ich

dir gegenüber vielleicht im Vorteil. Dafür beneide ich dich

um deine Wörter. Meinst du einen Stuhl in einem leeren

Raum, genügt ein Satz, und der Stuhl steht da, verlassen

wie nur ein unbenützter Stuhl sein kann. Am selben Bild

habe ich eine Woche zu arbeiten.

Gemeinsam war beiden, dass ihnen die Welt, wie sie sie

vorfanden, nicht genügte. Beide wollten sie verändern. Die

Fingerfarben, die der Liebe Gott gebraucht hat, stimmen

nicht zueinander, sagte Vago, und Vim: Die Menschen, die



der Liebe Gott zusammengepfercht hat in Häuser, Dörfer,

Städte, Länder und Erdteile, haben einander nichts zu

sagen. Sie leben wortreich aneinander vorbei, so wie die

Natur, wenn man so will, farbenprächtig an ihr selber

vorbeilebt. In einer Landschaft kümmert sich der See nicht

um das Blau des Himmels und der Birnbaum nicht um die

Form des Apfelbaums. Das ist sträflich, das kann ins Auge

gehen. Wir, indem wir Gesetzesmäßigkeiten herausfinden,

korrigieren in einem fort den Lieben Gott. Wir sind die

Lektoren und Korrektoren und Translatoren, ja letztlich die

Lehrmeister des Schöpfers. Nicht der Mai macht alles neu,

wir, wir machen alles neu. So dachten beide und trieben ihr

Werk voran, Vim in seiner Kistenbretterecke unter der

Tischlampe, die den Satz beleuchtete, an dem er gerade

feilte, Vago in den Sonnenstaubfahnen des großen

Atelierfensters. Wenn der Schriftsteller nachdachte, war

das Schaben der Pinsel und Kratzen der Spachtel zu hören;

trat Vago von seinem Gemälde zurück, um mit

zugekniffenem Auge den Sitz eines roten Zwickels oder die

Erdigkeit eines Umbraschattens zu prüfen, das Hackballett

der Schreibmaschine.

Wie gesagt, sie störten einander nicht, denn beide hatten

Erfolg. Vagos Bilder wurden ausgestellt, in kostspieligen

Katalogen reproduziert und verkauft; Vims Bücher

erreichten hohe Auflagen, wurden gelesen und öffentlich

diskutiert. Wildfremde Menschen beharrten darauf, zu

seinen Figuren Modell gestanden zu haben. Es gab

Prozesse, weil A. B. streitig machte, C. sein zu dürfen oder



auch zu müssen. Vagos Bilder waren kühn in der

Konzeption und in der Farbgebung, doch so kühn nun auch

wieder nicht, dass sie die Käufer, die sie in der guten Stube

aufhängten, aus dem Gleichgewicht gebracht hätten. Einen

Vago zu besitzen, war kein Sicherheitsrisiko, eher ein

Platzproblem; keinen Vago zu besitzen, dagegen eine

Kulturlücke. Vim zu lesen war äußerst anstrengend, der

vielen Fremdwörter wegen; Vim nicht gelesen zu haben,

durften sich allenfalls Professoren oder Redaktoren leisten,

die über Bücher lesen beziehungsweise schreiben müssen.

Viele hielten die beiden Künstler für Brüder, ja sogar

Zwillingsbrüder. Und manch einer, der einen Vago über der

Polstergruppe hängen und Vims Gesammelte Werke in der

Bücherwand stehen hatte, erholte sich von der Lektüre der

komplizierten Sätze beim Betrachten der kantigen

Kompositionen. Ein Kritiker fand die Formel: Der eine ist

des andern Komplementärfarbe im Menschlichen wie im

Künstlerischen. Vim rief nach Vago, und umgekehrt, und

das steigerte natürlich den Absatz sowohl der Bücher als

auch der Bilder.

Während aber das Geschäft florierte, und beileibe nicht

auf Kosten der Qualität, geschah etwas Schreckliches: Still

und heimlich, sozusagen über Nacht, ohne dass sie sich

dessen versahen, ging Vim der Stoff und gingen Vago die

Motive aus. Eines Morgens musste sich der Poet

eingestehen: Ich bin ausgeschrieben; und am selben Abend

der Maler: Ich bin ausgebrannt. Das war das Unheimliche,

dass beide zugleich von der Leere heimgesucht wurden, als



ob sich die Krise des einen mit der Krise des andern

verabredet hätte. Doch sie ließen sich nichts anmerken.

Vim tippte stur weiter, schrieb ein fertiges Manuskript ab,

an dem es nichts mehr zu verbessern gab; und Vago

übermalte einen fertigen Schinken, der nur noch zu

verderben war. Statt miteinander zu reden und zu fragen,

was sie im Leben falsch gemacht hätten, dass in ihrer

Kunst nichts mehr passiere, dachte Vim: Vago hat mir die

Ideen gestohlen, sie standen ja förmlich im Raum; und der

Maler glaubte, der Schriftsteller habe ihn der Inspiration

beraubt. Aus Rache fand jeder einen vorläufigen Ausweg

aus der privaten Wüste. Vim begann, ohne dass Vago es

ahnte, einen Maler zu beschreiben, der am Ende ist; und

Vago seinerseits porträtierte, ohne Vim etwas davon zu

verraten, einen Schriftsteller im geistigen Konkurs. Jeder

saß dem andern Modell für sein eigenes Debakel. Als die

Novelle beendet war, rief Vim triumphierend aus: Vago, ich

habe dich vernichtet. Kain hat sich wider seinen Bruder

erhoben und ihn totgeschlagen. Beide können dem Herrn

nicht opfern, ich will den Ruhm für mich alleine haben.

Vago nahm das Porträt von der Staffelei und hielt es Vim

mit gestreckten Armen entgegen wie einen Spiegel. Es

sagte deutlicher, als Worte es zu sagen vermöchten: Du bist

vernichtet, du! Das Bild war die vollkommene Illustration

der Novelle, die Novelle der einzig mögliche Text zum Bild.

Vim hatte Vago während der Arbeit an seinem Porträt

beschrieben, also sich selbst. Und Vago hatte Vim während

der Beschreibung seiner Situation porträtiert, also sich


