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KURZGEFASSTER
LEBENSLAUF

und andere fruhe Prosa



DER SCHNEE GILT MIR

Skizze

Schnee fallt, der erste Schnee, kranker nasser Schnee,
weicher Schnee.

Erst hat es zu schneien begonnen. Aber er fallt kaum auf
Jahresgrund, dieser Schnee. Es dauert noch lange, bis die
Moose frieren. Alt und trachtig ist der Himmel,
wolframweils der Nachmittag und hat zu leuchten
aufgehort. Ich sitze auf einer Bank in einem Park am Rande
irgendeiner Innenstadt und lasse es schneien in mein
Gesicht. Lasse mich fallen, wie Blatter fallen,
Schneeflocken fallen; alles fallt. Auch Gesichter fallen,
sinken zuruck in die Erinnerung.

Die Turme der Stadt stehen schweigsamer, schwarzer
zeichnen sich die Eichenkronen vor grauem Himmel ab.
Kahle, glatte Stamme, die es in jedem Park geben muss am
Rande einer Innenstadt. Hydranten und Telefonkabinen
blicken ernsthafter in die Adventszeit. Druben, im
Spitalgarten, wird der matschige Rasen mit leichtem
Verbandstoff ausgelegt. Zu dieser Zeit gibt es keine
Geschichten, weil man sitzen muss, schwer sitzen und
sinken und zusehen, wie es schneit. Das ist das Schlimme:
zusehen. Man wird alter davon. Irgendwo geht jetzt ein
Mensch durch den Nachmittag und verliert seine Schritte
hinter sich. Seine Spuren werden angeschneit. Immer mehr



Flocken, immer mehr Schnee, fallt, sinkt. Wir sind am
Rande des Wintermarchens. Es gibt keine Geschichten zu
diesem Kron-Augenblick, blofS weilSliche Niederschlage von
Erinnerungen, die auf der Zunge zergehen.

Ich lasse erzahlen von den Flocken, die das erste Mal
fallen dieses Jahr aus aschgrauem Himmel und verkleiden
die ausgewaschenen Hauser der Stadt. Es hat keinen Sinn,
die Flocken zu zahlen. Tausende sind es, Abertausende,
schon diesen Nachmittag. Zahlen! Ware das eine
Geschichte? Ich mache jeden Winter den Flocken das
Fallen nach und werde in Stadte geschneit, wo ich langst
nicht mehr hingehore. Aber das ist meine Adventsfreude.

Es schneit. Altgrau der Himmel, bisweilen wolframweils,
die Turme der Stadt schweigen und stehen gegen ihn. Es
schneit vor die Kaufhauser der Stadt und vor ihre
Schaufenster, die schon erleuchtet sind, weil der Himmel
plotzlich grau wurde. Einem kleinen Jungen auf die Nase
schneit es, weil er sie noch in die Luft streckt, auf seine
Hand schneit es, die eine warme Hand druckt. Es schneit
vor den Friedhofsmauern, gegen die im Sommer sich die
Liebespaare drucken, mondvergessen. Es schneit aus
offenen Polstern in eine Stadt hinein. Stadte haben
Stralsen, die verzweigen sich, wie Bronchien der Lunge
sich verzweigen. Stralsen fuhren von innen nach aufSen ins
schalenlose Weichbild der Stadt. In plansicherem
Koordinatennetz legen sie sich uber die Villenquartiere.
Aber StralSen verlieren ihre Namen, wenn es zum ersten
Mal schneit, wie soll man sich da zurechtfinden?



Ich habe mir geschworen, heute nicht zu gehen, auf
dieser Bank sitzen zu bleiben und es hineinschneien zu
lassen in mich, weil ich fruher oft gegangen bin, allzu oft.
Und ich weils, wohin das fuhrt. Durch den spatherbstlichen
Nachmittag strolchen, einen Schub schwarz-modrigen
Laubes vor den Fulsen, oder durch das erste Schneewetter
streunen, frische Tritte setzen und immer neue Tritte in
den Schnee, der schon krank ist!

Nein.

Zusehen, wie es treibt.

Ich blicke hinuber zum Krematorium, das nicht arbeitet,
aber umrisshaft steinschwer gegen den tief hangenden
Himmel steht und den Schneefall. Nicht arbeitet, obwohl es
Samstag ist. Die weit ausholenden Friedhofsanlagen
verlieren sich hinter dem gequaderten Bau und hinter
wetterfest grulenden Tannengruppen, die sich, alle Jahre
wieder, als Weihnachtsmanner verkleiden lassen. Etwas
seltsam Theatrales weht heruber von der
Krematoriumsanlage, ich denke an eine Buhne aulser
Betrieb, wo in den leer stehenden Kulissen
heraufbeschworene Geschichte flustert. Fast hatte ich Lust,
vorbeizuschauen. Krematoriumsanlagen sind jedermann
zuganglich und zu jeder Zeit. Ein paar hundert Schritte
uber den frisch zugeschneiten Rasen, QuartiersstralSe
queruber, durchs schmiedeeiserne Tor, am Gruls der
Tannen vorbei. Doch nein, allzu morbid fallen solche
Streifzuge aus, die nirgendswo enden, sei es denn im
ausweglos gezirkelten Gedankengarten selbstischer



Begrabniswunsche. Ich weil5, es gibt dort Obelisken aus
weillem Marmor. Sie frieren starker, als Stein friert.
Obelisken mit fein verzweigter Aderung unter der Lasur. In
die Erde geranzt stehen sie schief: Truggotzen heilser
Lander. Schnee fallt auf die Grabsteine, aber zaghaft und in
sanfter Mildtatigkeit gegen das kaltere Material. Viel
braucht es, bis die Kristalle in dieses Marmorbild
einwilligen. Tastscheu setzen die Flocken uber die
Steinspargeln hinweg, und nur lose gestrickte Kappen
haften an den Spitzpyramiden. Erst der Februarschnee
wird diese Fremdkorper, und darunter die massivsten
Quader, knietief stauchen.

Ich weils, es gibt dort filigrane Kreuze mit ovalen
Apothekerschildern. Sie bewachen verkalktes Gift und
Hader unter dem Wurzelwerk der Graber. Dieser Anblick
ist noch ertraglich. Auch dass die Grabhugel suls riechen,
weil sie das Laub verdauen, und von diesem ersten Schnee
nicht zum Schweigen gebracht werden. Ich wurde daran
riechen, gewiss, auch die halbrohen Spiegeleier zwischen
den gezuckerten Buchshecken kamen mir in den Sinn. Nur
eines ertrage ich nicht: das Grinsen hinter der Buhne. Die
weils gekalkte Mauer mit den Feuerleitern, die in den
Schnurboden steigen. Diesen Herbst war es, glaube ich, als
ich einmal die Urnenhallen umging und dem Kuppelbau in
den Rucken trat. Der Himmel war wassrig blau,
Wolkenfetzen trieben ostwarts, kerzengerade stieg der
Rauch. Ich setzte mich an das grun geflieste Bassin, vor
dem der Bau ruckseitig lagert, und starrte ins plexigrune



Wasser. Zu beiden Seiten standen mannshohe Taxushecken,
zimtrote Wege umrahmten das knocheltiefe Bassin. Hinter
meinem Rucken sprang ein Wasser. Die Sonne zeigte sich
fluchtig, dieser traumfremde Raum schien nur
angeleuchtet wie ein Gewachshaus von innen.

Da grinste der Bau.

Er grinste vor sich hin ins Wasser.

Er grinste unmerklich wie ein breit lagernder Buddha.
Und ich erschrak, weil dieser Raum zu eng war fur
Geheimnisse. Ich erschrak, wie als ich das erste Mal hinter
eine Buhne sah. Ich erschrak, wie als ich unvorbereitet
eine Ziehharmonika offnete und es laut schnaufen horte.
Aus Traumen kann man, darf man erwachen, nicht aber aus
Raumen, die ein Geheimnis grinsend verwalten.

Es wird kuhler. Aber noch steigt mir die Kalte nicht in die
Glieder. Durch den dichten Flockenvorhang blinzelt das
Krematorium heruber. Auf meinen Schuhen bilden sich
Pelzinselchen. Von der Stadt tont gedampfter Verkehr
herauf. Das Zischen einer Fontane. Dort wird der Schnee
zu grauem Matsch gefahren.

Die Leute stauen sich vor den Kaufhausern. Hie und da
auch vereinzelte Pfiffe der Rangierer von Osten her, wo die
Wolken noch grauer hangen.

Im Guterbahnhof wird es schneien.

Die Signale wartend mit verschrankten Armen. Schnee
vielleicht zwischen den Gleisdreiecken wie ein Triangel aus
Pfeifenrisplern. Schnee vielleicht, eine einzelne Flocke, auf



dem kaltklebrigen Teller eines Puffers. Schneeflocken
tanzen den heranbrausenden Stirnen der Lokomotiven
entgegen. Kein Schnee vor Tunnelportalen. Flockentanz um
die Sichtscheiben der Stellwerke. Die Stimme aus dem
Lautsprecher schluckt ein Loch durch das Gestober.
Guterzuge rappeln uber das Gleisfeld. Schnellzuge warten.
Die Kalte beginnt jetzt in den Adern zu schmerzen,
natiirlich bloR ein leichtes Atzen, wir stecken ja noch nicht
im Winter drin. Trotzdem beginne ich nun zu gehen, in
Gedanken nur, versteht sich. Der Schnee ist zu neu, als
dass ich ihn austreten konnte Schritt vor Schritt. Das ist
meine Adventsfreude, die Gedanken wandern zu lassen,
obwohl ihre Spuren tiefer sitzen als die von Tritten, und
manchen Himmel voll Schnee brauchte es, sie nur
halbwegs anzuschneien.

Spuren, Erinnerungen haben weibliche Sohlengrolsen.
Weit zuruck erkenne ich die Spuren eines Ganges, der
hinausfuhrt aus dem Park, worin ich jetzt sitze mit
hochgeschlagenem Mantelkragen, uber die mollige Wiese
und am Krematorium vorbei fuhrt er bis in eine Allee. Es
sind meine Abdrucke, zweifelsohne, kaum kleiner als die,
die ich heute von mir geben wurde, aber ungleichmaliger
gesetzt. Ich hatte zu grolse Fulse, damals. In eine Allee also
sehe ich die Tritte einbiegen, von wo aus man im
Spatherbst durch die zum Horizont sich verjungenden
Baumkronen das Meer erblicken konnte. Ich gehe, lasse
mir die Flocken vors Gesicht treiben, setze meine Schritte
wahllos vor die FulSe und verliere frisch schneebackene



Schalen hinter mir. Aber nichts will sich darein reimen, der
Schnee ist zu flauschig. Fruher, wenn ich durch den
schweren Februarschnee stapfte, sammelte ich hinter mir
her die Blaken, die sich von der Profilsohle losten, und af3
die dicken Schweizerkreuze heraus. Den Schuhen zuliebe.
Ich liebte Schuhe, vor allem Winterschuhe. Meine hatten
rote Schnursenkel und am linken Rist einen Goldzahn.
Spater zwei, als ich sie mit eigens erspartem Geld zum
Schuhflicker brachte. Ich muss aber weiter zuruckdenken,
an fruhere Schuhe, bis sie immer schwerer werden,
unformiger, bootsmaldiger, und ich sehe mich auf einer
Bank, auf einer jener niedlichen, immer blank geseiften
Schuhbanke in Kinderheimen. DraulSsen wird schon
angeschnallt. Wichsdunkel ist es im Schuhkastenvorraum.
Ich muhe mich an den Nesteln ab. Einmal sollte man
endlich das Schnuren lernen. Kinder gehen, bevor sie
schnuren konnen. Ich sehe zwei ungleich grolse Schlaufen,
nebeneinander. Aber keine Verknupfung sehe ich, so sehr
mir auch das Blut in den Kopf steigt. Vielleicht hat mir ein
grolSes Madchen geholfen, das Ursula heilsen konnte. Das
war in einem Winter. Aber noch weiter zuruck folge ich
meinen Schuhen bis zu jenen gestrickten Pantoffelchen,
die, mit wollweilSen Puscheln verziert, noch keinen Schnee
Zu spuren bekamen. Damals steckte man den Daumen in
den Mund fur alles, was man nicht begreifen konnte.
Damals stand man auf sicheren Fulsen, obwohl die
Beinchen in die Luft strampelten. Heute leisten die
Schuhfabriken das ihre. Indem ich so hineindenke in mich,



merke ich, dass ich nicht allein gehe. Auf der rechten
StralSenseite spielt sich etwas der Mauer entlang. Ich bin
ein Gehender, ja, aber ich gehe hinten. Sie geht etwas
weiter vorne, viel leiser, und wie vom Schnee der Mauer
entlanggetrieben, hinter der sich mit zornigem
Wohnzimmerblick die ersten Vorstadtvillen verbergen. Zwei
Wege treten wir in den Schnee, sie rechts, links ich, das
weilSe Band der Stralse dazwischen, auf dem - es ist
Samstag - der Nachmittagsverkehr stadtwarts, abendwarts
geschoben wird. Wie Kuchenbleche, denke ich, wie
Kuchenbleche. Es schneit trockenweich. Wo der Schnee
unter den Radern zerrieben wird, glanzen fettschwarz die
Asphaltspuren. So trocken schneit es, dass sie das blonde
Haar offen tragt, offen und lang uber die Pelzstola des
etruskfarbenen Mantels. Sie geht frei aus den Huften.
Vielleicht kommt sie gerade vom Einkaufen. Nicht
Weihnachtseinkaufe, da gibt es wichtigere Besorgungen fur
den Abend zu machen. Man denkt immer, es ist
Weihnachten, wenn’s das erste Mal stobert. Es braucht
noch viel, bis der Schnee haften bleibt.

Sie geht vor mir mit offenem Mantel und tragt das Haar
offen, weil es erst diesen Nachmittag angefangen hat zu
schneien und sehr trocken. Sie heilst Brigitte, was weil ich,
Denise, oder gar Beatrice? Spielt keine Rolle, die StralSen
verlieren ja auch ihre Namen bei diesem Schneegestober,
irgendein Madchen, das dir im spaten Nachmittag
begegnet, weil du gehst, zufallig, deine Schritte zu
verlieren. Aber was heilSt begegnen. Ich gehe ja hinter ihr



und werde immer hinter ihnen gehen, sie geht vorne, und
nur die Schneeflocken, die ihren Atem streifen, fallen
vielleicht bis in die Stralsenmitte. Es ware schon viel, sehr
viel, einen solchen Kristall aufzuheben, ganz nahe vor die
Augen ihn zu halten und zu beobachten, wie er auf dem
Handteller zerschmilzt. So aber folge ich dem Gelubde
ihrer Lippen, das sie vor sich her tragt dem Winter
entgegen, ich folge ihren Gedanken, die bei Tee und
Mandelgeback sind, was sie ihrer Freundin vorsetzen wird,
aber bald schon beim Kleid, das sie fur den Abend aus dem
Schrank hangt. Hat sie einen Freund aulSer mir? Dazu
musste ich ihre Augen sehen. Dazu musste ich mich ihr in
den Rucken spielen, sie mit sturmesahnlichen Schritten
uberholen und an der nachsten Kreuzung etwas suchen.
Eine StralSe, eine Zigarette. Ich erspare mir dieses
Manover, sehe ich doch ihre Augen uberhell vor mir:
Silberloffelchen glanzen in ihnen und wie Kerzenschimmer
der Glaube an einen Verlobten. Vielleicht ist das jemand,
der oft ins Theater geht, weil es auf FulSballtribunen keine
geheizten Logen gibt, der sich auf Boll versteht und immer
gerade aus dem Dienst zuruckgekommen ist. Vielleicht
jemand wie ich, der vom Theater nichts versteht, dafur
einen leidlichen RechtsaulSen abgibt.

Engeln soll man nicht die Flugel stutzen, sie sind so
selten heute. Und so viel Blond, so viel Blond fur den
trockenen Schnee. Es wird nichts geschehen, soll nichts
geschehen. Bis zu jenem Traum von den Schuhen, aber
dazu ist es noch zu fruh.



Wir kommen an eine StraSenkreuzung. Sie tritt in den
Wind. Erst lasse ich die Autos durch, die ohne Licht in den
gedampften Verkehr einspuren. Ein Bus singt vorbei. Busse
rollen im Winter auf leisen Reifen. Sie sind elektrische
Weihnachtsmanner mit grofSglasigen Schneestirnen und
verneinenden Zeigefingern. Erst wenn die Stralse wieder
leer ist, fallt der Schnee von neuem ein, und ich gehe
queruber. Dann klaube ich eine jener Zigaretten hervor, die
ich vorletzten Herbst bei einem Theaterbesuch zu rauchen
mir angewohnte. Der hellblauen Packung wegen.
Lungenzuge noch nie. Es ist eine Art aromatischer
Nihilismus, was ich da betreibe.

Ja, hin und wieder singt ein Bus an uns vorbei,
stadteinwarts. Wir verlassen jetzt den Platz, von wo die
Stralsen sich ungetauft verzweigen. Die Quartiere werden
weilSer, stiller, streng geometrisch ordnen sich die Garten.
Hier aulSen schneit es etwas dichter, aber auch trockener.
Die AusfallstrafSen sind breit wie in der Innenstadt.
Topfeben, da wir uns moglicherweise auf der obersten
Terrasse eines zungenartig abfallenden Reliefs befinden,
verlaufen sie geradeaus. Die Querstralsen rastern in
mechanischen Abstanden ein. So wird es kommen, dass der
Winter hier wilder treibt, dass es starker und nach mehr
Schnee riecht, dass ich sicher bin, es wird noch bis in den
Abend schneien und in die Nacht hinein. Wenn die Taxen
vor dem Theater lagern, schneit es immer noch.

In den quergezogenen StralSen, die nur von niedersten
Gartenpforten bewacht werden, gibt es eingeklemmte



Lehrfahrzeuge, Bienen in den Winterwaben. Von oben
gesehen mussen sie wie schwere, auf der Bauchseite
verwundete Tiere zu lesen sein, die von der Peripherie an
die Innenstadt herankriechen. Die Reifen spuren profilierte
Spitzbogen aus dem weilSen Pulver. Durch die
beschlagenen Seitenfenster werden Fahrlehrer sichtbar,
die sich ubers Lehnpolster ruckwartsbeugen. Abstehende
Motoren, fehl angesetzte Lenkradubungen erstarren zu
Momentaufnahmen. Dann hort man das Schnaufen der
uberlasteten Scheibenwischer.

Sie biegt jetzt in einen birkenbestandenen Privatweg ein,
dessen Ziel, wie das Ziel aller Privatwege, Villen sind mit
Doppelgaragen und angeketteten Marschhunden. Einen
Augenblick lang zogere ich sicher, ob ich ihr nicht
nachstelle mit weichen Schritten. Ich begnuge mich dann
aber, ein Spiel Karten - nur in Gedanken, versteht sich -
hinter ihren Fulsen zu legen, und wenn das Herz-Ass
kommt, jedes Spiel hat ein Herz-Ass, es wie eine Blutspur
im Schnee zu verwischen. Gehe, sage ich mir, weiter. Meide
diesen Birkenweg, die Birke ist ein kalter Baum. Meide die
Zeichen ihres Ganges, so viel Blond ertragst du nicht, willst
du nicht ertragen. Weiter sage ich mir: Suche den Rand
dieser Stadt, die aulserste Schneerinde, wo deine Gefuhle
restlos verwintern. Ich ertrage sie nicht diese Gefuhle,
immer diese Gefuhle, ich ertrage sie nicht die Gefuhle.
Gefuhle tragen heilst, das Gesicht einsinken zu lassen, bis
es abgezinkt verwittert. Aber ich spure noch nicht, dass der
Schnee mir gilt, dass es nicht reicht, diesen Weg mit Birken



zu meiden, unter denen sie ein Gelubde vor den Lippen
tragt, und die verastelten Zweige tragen es mit ihr. Was will
ich ihre Lippen meiden, die wie zwei weiche
Stempelkisschen jene Schneeflocken anfeuchten, die mir
gelten? Es genugt nicht, den Blick ihres
Wohnzimmerfensters zu meiden, der mich auch aulserhalb
des Parkes trifft. Es ist schon schwer, im Winter ein
Wohnzimmerfenster zu ertragen, hinter dem bald das Licht
angedreht wird. Sie kann beruhigt sein, ich beruhre keine
Kugel ihres vorweihnachtlichen Gluckes. Sie sind gut
gedrechselt, und golden hangen sie in ihre Handteller. Und
golden glanzt ihres, ihr Engelhaar unter der
Burstenmassage. Ich folge nurmehr Billardkugeln, weilsen
Ballen, die auf Marmorplatten, weils mit Filz bespannt,
abrollen. Und zu stehen kommen, einmal, aber am Rande.
Trotzdem denke, wie ich die Weggabelung hinter mir lasse,
ich eine Weile an Festlichkeit. An silberne
Saxophonklappen, die mit weilsen Polstern den Schnee
drucken, an Nagel, die in weilse Korkplatten geschlagen
werden.

Den Rand der Stadt erreiche ich ohne besondere Miuhe,
indem ich zehn zwolf Querstralsen des Quartiers achtlos
uberspiele. Zugleich aber erreiche ich den Rand des
Nachmittags und die unverdaute Rinde der Weltgeschichte.
Die letzten Hauser der Stadt grenzen wie aktuelle Daten an
einen brachliegenden Raum, und man glaubt ihnen nicht
recht, dass sie unbedingt stehen mussen. Die Innenstadt,
das ist was anderes, sie gehort zum Verdauungsapparat.



Ich blicke uber die leeren Felder zu den Waldrandern hin.
Damlicherweise hat es zu schneien aufgehort. Bauzone,
leere Bauzone sehe ich bis hinuber zum Forst. Der Schnee
liegt nur risttief, aber es wird heute nochmals schneien.
Wenn man genau hinsieht, entdeckt man die Spuren von
Tieren, vielleicht diejenigen eines Menschen. Ich sehe nicht
genau hin, nur die Zonen sehe ich, die Zonen. Jede Stadt
hat eine Mauer, in Form einer Rinde, in Form von Zonen.
Zonen, die drahtlos miteinander verhandeln. Wenn es
wieder zu schneien anfinge, waren es Felder,
Wachtelwiesen, und hinter dem Flockenschleier die Walder
waren stumme Urahnen. So aber der Schneefall aussetzt
fur kurze Zeit - Telegraphenstangen benutzen solche
Momente, ihre Abstande auszurichten -, stehe ich am
Rande von Zonen und wurde nie eine Bauzone betreten,
auch wenn kein Stacheldraht gespannt ist.

Es ist jetzt die Zeit gekommen fur den Traum, in dem ich
gehe ohne Schuhe und ohne Fulsbekleidung durch eine
Winterlandschaft. In meiner Heimatgegend wandere ich
mit einem Freund uber Moranen. Ich weils, dass es sehr
kalt ist, trotzdem friere ich keineswegs an den FulSen, nicht
einmal die Kornung des Pulvers spure ich unter den Zehen.
Wir kommen von weit her und haben dies und jenes
besprochen, wie es so ublich ist wahrend gemeinsamen
Gangen. Wie wir nun in die Nahe meines Heimatortes
gelangen, erblicke ich am Rande des Pfades einen
bluhenden Strauch. Es konnte Seidelbast gewesen sein
oder Teerosen, ein hochst befremdliches Gewachs



jedenfalls, das mir grofse Freude bereitet. Ich nicke dem
Strauch lachelnd zu, mein Freund hat ihn auch bemerkt,
blickt aber unentwegt geradeaus, als wollte er mich nicht
storen bei mir wichtigen Gebarden. Ich beuge mich zu dem
Busch hin und stelle meine Schuhe, die ich bei mir
getragen habe, zu seinen FulSsen. Darauf wandeln wir
weiter, eine Art Religionsberg hinunter, ich fuhle mich sehr
heiter und beschwingt. Die Sonne steht im Zenit. Ein
Gefuhl von Heimwartsziehen wird das Ende des Traumes
gewesen sein.

Mir ist die Kalte jetzt doch unter den Mantel gekrochen.
Die Schneedeltas auf den Schuhspitzen wachsen. Im
Parklein ist es grauer geworden. Das Krematorium blinzelt
durch den schragen Schneefall heruber, unten in der
Bibliothek mussten sie bereits das Licht einschalten. Ich
weils heute, dass der erste Schnee mir gilt. Das Ende jenes
Ganges, den ich tat meinen Abdrucken folgend bis an den
Rand der Stadt, bleibt ungewiss. Zu lange habe ich Schnee
gegessen, um noch etwas anderes registrieren zu konnen
als meine Kalte und mich selber. Es wird ein Heimweg
gewesen sein, denke ich, wie andere mehr; mit
Stadtbussen, die einen uberholen, mit Verszeilen vor den
Lippen, die stanniolleicht abblattern.

In die Bibliothek hinuntersitzen, jetzt noch, hat keinen
Sinn, man kann den Geist nicht auf Abruf konsumieren.
Gehe ich also nach Hause in eines jener Hauser,
gutgehaltene Hauser sind es, wo Studenten bei ihren
Verwandten wohnen durfen. Es wird noch eine Weile



dauern, bis das Zimmer dunkel wird und weil3 die Flocken
vor den Scheiben. Der Schnee gilt mir, ich werde das
abendfullende Programm des ersten Schneesturmes nicht

versaumen.



ZWEI KUNSTLER
Parabel

Zwei Kunstler, ein Schriftsteller und ein Maler - nennen wir
sie Vim und Vago -, bewohnten zusammen ein Atelier. Vim
mit seiner Schreibmaschine hatte sich in die dunkelste
Ecke zuruckgezogen. Meine Gedanken brauchen kein
Licht, sagte er zu Vago, dem er den ganzen Dachraum
uberliels, damit er sich ausbreiten konnte mit Staffeleien,
Leinwanden und Papierrollen. Der Maler war ein Tag-, der
Schriftsteller ein Nachtmensch, so storten sie einander
kaum. Manchmal sagte Vim: Ich beneide dich um deine
Farben. Benotigst du Cadmiumgelb, kannst du auf eine
Tube drucken, und das Cadmiumgelb leuchtet auf, wahrend
ich die Vorstellung von Cadmiumgelb oder Neapelgelb mit
schwarzen Buchstaben und schwarzen Handen erzeugen
muss. Gewiss, sagte Vago, was die Farben betrifft, bin ich
dir gegenuber vielleicht im Vorteil. Dafur beneide ich dich
um deine Worter. Meinst du einen Stuhl in einem leeren
Raum, genugt ein Satz, und der Stuhl steht da, verlassen
wie nur ein unbenutzter Stuhl sein kann. Am selben Bild
habe ich eine Woche zu arbeiten.

Gemeinsam war beiden, dass ihnen die Welt, wie sie sie
vorfanden, nicht genugte. Beide wollten sie verandern. Die
Fingerfarben, die der Liebe Gott gebraucht hat, stimmen
nicht zueinander, sagte Vago, und Vim: Die Menschen, die



der Liebe Gott zusammengepfercht hat in Hauser, Dorfer,
Stadte, Lander und Erdteile, haben einander nichts zu
sagen. Sie leben wortreich aneinander vorbei, so wie die
Natur, wenn man so will, farbenprachtig an ihr selber
vorbeilebt. In einer Landschaft kuimmert sich der See nicht
um das Blau des Himmels und der Birnbaum nicht um die
Form des Apfelbaums. Das ist straflich, das kann ins Auge
gehen. Wir, indem wir GesetzesmalSigkeiten herausfinden,
korrigieren in einem fort den Lieben Gott. Wir sind die
Lektoren und Korrektoren und Translatoren, ja letztlich die
Lehrmeister des Schopfers. Nicht der Mai macht alles neu,
wir, wir machen alles neu. So dachten beide und trieben ihr
Werk voran, Vim in seiner Kistenbretterecke unter der
Tischlampe, die den Satz beleuchtete, an dem er gerade
feilte, Vago in den Sonnenstaubfahnen des grofSen
Atelierfensters. Wenn der Schriftsteller nachdachte, war
das Schaben der Pinsel und Kratzen der Spachtel zu horen;
trat Vago von seinem Gemalde zuruck, um mit
zugekniffenem Auge den Sitz eines roten Zwickels oder die
Erdigkeit eines Umbraschattens zu prufen, das Hackballett
der Schreibmaschine.

Wie gesagt, sie storten einander nicht, denn beide hatten
Erfolg. Vagos Bilder wurden ausgestellt, in kostspieligen
Katalogen reproduziert und verkauft; Vims Bucher
erreichten hohe Auflagen, wurden gelesen und offentlich
diskutiert. Wildfremde Menschen beharrten darauf, zu
seinen Figuren Modell gestanden zu haben. Es gab
Prozesse, weil A. B. streitig machte, c. sein zu durfen oder



auch zu mussen. Vagos Bilder waren kuhn in der
Konzeption und in der Farbgebung, doch so kihn nun auch
wieder nicht, dass sie die Kaufer, die sie in der guten Stube
aufhangten, aus dem Gleichgewicht gebracht hatten. Einen
Vago zu besitzen, war kein Sicherheitsrisiko, eher ein
Platzproblem; keinen Vago zu besitzen, dagegen eine
Kulturlucke. Vim zu lesen war aulSerst anstrengend, der
vielen Fremdworter wegen; Vim nicht gelesen zu haben,
durften sich allenfalls Professoren oder Redaktoren leisten,
die uber Bucher lesen beziehungsweise schreiben mussen.
Viele hielten die beiden Kunstler fur Bruder, ja sogar
Zwillingsbruder. Und manch einer, der einen Vago uber der
Polstergruppe hangen und Vims Gesammelte Werke in der
Bucherwand stehen hatte, erholte sich von der Lekture der
komplizierten Satze beim Betrachten der kantigen
Kompositionen. Ein Kritiker fand die Formel: Der eine ist
des andern Komplementarfarbe im Menschlichen wie im
Kunstlerischen. Vim rief nach Vago, und umgekehrt, und
das steigerte naturlich den Absatz sowohl der Bucher als
auch der Bilder.

Wahrend aber das Geschaft florierte, und beileibe nicht
auf Kosten der Qualitat, geschah etwas Schreckliches: Still
und heimlich, sozusagen uber Nacht, ohne dass sie sich
dessen versahen, ging Vim der Stoff und gingen Vago die
Motive aus. Eines Morgens musste sich der Poet
eingestehen: Ich bin ausgeschrieben; und am selben Abend
der Maler: Ich bin ausgebrannt. Das war das Unheimliche,
dass beide zugleich von der Leere heimgesucht wurden, als



ob sich die Krise des einen mit der Krise des andern
verabredet hatte. Doch sie liefSen sich nichts anmerken.
Vim tippte stur weiter, schrieb ein fertiges Manuskript ab,
an dem es nichts mehr zu verbessern gab; und Vago
ubermalte einen fertigen Schinken, der nur noch zu
verderben war. Statt miteinander zu reden und zu fragen,
was sie im Leben falsch gemacht hatten, dass in ihrer
Kunst nichts mehr passiere, dachte Vim: Vago hat mir die
Ideen gestohlen, sie standen ja formlich im Raum; und der
Maler glaubte, der Schriftsteller habe ihn der Inspiration
beraubt. Aus Rache fand jeder einen vorlaufigen Ausweg
aus der privaten Wuste. Vim begann, ohne dass Vago es
ahnte, einen Maler zu beschreiben, der am Ende ist; und
Vago seinerseits portratierte, ohne Vim etwas davon zu
verraten, einen Schriftsteller im geistigen Konkurs. Jeder
sals dem andern Modell fur sein eigenes Debakel. Als die
Novelle beendet war, rief Vim triumphierend aus: Vago, ich
habe dich vernichtet. Kain hat sich wider seinen Bruder
erhoben und ihn totgeschlagen. Beide konnen dem Herrn
nicht opfern, ich will den Ruhm fur mich alleine haben.
Vago nahm das Portrat von der Staffelei und hielt es Vim
mit gestreckten Armen entgegen wie einen Spiegel. Es
sagte deutlicher, als Worte es zu sagen vermochten: Du bist
vernichtet, du! Das Bild war die vollkommene Illustration
der Novelle, die Novelle der einzig mogliche Text zum Bild.
Vim hatte Vago wahrend der Arbeit an seinem Portrat
beschrieben, also sich selbst. Und Vago hatte Vim wahrend
der Beschreibung seiner Situation portratiert, also sich



