




Das Bu
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1

JUGEND

I sprang an Land, als das Sorrentiner Boot sein lateinises Segel einholte.

Jungs spielten in Saren zwisen umgekippten Booten und badeten die

blanken Bronzeleiber in der Brandung. Alte Fiser in roten phrygisen

Mützen fliten vor den Suppen ihre Netze. Jenseits der Landungsstelle

stand ein halbes Dutzend gesaelter Esel, Blütenzweige im Zaumzeug. Bei

ihnen swatzten und sangen ebenso viele Mäden, die silberne »Spadella

1

«

in den swarzen Haaren und ein rotes Tu um die Sultern. Das

Eselen, das mi hinauf na Capri tragen sollte, hieß Rosina, und das

Mäden hieß Gioia. Ihre swarzen Augen leuteten in feuriger Jugend,

ihre Lippen waren rot wie die Korallensnur an ihrem Halse, und wenn sie

late, blitzten die starken weißen Zähne wie Perlen. Sie sagte, sie sei erst

fünfzehn – und i sagte mir, daß i jünger sei als je zuvor. Aber Rosina

war alt, »è antica«, sagte Gioia. So gli i aus dem Sael und erklomm

leit den gewundenen Pfad zum Dorfe. Vor mir auf naten Füßen tanzte

Gioia, blumenumkränzt wie eine junge Bacantin, hinter mir stolperte die

alte Rosina in ihren zierlien swarzen Suhen, tief in Gedanken,

geneigten Hauptes und mit hängenden Ohren. I hae zum Denken keine

Zeit, mein Kopf war voll von staunendem Entzüen, mein Herz voll

Lebensfreude, die Welt war sön, und i war atzehn. Der Weg wand

si dur Ginsterbüse und blühende Myrten. Hier und da hoben aus

duenden Gräsern kleine Blumen ihre anmutigen Köpfe. Viele von ihnen

hae i nie gesehen im Lande Linnés.

»Wie heißt die Blume?« fragte i Gioia. Sie nahm sie mir aus der Hand,

sah sie zärtli an und sagte: »Fiore

2

!« »Und diese?« Sie betratete sie mit

der gleien Zärtlikeit und sagte: »Fiore!« »Und diese?«

»Fiore! bello bello!«



Sie pflüte duige Myrten, die sie mir aber nit geben wollte. Sie sagte,

die wären für San Costanzo, den Sutzpatron von Capri, der ganz aus Silber

war und so viele Wunder getan hae. San Costanzo! bello! bello!

In langer Reihe näherten si uns Mäden, Tuffsteine auf den Köpfen

tragend. Wie die Karyatiden vom Eretheum srien sie in stolzer

Prozession. Eine von ihnen gab mir läelnd eine Orange. Es war Gioias

Swester, und sien mir no söner als sie. Ja, es waren at

Geswister zu Hause – und zwei »in Paradiso«. Der Vater war draußen,

Korallenfiser in »Barbaria

3

«! Seht, die söne Korallensnur  – die er

gerade gesit hat. »Che bella collana, bella, bella!«

»Und du selbst bist au sön, Gioia, bella bella!«

»Ja«, sagte sie.

Mein Fuß stolperte über eine zerbroene Marmorsäule, »Roba di

Timberio

4

!« erklärte Gioia, »Timberio caivo

5

, Timberio mal ocio

6

,

Timberio camorrista

7

!« und sie spie auf den Marmor.

»Ja«, sagte i, in friser Erinnerung an Tacitus und Sueton, »Tiberio

caivo!«

Wir bogen in die Landstraße ein und erreiten die Piazza. Ein paar

Seeleute standen an der Brüstung, die zum Meer hinaussaut – ein paar

släfrige Capresen saßen vor Don Antonios Osteria und ein halbes Dutzend

Priester auf den Kirenstufen; sie gestikulierten wild in lebhaer

Unterhaltung: »Moneta! Moneta! Molto moneta; Niente moneta!« Gioia lief

und küßte Don Giacinto die Hand, der ihr Beitvater war und ein wahrer

Heiliger  – wenn er au nit so aussah. Sie ging zweimal im Monat

beiten, wie o ging i?

Überhaupt nit! Caivo! Caivo!

Würde sie Don Giacinto erzählen, daß i ihre Wange geküßt hae, dort

unter den Zitronenbäumen?

Natürli nit!

Wir kamen durs Dorf und standen an der Punta Tragara.

»I muß glei auf die Spitze dieses Felsens kleern!« sagte i und

zeigte auf den steilsten der drei Faraglioni, die zu unseren Füßen wie

Amethyste strahlten. Aber Gioia war sier, daß i es nit konnte. Ein



Fiser hae es versut, dort Möweneier zu rauben, aber er war

zurügesleudert worden ins Meer von einem bösen Geist, der dort

hauste – in Gestalt einer blauen Eidese – blau wie die Blaue Groe – und

den goldenen Hort bewate, den einst Timberio selbst dort verbarg.

Über dem freundlien Dörfen gegen den westlien Himmel ragte

düster der Umriß des Monte Solaro auf, sroff gespalten und unzugängli.

»Da muß i glei hinauf«, sagte i.

Aber Gioia gefiel der Plan keineswegs. Ein steiler Pfad, 777 Stufen, die

Timberio selbst in den Fels geslagen hae, führte an der Flanke des Berges

empor, und auf halber Höhe in einer dunklen Slut hauste ein furtbarer

Werwolf – der son mehrere Cristiani verslungen hae.

Am Ende der Stufen war Anacapri; aber nur »gente di montagna

8

«

wohnten dort – lauter sehr böse Leute; kein forestiere

9

 ging je dahin, und sie

war au nie dort gewesen. I sollte do lieber zur Villa Timberio kleern

oder zum Arco Naturale oder zur Groa Matromania.

Nein – i häe keine Zeit – i müßte glei hinauf, gerade auf diesen

Berg.

Zurü zur Piazza! als die verrosteten Gloen des alten Campanile Miag

läuteten und kündeten, daß die Makkaroni fertig seien. Wollte i nit

wenigstens erst etwas essen unter der großen Palme des Hotels Pagano?

Drei Gänge und Wein na Belieben, für eine Lira? Nein – i hae keine

Zeit, i mußte glei auf diesen Berg. »Addio, Gioia, bella, bella! Addio,

Rosina!« »Addio, addio, e presto ritorno!« A, das presto ritorno!

»E un pazzo inglese

10

« war das letzte, was i von Gioias roten Lippen

hörte, als i im Banne meines Sisals die phönizisen Stufen na

Anacapri hinaufeilte. Unterwegs überholte i eine alte Frau, die einen

großen Korb Orangen auf dem Kopf trug. »Buon giorno, Signorino.« Den

Korb niederstellend, gab sie mir eine Orange. Auf den Früten lag, in ein

rotes Tu geknüp, ein Bündel mit Briefen und Zeitungen. Die Alte war

Maria Porta-Leere, die zweimal wöentli die Post na Anacapri trug.

Sie sollte später meine Freundin fürs Leben werden, i sah sie mit

fünfundneunzig Jahren sterben. Sie kramte unter den Briefen, wählte den

größten und bat mi, ihr zu sagen, ob er nit für Nannina la Caprara

11



wäre, die so sehnsütig »la leera« von ihrem Mann in Amerika erwartete?

Nein, er war es nit. Vielleit dieser? Nein, der war für Signora

Desdemona Vacca.

»Signora Desdemona Vacca«, wiederholte die Alte ungläubig. »Vielleit

meinen Sie ›la moglie dello scarteluzzo

12

««, sagte sie sinnend. Der näste

Brief war für Signor Ulisse Desidero. »I denke, Sie meinen Capolimone

13

«,

sagte die alte Maria. »Der hae genau solen Brief vor einem Monat.« Der

näste Brief war für Gentilissima Signorina Rosina Mazzarella. Diese Dame

sien swieriger festzustellen. »War es la Cacciacavallara

14

 oder la

Zopparella

15

? Oder la Capatosta

16

? Oder la femmina antica

17

? Oder Rosinella

pane asciuo

18

? Oder vielleit la Fesseria

19

?« slug eine andere Frau vor,

die uns eben einholte, einen Korb mit Fisen auf dem Kopf. Ja – es konnte

für la Fesseria sein, wenn es nit für die Frau von pane e cipolla

20

 wäre.

Aber war kein Brief da für Pepinella n’coppo u camposanto

21

 oder für

Mariucella Caparossa

22

 oder für Giovannina amazzacane

23

, die alle »la

leera« aus Amerika erwarteten? Nein, es tat mir leid, die waren nit

dabei. Die zwei Zeitungen waren für il Reverendo parroco Don Antonio di

Giuseppe und il Canonico Don Natale di Tommaso; das wußte sie, denn sie

waren die einzigen Abonnenten im Dorfe. Der Parroco war ein sehr

gelehrter Mann, und er war es, der immer herausbekam, für wen die Briefe

waren. Aber heute war er in Sorrento beim Erzbisof zu Besu, und

deshalb hae sie mi gebeten, die Aufsrien zu lesen. Maria wußte nit,

wie alt sie war, sie wußte nur, daß sie die Post trug, seit sie fünfzehn war –

als ihre Muer es aufgeben mußte. Lesen konnte sie natürli nit. Als i

ihr erzählte, daß i am Morgen mit dem Postsiff von Sorrento gekommen

sei und seitdem nit gegessen häe, senkte sie mir no eine Orange, die

i mit der Sale verslang, und die andere Frau gab mir aus ihrem Korb

glei ein paar frui di mare, die mi furtbar durstig maten. Gab es ein

Gasthaus in Anacapri? Nein, aber Anarella, die Küsterfrau, würde mir guten

Ziegenkäse und ein Glas herrlien Wein geben aus dem Weinberg des

Priesters Don Dionisio, ihres Onkels  – ein wunderbarer Wein! Außerdem

war la bella Margherita da, von der i natürli gehört häe, und daß ihre



Tante »un lord inglese« geheiratet hae. Nein – das hae i nit – aber i

wäre sehr begierig, la bella Margherita kennenzulernen.

Endli erreiten wir das Ende der 777 Stufen und kamen dur einen

Torbogen. Die sweren Eisenangeln seiner einstigen Zugbrüe waren no

an den Felsen festgesmiedet. Wir waren in Anacapri. Die ganze But von

Neapel lag zu unseren Füßen, umrahmt vom Isia, Procida, dem

pinienbewaldeten Posilippo, der flimmernden weißen Linie von Neapel, dem

Vesuv mit seiner rosigen Rauwolke, der Sorrentiner Ebene im Sutze des

Monte Sant’ Angelo und dem fernen, no sneebedeten Apennin.

Gerade über unseren Köpfen ragte auf steilem Felsen, wie ein Adlernest

angeklammert, eine kleine verfallene Kapelle. Die Dakuppel war

eingestürzt, aber große Blöe des Mauerwerks, das in seltsamem Muster

wie symmetrises Netzwerk gefügt war, stützten no die bröelnde

Wölbung.

»Roba di Timberio«, erklärte die alte Maria.

»Wie heißt die kleine Kapelle?« fragte i begierig.

»San Miele.«

»San Miele, San Miele!« hallte es in meinem Herzen wider. Unter der

Kapelle im Rebenland stand ein alter Mann und grub tiefe Furen für den

jungen Wein. »Buon giorno, Mastro Vincenzo!« Ihm gehörten der Weinberg

und das Häusen daneben. Er hae es mit seinen Händen erbaut, aus

Ziegeln und Steinen der »Roba di Timberio«, die überall im Garten

umherlag. Maria Porta-Leere erzählte ihm, was sie von mir wußte, und

Mastro Vincenzo lud mi ein, in seinem Garten zu sitzen und ein Glas

Wein zu trinken. I sah auf das Häusen und die Kapelle  – mein Herz

begann so heig zu klopfen, daß i kaum reden konnte.

»I muß glei da hinauf«, sagte i zu Maria. Aber sie meinte, i sollte

lieber erst mit ihr gehen und etwas essen, sonst bekäme i nits mehr.

Hunger und Durst ließen mi zögernd ihrem Rat folgen. So winkte i

Mastro Vincenzo zu, daß i bald wiederkäme. Wir gingen dur einsame

Wege und standen bald auf einer Piazea. »Ecco la bella Margherita.«

La bella Margherita stellte eine Flase mit rosenfarbigem Wein, dazu

einen Blumenstrauß auf den Tis in ihrem Garten und meldete, die



Makkaroni wären in fünf Minuten fertig. Sie war sön wie Tizians Flora,

die Züge herrli geprägt – das Profil rein grieis. Bald brate sie einen

Riesenteller Makkaroni, setzte si zu mir und betratete mi mit

läelnder Neugierde. »Vino del Parroco«, meinte sie stolz, soo sie mein

Glas füllte. I trank aufs Wohl des Parroco, auf ihr Wohl und auf das ihrer

dunkeläugigen Swester, la bella Giulia, die mit einer Handvoll Orangen

herankam, die i sie im Garten pflüen sah. Ihre Eltern waren tot, ihr

Bruder Andrea war Seemann, und Go weiß, wo er sein mote; aber ihre

Tante lebte in einer eigenen Villa in Capri. Natürli wußte i ja, daß sie

einen »lord inglese« geheiratet hae. Ja – gewiß wußte i das, i hae

bloß ihren Namen vergessen. »Lady Grantley«, sagte la bella Margherita

stolz. Es fiel mir gerade no ein, auf ihr Wohl zu trinken, dana erinnere

i mi an gar nits mehr – nur daß der Himmel saphirblau war, der Wein

des Parroco rubinrot und la bella Margherita neben mir saß mit goldenem

Haar.

»San Miele«, klang es plötzli in meinem Ohr – »San Miele«, hallte

ein Eo tief in meinem Herzen!

»Addio, bella Margherita!« »Addio, e presto ritorno!« A, das »presto

ritorno«!

I ging die leeren Gassen zurü und steuerte so gerade wie mögli auf

mein Ziel los. Es war die heilige Stunde der Siesta, das ganze Dörfen

slief. Die Piazza lag vereinsamt im grellen Sonnenlit. Die Kire war zu,

nur aus der halbgeöffneten Tür der Gemeindesule trompetete die

Stentorstimme des Rev. Canonico Don Natale in släfriger Eintönigkeit

dur die Stille. »Io mi amazzo tu ti amazzi, egli si amazza, noi ci

amazziamo, voi vi amazzate, loro si amazzano
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«, wiederholte in

rhythmisem Chor etwa ein Dutzend barfüßiger Jungen, die in einem Kreis

am Boden zu Füßen ihres Lehrers kauerten.

Weiter unten am Wege stand eine stalie römise Matrone. Das war

Anarella, die mir freundli winkend bedeutete, hereinzukommen. Warum

war i zu la bella Margherita gegangen sta zu ihr? Wußte i denn nit,

daß ihr Cacciacavallo der beste Käse im ganzen Dorf war? Und was den

Wein anlangte? Jedermann wußte, daß der Wein des Parocco nit zu



vergleien war mit dem des Rev. Don Dionisio. »Altro e il vino del

Parroco!« setzte sie mit vielsagendem Zuen ihrer breiten Sultern hinzu.

Als i unter ihrer Pergola saß vor einer Flase von Don Dionisios vino

bianco, dämmerte es mir, sie könnte ret haben, do i wollte geret

sein und mußte die ganze Flase austrinken, ehe i ein endgültiges Urteil

abgab. Aber als Gioconda, ihre läelnde Toter, mir das zweite Glas aus

der neuen Flase eingoß, hae i entsieden. Ja – Don Dionisios vino

bianco war der beste! Er sah aus wie flüssiger Sonnensein, er smete

wie der Nektar der Göer, und Gioconda sah aus wie eine junge Hebe, wie

sie mein leeres Glas füllte. »Altro e il vino del Parroco! sagte i es dir

nit?« late Anarella. »E un vino miracoloso!« Ja freili, wundertätig,

denn plötzli spra i fließend italienis mit swindelerregender

Zungenfertigkeit unter lautem Geläter von Muer und Toter. I

empfand große Freundsa für Don Dionisio; sein Name gefiel mir, sein

Wein gefiel mir, i meinte, i möte ihn gern kennenlernen. Nits

leiter, denn er sollte am Abend in der Kire predigen für die figlie di

Maria.

»Er ist sehr gelehrt«, sagte Anarella. »Er kennt die Namen aller Märtyrer

und Heiligen auswendig und ist sogar in Rom gewesen und hat dem Papst

die Hand geküßt.« War sie denn in Rom gewesen? Nein. Aber in Neapel?

Nein. Nur einmal in Capri, an ihrem Hozeitstage, aber Gioconda war nie

da gewesen, in Capri waren lauter gente malamente
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. I sagte, i wüßte

Beseid über den Sutzpatron von Capri, wieviel Wunder er getan, wie

sön er war, aus massivem Silber. Es entstand ein verlegenes Sweigen.

»Ja, Sie sagen, Ihr San Costanzo wäre ganz aus Silber«, stieß Anarella

hervor und zute verätli die breiten Sultern, »aber wer weiß, i lo

sa?« Und was seine Wunder anlangte, die konnte man an den Fingerspitzen

zählen, während Sant’ Antonio, der Sutzpatron von Anacapri, son mehr

als hundert getan häe. Altro e San Costanzo! I war auf einmal ganz für

Sant’ Antonio gewonnen und hoe von ganzem Herzen auf ein neues

Wunder, das mi so bald wie mögli wieder in sein bezauberndes

Dörfen führen würde. Die gute Anarella hae so viel Vertrauen in seine

Wunderkra, daß sie es gla ablehnte, Geld anzunehmen.



»Pagherete un’ altra volta, Ihr werdet ein andermal bezahlen.«

»Addio, Anarella, addio, Gioconda!«

»Arrivederla, presto ritorno, Sant’ Antonio vi benedica! La Madonna vi

accompagni
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!«

In seinem Weinberg arbeitete der alte Mastro Vincenzo no fleißig. Der

Boden duete, in den er für den jungen Wein tiefe Furen slug.

Manmal ergriff er eine Plae aus buntem Marmor oder ein Stü rotes

Stuwerk und warf es über die Mauer. »Roba di Timberio«, sagte er. I

setzte mi auf eine zerbroene Säule aus rotem Granit zu meinem

Freunde. »Era molto duro, läßt si swer zerslagen«, sagte Mastro

Vincenzo. Zu meinen Füßen sarrte ein Huhn na Würmern, und plötzli

lag da vor meiner Nase eine Münze. I griff na ihr und erkannte auf den

ersten Bli den edlen Kopf des Augustus »Divus Augustus Pater«. Mastro

Vincenzo sagte, sie sei keinen Baiocco
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 wert; i habe sie no. Er hae den

Garten selbst angelegt und all die Reben und Feigenbäume mit seinen

Händen gepflanzt. »Swere Arbeit«, sagte er, und hielt mir die harten,

hornigen Hände hin, weil der ganze Boden voll Roba di Timberio sei.

Säulen, Kapitelle, zerbroene Statuen und teste di cristiani

28

; er mußte tief

graben und all das Zeug wegsleppen, ehe er seine Reben pflanzen konnte.

Die Säulen hae er gespalten zu Treppenstufen. Gewiß hae er einige

Marmorstüe brauen können beim Bau seines Hauses. Das übrige hae

er in den Abgrund geworfen. Aber Glü hae er do gehabt, als er

plötzli ein großes unterirdises Zimmer unter seinem Hause fand. Es

hae rote Wände, genau wie das Stü da drüben unter dem Pfirsibaum,

und die waren bemalt mit lauter spliernaten cristiani rui spogliati,

ballando come dei pazzi
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, in den Händen Blumen und Weintrauben. Es

hae ihn Tage gekostet, all die Malereien abzukratzen und die Wände mit

Zement zu bedeen, »aber sließli war das geringere Mühe, als den

Felsen zu sprengen und eine neue Zisterne zu bauen«, sagte Mastro

Vincenzo mit slauem Läeln. Jetzt würde er alt und könnte si nit

mehr so um seinen Weinberg kümmern. Sein Sohn, der auf dem Festland

lebte mit drei Kühen und zwölf Kindern, wünste, er solle das Haus

verkaufen und zu ihm ziehen. Wieder begann mein Herz zu klopfen.



Gehörte die Kapelle au ihm? Nein, die gehörte niemandem, die Leute

sagten sie wäre von Geistern bewohnt. Er selbst hae dort einmal als Knabe

einen hageren Mön gesehen, der an der Brüstung lehnte, und ein paar

Seeleute, die eines Abends spät die Stufen herauamen, haen

Gloenklang in der Kapelle gehört. Der Grund für dies alles, erklärte

Mastro Vincenzo, war der: Als Timberios Palast hier stand, hae er »fao

amazzare Gesù Cristo«, Jesus Christus umbringen lassen, und seitdem kehrte

seine flubeladene Seele o zurü und erbat Vergebung bei den Mönen,

die unter der Kapelle begraben waren. Man erzählte si, er käme o als

große swarze Slange. Die Möne wurden amazzati von einem Räuber,

der Barbarossa hieß, mit seinen Siffen die Insel anlief und alle Frauen in

Sklaverei versleppte, die ihre Zuflut droben in dem Slosse gesut

haen. Deshalb hieß das Sloß nun Castello Barbarossa. Padre Anselmo,

der Einsiedler, ein gelehrter Mann und außerdem mit ihm verwandt, hae

ihm das alles erzählt und au von den Engländern, die aus der Kapelle eine

Festung gemat haen und die dann ihrerseits von den Franzosen

»amazzati« wurden.

»Sieh«, sagte Mastro Vincenzo, auf einen Haufen Kanonenkugeln auf der

Gartenmauer deutend, und »hier«, fügte er hinzu und hob den Knopf einer

englisen Uniform auf. »Die Franzosen«, fuhr er fort, »haen ein großes

Gesütz bei der Kapelle aufgestellt und besossen Capri, das die Engländer

hielten.«

»Das war gut«, smunzelte er, »die Capresen sind slete Leute.«

später haen die Franzosen die Kapelle als Pulvermagazin verwandt.

Deshalb nannte man sie au no »La Polveriera«. Nun war es bloß no

eine Ruine, aber ihm war sie nützli gewesen, denn er hae fast alle Steine

zu seiner Gartenmauer dort geholt.

I kleerte über die Mauer und ging den smalen Weg zur Kapelle

empor. Der Boden war bis in Mannshöhe mit den Trümmern der

eingestürzten Wölbung bedet, die Wände umsponnen von Efeu und

wildem Geißbla. Hunderte von Eidesen spielten zwisen großen

Büsen von Myrten und Rosmarin, nur ab und zu innehaltend, um mi

mit glänzenden Augen und bebenden Kehlen anzusehen. Aus einer dunklen



Ee erhob si mit lautlosem Flügelslag eine Eule, und eine große

swarze Slange, die auf dem besonnten Mosaikboden der Terrasse slief,

entrollte langsam den swarzen Knoten ihres Leibes, ziste drohend na

dem Eindringling und gli in die Kapelle zurü. War das der Geist des

finsteren alten Kaisers, der no die Ruinen heimsute, wo seine kaiserlie

Villa stand?

Zu meinen Füßen lag die Insel in ihrer ganzen Sönheit. Wie konnte er

an solem Orte leben und so grausam sein, date i. Wie konnte seine

Seele so finster sein, bei so strahlendem Glanz über Himmel und Erde! Wie

konnte er jemals diesen Ort verlassen und si zurüziehen in jene andere,

no unzugängliere Villa auf den westlien Felsen, die no seinen

Namen trägt, wo er die drei letzten Lebensjahre verbrate!

Auf einem solen Erdenfle zu leben und zu sterben, wenn wirkli der

Tod das Glü eines solen Lebens besiegen konnte! Wel kühner Traum

hae mein Herz so heig slagen lassen, als mir eben Mastro Vincenzo

erzählte, daß er alt und müde würde und daß sein Sohn ihn bat, das Haus zu

verkaufen? Wel wilde Gedanken ließ meine überswenglie Phantasie

in meinem Gehirn auauen, als er sagte, die Kapelle gehöre niemandem?

Warum nit mir? Warum sollte i nit Mastro Vincenzos Haus kaufen,

Haus und Kapelle dur Rebengewinde und Zypressengänge verbinden, mit

weißen Loggien, auf Säulen ruhend, mit Marmorbildern von Göern und

Erzgestalten von Kaisern … I sloß die Augen, um die sönen Bilder

festzuhalten, die Wirklikeit verblaßte in traumhaem Dämmerlit.

Eine hohe Gestalt in rotem Mantel stand an meiner Seite.

»Es soll dein sein«, sagte eine klangvolle Stimme, und eine Hand

besrieb einen Kreis über das leutende Land. »Kapelle, Garten, Haus und

der Berg mit seinem Sloß, alles soll dein sein, wenn du bereit bist, den

Preis dafür zu zahlen‼«

»Wer bist du, Phantom?«

»I bin der unsterblie Genius dieser Stäe. Zeit bedeutet nits für

mi. Vor zweitausend Jahren stand i, wo wir stehen, an der Seite eines

anderen Mannes, den sein Sisal hierher führte, wie di das deine. Er

sute nit, wie du, das Glü, er verlangte nur Frieden und Vergessen und



glaubte, sie auf dieser stillen Insel zu finden. I nannte ihm den Preis: ein

Brandmal der Niedrigkeit auf seinem hellen Namen für alle Zeiten.

Er slug ein, er bezahlte den Preis. Elf Jahre lang lebte er hier mit ein

paar zuverlässigen Freunden, Männern von unantastbarer Ehre. Zweimal

bra er auf, um in seinen Palast auf dem Palatin zurüzukehren. Zweimal

versagte sein Mut. Rom hat ihn nie wieder gesehen. Er starb auf der

Rüfahrt in der Villa seines Freundes Lucullus auf jenem Vorgebirge dort.

Seine letzten Worte waren, man solle seine Säne auf die Galeere tragen und

ihn na seiner Inselheimat bringen.«

»Welen Preis verlangst du von mir?«

»Das Opfer deines Ehrgeizes, dir in deinem Beruf einen Namen zu

maen. Den Verzit auf deine Zukun.«

»Was aber soll dann aus mir werden?«

»Ein ›Häe-sein-Können‹. Ein ›mißlungener Versu‹.«

»Du nimmst mir alles, für das es wert ist, zu leben.«

»Du irrst, i gebe dir alles, für das zu leben es lohnt.«

»Wirst du mir wenigstens das Mitleid lassen? I kann nit ohne Mitleid

leben, wenn i Arzt werden soll.«

»Ja, i lasse es dir, aber du wärest ohne das Mitleid besser gefahren.«

»Verlangst du no mehr?«

»Ehe du stirbst, wirst du no einen Preis zahlen müssen, einen hohen

Preis. Aber ehe er fällig wird, wirst du jahrelang von dieser Stäe die Sonne

untergehen sehen über wolkenlosen Tagen des Glüs, den Mond aufgehen

über sternenklaren Näten voller Träume.«

»Werde i hier sterben?«

»Hüte di zu forsen na der Antwort auf diese Frage. Der Mens

ertrüge das Leben nit, wäre ihm seine Todesstunde bekannt.«

Er legte seine Hand auf meine Sulter. Ein leiser Sauer rann dur

meinen Körper. »No einmal werde i bei dir sein an dieser Stelle, na

Sonnenuntergang; bis dahin steht dir die Welt frei.«

»Es gibt für mi keine Wahl, mein Urlaub ist zu Ende, heute abend muß

i fort an mein Tagwerk, weit von diesem sönen Lande. Und Nadenken



ist überhaupt nit mein Fall. I willige ein, i bezahle den Preis, wie ho

er au sei. Aber wie soll i dies Haus kaufen, meine Hände sind leer.«

»Deine Hände sind leer, aber stark, dein Kopf ist ungestüm, aber klar, dein

Wille ist gesund, es wird dir gelingen.«

»Wie soll i denn mein Haus bauen, i verstehe nits von Baukunst?«

»I werde dir helfen. Welen Stil willst du haben? Warum nit Gotik?

I liebe die Gotik mit ihrem gedämpen Lit und flutendem Geheimnis.«

»I werde den Stil erfinden, selbst du wirst ihm keinen Namen geben

können. Kein mielalterlies Halbdunkel für mi! Mein Haus muß offen

sein für Wind und Sonne und die Stimme des Meeres, wie ein

Grieentempel, und Lit, Lit, Lit überall!«

»Hüte di vor dem Lit, hüte di vor dem Lit! Zuviel Lit ist nit

gut für Mensenaugen.«

»I will Säulen von unsätzbarem Marmor, die Loggien und Arkaden

tragen, söne Fragmente aus fernen Tagen sollen im Garten verstreut

liegen, die Kapelle soll eine stille Büerei werden, und söne Gloen

sollen das Ave Maria läuten na jedem glülien Tage.«

»Gloen kann i nit leiden!«

»Und hier, wo wir stehen, wo zu unseren Füßen die söne Insel wie eine

Sphinx aus dem Meere steigt, soll eine Granitsphinx aus dem Lande der

Pharaonen liegen. Wo werde i das alles finden?«

»Du stehst auf dem Boden einer Villa des Tiberius. Unbezahlbar sind die

Sätze vergangener Jahrhunderte, die unter diesen Reben, unter der Kapelle

und dem Haus liegen. Der Fuß des alten Kaisers ging über die bunten

Marmorfliesen, die du den alten Bauern über seine Mauer warfen sahst, das

Fresko mit seinen tanzenden Faunen und blumenumkränzten Bacantinnen

smüte die Wände seines Palastes. Sieh«, sagte er und deutete in die klare

Meerestiefe tausend Fuß unter uns. »Hat dir nit dein Tacitus in der Sule

erzählt, daß bei der Narit vom Tode des Kaisers seine Paläste ins Meer

gestürzt wurden?«

I wollte glei über die Klippen in den Abgrund springen und im Meer

na meinen Säulen tauen. »Kein Grund zu soler Eile«, sagte er laend.



»Seit zweitausend Jahren umspinnen sie Korallen, die Wellen haben sie

immer tiefer im Sande vergraben, sie werden warten, bis deine Zeit kommt.«

»Und die Sphinx, wo soll i die Sphinx finden?«

»Auf einsamer Ebene, fern vom heutigen Treiben, stand einst die Villa

eines anderen Kaisers. Er hae die Sphinx von den Ufern des Nils

mitgebrat, seinen Garten zu smüen. Nur ein Trümmerhaufen ist von

dem Palast geblieben, aber tief im Dunkel der Erde slä no die Sphinx.

Sue, und du wirst sie finden. Es wird dir beinahe das Leben kosten, sie

hervorzubringen, aber es wird dir gelingen.«

»Du seinst die Zukun zu kennen wie die Vergangenheit.«

»Vergangenheit und Zukun sind mir eins. I weiß alles.«

»I beneide di nit um dies Wissen.«

»Deine Worte sind älter als deine Jahre, woher hast du den Ausspru?«

»Das hab i heute auf dieser Insel gelernt, denn dies freundlie Volk,

das nit lesen und sreiben kann, ist viel glülier als i, der seit seiner

Kindheit seine Augen anstrengte, um Wissen zu erlangen. Und wie i aus

deinen Worten sehe, hast au du das getan. Du bist ein Gelehrter, du kennst

deinen Tacitus auswendig.«

»I bin Philosoph.«

»Kannst du gut Latein?«

»I bin Doktor der eologie an der Universität Wienberg.«

»A, deshalb sien es mir au, als häe i einen leiten deutsen

Akzent in deiner Stimme gehört. Kennst du Deutsland?«

»Allerdings«, läelte er.

I sah ihn aufmerksam an. Seine Formen und sein Benehmen waren die

eines großen Herrn. Und jetzt bemerkte i erst, daß er einen Degen unter

dem roten Mantel trug. Seine Stimme hae einen sarfen Klang, der mir

bekannt sien.

»Verzeiht mir, Herr Rier, i glaube, wir sind uns son begegnet in

Auerbas Keller in Leipzig. Seid Ihr nit …?« Die Kirengloen von

Capri begannen das Ave Maria. I wandte den Kopf na ihm hin, er war

verswunden.
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QUARTIER LATIN

Quartier Latin. Ein Studentenzimmer im Hôtel de L’Avenir, überall Stöße

von Büern, auf Tisen, Stühlen und auf dem Boden; an der Wand eine

verbliene Photographie von Capri.

Morgens in den Sälen von La Salpêtrière, Hôtel Dieu und La Pitié, von

Be zu Be gehend, ein Kapitel na dem anderen im Bue menslien

Leidens lesend, das mit Blut und Tränen gesrieben ist. Namiags in der

Anatomie und den Hörsälen der Ecole de Médecine oder in den

Laboratorien des Pasteur-Institutes mit staunendem Bli im Mikroskop das

Geheimnis der unsitbaren Welt jener unendli kleinen Wesen

wahrnehmend, jener Riter über Tod und Leben des Mensen.

Natwaen im Hôtel de L’Avenir. Wertvolle Näte der Arbeit, um die

harten Tatsaen zu meistern, die klassisen Zeien von Störung und

Erkrankung, wie sie von Beobatern aller Länder gesammelt und gesitet

sind, so notwendig und so ungenügend für das Werden eines Arztes! Arbeit,

Arbeit, Arbeit; Sommerferien mit leeren Cafés im Boulevard St. Miel, die

Medizinsule geslossen, Laboratorien und Hörsäle verödet, die Kliniken

halb leer. Aber keine Ferien dem Leiden in den Krankensälen, kein Urlaub

für den Tod; kein Urlaub im Hôtel de L’Avenir. Keine Zerstreuung, als hier

und da ein Gang unter den Linden der Luxembourg-Gärten oder eine gierig

genossene Erholungsstunde im Louvre-Museum. Keine Freunde. Kein Hund.

Nit einmal ein Mädel. Henri Murgers Bohème war verswunden, aber

seine Mimi lebte, mehr denn je. Läelnd slenderte sie den Boulevard St.

Miel herab am Arm fast jedes Studenten, wenn die Stunde des Apéritif

nahte, oder sie flite ihm den Ro und wus ihm die Wäse in seiner

Dakammer, während er zur Prüfung arbeitete.



Keine Mimi für mi! Ja, sie duren es si leisten, es leit zu nehmen,

meine glülien Kameraden, ihre Abende in leerem Geplauder an den

Tisen der Cafés zu verbringen, zu laen, zu leben und zu lieben. Ihr

beweglies lateinises Hirn arbeitete viel raser als das meine, und sie

haen keine verbliene Photographie von Capri an der Wand ihrer

Dakammer, um sie anzuspornen, keine Säulen aus köstliem Marmor

erwarteten sie unter dem Sand des Palazzo al Mare. O in den langen

durwaten Näten, wenn i dort saß im Hôtel de L’Avenir, den Kopf

über Charcots »Krankheiten des Nervensystems« geneigt oder über

Trousseaux’ »Die Klinik des Hôtel Dieu«, soß ein furtbarer Gedanke

dur mein Hirn: Mastro Vincenzo ist alt; wenn er nun stirbt, während i

hier sitze, oder wenn er einem anderen das Häusen auf dem Felsen

verkau, das den Slüssel meiner Zukunsheimat birgt! Eiskalter Sweiß

stand auf meiner Stirn, und mein Herz stand fast still vor Angst. I starrte

auf das blasse Bilden von Capri an der Wand, mir sien es mehr und

mehr im Nebel zu verswimmen, geheimnisvoll und sphinxartig, bis nits

blieb als der Umriß eines Sarkophags, unter dem ein Traum begraben lag …

Dann rieb i mir wohl die smerzenden Augen und warf mi wieder mit

heißem Zorn über mein Bu, wie ein Rennpferd, das, den Sporn in der

blutigen Flanke, dem Ziel entgegenfliegt. Ja, es wurde ein Rennen, ein

Rennen um Preise und Trophäen. Meine Kameraden begannen auf mi zu

setzen als »Favoriten«, und sogar der Meister mit dem Cäsarenkopf und dem

Adlerbli sah in mir den kommenden Mann, meines Wissens die einzige

false Diagnose, die Professor Charcot je stellte in Jahren sorgfältiger

Beobatung mit nie fehlgehendem Urteil in den Sälen der Salpêtrière oder

in seinem Sprezimmer am Boulevard St. Germain, in dem si Patienten

aus der ganzen Welt drängten. Sein Fehler kam mir teuer zu stehen. Es

kostete mi meinen Slaf und beinahe mein Augenlit. Diese Frage steht

übrigens bis heute no offen. So fest war mein Glaube an Charcots

Unfehlbarkeit, wußte er do mehr als irgendeiner unter den Lebenden vom

menslien Gehirn, daß i für kurze Zeit date, er häe ret.

Angespornt vom Ehrgeiz, seine Prophezeiung zu erfüllen, ohne Rüsit auf

Ermüdung, Slaf, ja selbst Hunger, spannte i jede Fiber von Geist und



Körper bis zum Zerreißen, i wollte um jeden Preis gewinnen. Keine

Spaziergänge mehr unter den Linden der Luxembourg-Gärten, kein

Slendern dur den Louvre. Von früh bis spät die verpestete Lu der

Krankenhäuser und Hörsäle in den Lungen, von spät bis früh beim Rau

endloser Zigareen in meinem muffigen Zimmer im Hôtel de L’Avenir.

Prüfung auf Prüfung in raser Folge, a, leider viel zu ras, um

irgendeinen Wert zu haben, Erfolg auf Erfolg. Arbeit, Arbeit, Arbeit! I

sollte im Frühling meinen Doktor maen. Glü bei allem, was meine Hand

berührte, nie versagendes erstaunlies, fast unheimlies Glü. Nun hae

i den Bauplan dieses wunderbaren Meanismus kennengelernt, der

Mensenkörper heißt, das harmonise Arbeiten seines Räderwerks in der

Gesundheit, seine Störungen bei Krankheit und sließli seinen

Zusammenbru im Tode. Nun war i fast mit allen Gebreen vertraut,

die in den Krankensälen Leidende an ihre Been smieden. I hae

gelernt, die sarfen Messer der Chirurgie zu führen, um mit gleien

Waffen den unversöhnlien Gegner zu bekämpfen, der, die Sense im Arm,

Seine Runde in den Sälen mate, immer bereit niederzumähen, immer

gegenwärtig zu jeder Nat- und Tagesstunde. Ja, es sien, als häe Er si

dort endgültig niedergelassen in dem finsteren alten Hospital, das

jahrhundertelang so viel Leid und Jammer beherbergt hae. Manmal

stürzte Er dur den Saal, rets und links, jung und alt in blinder Wut

niederslagend, wie wahnsinnig würgte Er ein Opfer mit dem sieren

Griff Seiner Hand oder riß einem anderen die Binde von der klaffenden

Wunde, bis sein letzter Blutstropfen versiert war. Manmal kam Er auf

den Fußspitzen heimli und leise, und Seine Hand sloß mit saner

Berührung die Augen eines Leidenden, der Läelnd dalag, wenn Er

gegangen war. O konnte i, der Sein Nahen hindern wollte, nit einmal

sehen, daß Er kam. Nur kleine Kinder an der Muerbrust wußten um Seine

Gegenwart und sreten aus ihrem Slaf empor mit jähem

Smerzenssrei, wenn Er vorüberging. Öers sah eine der alten Nonnen,

die ein Mensenalter in den Sälen zugebrat haen, Sein Nahen gerade

zur Zeit, um no ein Kruzifix ans Be zu tragen. Anfangs, wenn Er

dastand, siegha an einem Beende und i hilflos am anderen, beatete



i ihn kaum. I date damals nur an das Leben und wußte, daß meine

Aufgabe beendet war, wenn die Seine begann. I wandte mein Gesit ab

von meinem finsteren Kollegen, gekränkt über meine Niederlage. Aber als

i vertrauter mit Ihm wurde, fing i an, Ihn immer aufmerksamer zu

beobaten, und je mehr i von Ihm sah, desto mehr wünste i Ihn

kennenzulernen und Ihn zu verstehen. I begann zu begreifen, daß Er

Seinen Anteil an der Arbeit hae, ebenso wie i, daß Er Seine Aufgabe zu

erfüllen hae, wie i die meine, daß wir Kameraden waren; und wenn das

Ringen um ein Mensenleben beendet war und Er gesiegt hae, war es

besser, einander furtlos ins Auge zu sehen und Freunde zu werden.

Der Tag sollte kommen, an dem i meinte, Er sei mein einziger Freund,

wo i Ihn ersehnte und fast liebgewann, obwohl Er mi kaum je beatete.

Was könnte Er mi nit lehren, wenn i nur lernen könnte, in Seinem

dunklen Antlitz zu lesen! Wele Lüen in meinem dürigen Wissen vom

menslien Leiden könnte Er nit ausfüllen! Er, der einzige, der das letzte

fehlende Kapitel in meinen medizinisen Handbüern gelesen hae, wo

alles erklärt wird, wo die Lösung jedes Rätsels steht und die Antwort auf

jede Frage!

Aber warum war Er so grausam. Er, der so san sein konnte? Warum

raubte Er mit einer Hand so viel Jugend und Leben, wenn Er mit der

anderen so viel Glü und Frieden senken konnte? Warum war der Griff

Seiner Hand am Hals dieses Opfers so zögernd – und der Hieb so ras, mit

dem Er jenes traf? Warum rang Er so lange mit dem Leben des Kindes und

ließ erbarmend das Leben der Alten im Slaf verebben? War es nur Seines

Amtes, zu slagen? – Oder hae Er au zu strafen? War Er der Riter,

wie Er der Henker war? Was tat Er mit denen, die Er erslagen hae?

Hörten sie auf, zu sein – oder sliefen sie nur? Wohin entführte Er sie? War

Er Alleinherrser im Königrei der Saen, oder nur ein Vasall, ein

bloßes Werkzeug in den Händen eines viel mätigeren Herrsers, des

Herrn des Lebens? Sein war heute der Sieg – aber war Sein Sieg endgültig?

Hae wirkli meine Arbeit aufgehört, wenn die Seine begann? War i

nur ein untätiger Zusauer des letzten ungleien Kampfes, hilflos und

fühllos dastehend, während Er Sein Zerstörungswerk vollführte? Sollte i


