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1
JUGEND

Ich sprang an Land, als das Sorrentiner Boot sein lateinisches Segel einholte.
Jungs spielten in Scharen zwischen umgekippten Booten und badeten die
blanken Bronzeleiber in der Brandung. Alte Fischer in roten phrygischen
Miitzen flickten vor den Schuppen ihre Netze. Jenseits der Landungsstelle
stand ein halbes Dutzend gesattelter Esel, Bliitenzweige im Zaumzeug. Bei
ihnen schwatzten und sangen ebenso viele Méddchen, die silberne »Spadella‘«
in den schwarzen Haaren und ein rotes Tuch um die Schultern. Das
Eselchen, das mich hinauf nach Capri tragen sollte, hiefl Rosina, und das
Maédchen hiefl Gioia. Thre schwarzen Augen leuchteten in feuriger Jugend,
ihre Lippen waren rot wie die Korallenschnur an ihrem Halse, und wenn sie
lachte, blitzten die starken weiflen Zahne wie Perlen. Sie sagte, sie sei erst
finfzehn — und ich sagte mir, daf} ich jinger sei als je zuvor. Aber Rosina
war alt, »é antica«, sagte Gioia. So glitt ich aus dem Sattel und erklomm
leicht den gewundenen Pfad zum Dorfe. Vor mir auf nackten Fiflen tanzte
Gioia, blumenumkranzt wie eine junge Bacchantin, hinter mir stolperte die
alte Rosina in ihren zierlichen schwarzen Schuhen, tief in Gedanken,
geneigten Hauptes und mit hdngenden Ohren. Ich hatte zum Denken keine
Zeit, mein Kopf war voll von staunendem Entziicken, mein Herz voll
Lebensfreude, die Welt war schon, und ich war achtzehn. Der Weg wand
sich durch Ginsterbiische und blithende Myrten. Hier und da hoben aus
duftenden Griasern kleine Blumen ihre anmutigen Kopfe. Viele von ihnen
hatte ich nie gesehen im Lande Linnés.

»Wie heif3t die Blume?« fragte ich Gioia. Sie nahm sie mir aus der Hand,
sah sie zértlich an und sagte: »Fiore?!« »Und diese?« Sie betrachtete sie mit
der gleichen Zartlichkeit und sagte: »Fiore!« »Und diese?«

»Fiore! bello bello!«



Sie pfliickte duftige Myrten, die sie mir aber nicht geben wollte. Sie sagte,
die wéren fiir San Costanzo, den Schutzpatron von Capri, der ganz aus Silber
war und so viele Wunder getan hatte. San Costanzo! bello! bello!

In langer Reihe ndherten sich uns Midchen, Tuffsteine auf den Kopfen
tragend. Wie die Karyatiden vom Erechtheum schritten sie in stolzer
Prozession. Eine von ihnen gab mir lachelnd eine Orange. Es war Gioias
Schwester, und schien mir noch schoner als sie. Ja, es waren acht
Geschwister zu Hause — und zwei »in Paradiso«. Der Vater war draufien,
Korallenfischer in »Barbaria’«! Seht, die schone Korallenschnur - die er
gerade geschickt hat. »Che bella collana, bella, bellal«

»Und du selbst bist auch schon, Gioia, bella bella'«

»Ja«, sagte sie.

Mein Fuf} stolperte iiber eine zerbrochene Marmorsaule, »Roba di
Timberio®!l« erklarte Gioia, »Timberio cattivo®, Timberio mal occhio®
Timberio camorrista’!« und sie spie auf den Marmor.

»Ja«, sagte ich, in frischer Erinnerung an Tacitus und Sueton, »Tiberio
cattivol«

Wir bogen in die Landstrale ein und erreichten die Piazza. Ein paar
Seeleute standen an der Briistung, die zum Meer hinausschaut - ein paar
schléafrige Capresen salen vor Don Antonios Osteria und ein halbes Dutzend
Priester auf den Kirchenstufen; sie gestikulierten wild in lebhafter
Unterhaltung: »Moneta! Moneta! Molto moneta; Niente monetal« Gioia lief
und kufite Don Giacinto die Hand, der ihr Beichtvater war und ein wahrer
Heiliger — wenn er auch nicht so aussah. Sie ging zweimal im Monat
beichten, wie oft ging ich?

Uberhaupt nicht! Cattivo! Cattivo!

Wiirde sie Don Giacinto erzéhlen, daf} ich ihre Wange gekiifit hatte, dort
unter den Zitronenbdumen?

Natiirlich nicht!

Wir kamen durchs Dorf und standen an der Punta Tragara.

»Ich mufl gleich auf die Spitze dieses Felsens klettern!« sagte ich und
zeigte auf den steilsten der drei Faraglioni, die zu unseren Fiflen wie
Amethyste strahlten. Aber Gioia war sicher, daf3 ich es nicht konnte. Ein



Fischer hatte es versucht, dort Moweneier zu rauben, aber er war
zuriickgeschleudert worden ins Meer von einem bdsen Geist, der dort
hauste — in Gestalt einer blauen Eidechse — blau wie die Blaue Grotte — und
den goldenen Hort bewachte, den einst Timberio selbst dort verbarg,

Uber dem freundlichen Doérfchen gegen den westlichen Himmel ragte
dister der Umrifl des Monte Solaro auf, schroff gespalten und unzuganglich.

»Da muf} ich gleich hinaufx, sagte ich.

Aber Gioia gefiel der Plan keineswegs. Ein steiler Pfad, 777 Stufen, die
Timberio selbst in den Fels geschlagen hatte, fiihrte an der Flanke des Berges
empor, und auf halber Hohe in einer dunklen Schlucht hauste ein furchtbarer
Werwolf - der schon mehrere Cristiani verschlungen hatte.

Am Ende der Stufen war Anacapri; aber nur »gente di montagna®«
wohnten dort — lauter sehr bose Leute; kein forestiere® ging je dahin, und sie
war auch nie dort gewesen. Ich sollte doch lieber zur Villa Timberio klettern
oder zum Arco Naturale oder zur Grotta Matromania.

Nein - ich hétte keine Zeit — ich miifite gleich hinauf, gerade auf diesen
Berg.

Zuriick zur Piazza! als die verrosteten Glocken des alten Campanile Mittag
lauteten und kiindeten, dafl die Makkaroni fertig seien. Wollte ich nicht
wenigstens erst etwas essen unter der groflen Palme des Hotels Pagano?
Drei Gange und Wein nach Belieben, fiir eine Lira? Nein — ich hatte keine
Zeit, ich muflte gleich auf diesen Berg. »Addio, Gioia, bella, bella! Addio,
Rosinal« »Addio, addio, e presto ritorno!« Ach, das presto ritorno!

»E un pazzo inglese®« war das letzte, was ich von Gioias roten Lippen
horte, als ich im Banne meines Schicksals die phonizischen Stufen nach
Anacapri hinaufeilte. Unterwegs iiberholte ich eine alte Frau, die einen
groflen Korb Orangen auf dem Kopf trug. »Buon giorno, Signorino.« Den
Korb niederstellend, gab sie mir eine Orange. Auf den Friichten lag, in ein
rotes Tuch gekniipft, ein Biindel mit Briefen und Zeitungen. Die Alte war
Maria Porta-Lettere, die zweimal wochentlich die Post nach Anacapri trug.
Sie sollte spater meine Freundin fiirs Leben werden, ich sah sie mit
finfundneunzig Jahren sterben. Sie kramte unter den Briefen, wihlte den
grofiten und bat mich, ihr zu sagen, ob er nicht fir Nannina la Caprara“



ware, die so sehnsiichtig »la lettera von ihrem Mann in Amerika erwartete?
Nein, er war es nicht. Vielleicht dieser? Nein, der war fiir Signora
Desdemona Vacca.

»Signora Desdemona Vacca«, wiederholte die Alte unglaubig. »Vielleicht
meinen Sie >la moglie dello scarteluzzo*««, sagte sie sinnend. Der nachste
Brief war fiir Signor Ulisse Desidero. »Ich denke, Sie meinen Capolimone®,
sagte die alte Maria. »Der hatte genau solchen Brief vor einem Monat.« Der
nachste Brief war fiir Gentilissima Signorina Rosina Mazzarella. Diese Dame
schien schwieriger festzustellen. »War es la Cacciacavallara® oder la
Zopparellat? Oder la Capatosta®®? Oder la femmina antica’”? Oder Rosinella
pane asciutto™®? Oder vielleicht la Fesseria®?« schlug eine andere Frau vor,
die uns eben einholte, einen Korb mit Fischen auf dem Kopf. Ja — es konnte
fiir la Fesseria sein, wenn es nicht fir die Frau von pane e cipolla® wire.

4 oder fiir

Aber war kein Brief da fiir Pepinella n’coppo u camposanto
Mariucella Caparossa® oder fir Giovannina amazzacane®, die alle »la
lettera« aus Amerika erwarteten? Nein, es tat mir leid, die waren nicht
dabei. Die zwei Zeitungen waren fiir il Reverendo parroco Don Antonio di
Giuseppe und il Canonico Don Natale di Tommaso; das wufite sie, denn sie
waren die einzigen Abonnenten im Dorfe. Der Parroco war ein sehr
gelehrter Mann, und er war es, der immer herausbekam, fiir wen die Briefe
waren. Aber heute war er in Sorrento beim Erzbischof zu Besuch, und
deshalb hatte sie mich gebeten, die Aufschriften zu lesen. Maria wuf3te nicht,
wie alt sie war, sie wuflte nur, dafl sie die Post trug, seit sie fiinfzehn war -
als ihre Mutter es aufgeben mufite. Lesen konnte sie natiirlich nicht. Als ich
ihr erzéhlte, dafy ich am Morgen mit dem Postschiff von Sorrento gekommen
sei und seitdem nicht gegessen hitte, schenkte sie mir noch eine Orange, die
ich mit der Schale verschlang, und die andere Frau gab mir aus ihrem Korb
gleich ein paar frutti di mare, die mich furchtbar durstig machten. Gab es ein
Gasthaus in Anacapri? Nein, aber Anarella, die Kiisterfrau, wiirde mir guten
Ziegenkdse und ein Glas herrlichen Wein geben aus dem Weinberg des
Priesters Don Dionisio, ihres Onkels — ein wunderbarer Wein! Aufierdem
war la bella Margherita da, von der ich natiirlich gehort hatte, und daf3 ihre



Tante »un lord inglese« geheiratet hatte. Nein — das hatte ich nicht — aber ich
wére sehr begierig, la bella Margherita kennenzulernen.

Endlich erreichten wir das Ende der 777 Stufen und kamen durch einen
Torbogen. Die schweren Eisenangeln seiner einstigen Zugbriicke waren noch
an den Felsen festgeschmiedet. Wir waren in Anacapri. Die ganze Bucht von
Neapel lag zu unseren Fiflen, umrahmt vom Ischia, Procida, dem
pinienbewaldeten Posilippo, der flimmernden weiflen Linie von Neapel, dem
Vesuv mit seiner rosigen Rauchwolke, der Sorrentiner Ebene im Schutze des
Monte Sant’ Angelo und dem fernen, noch schneebedeckten Apennin.
Gerade tber unseren Kopfen ragte auf steilem Felsen, wie ein Adlernest
angeklammert, eine kleine verfallene Kapelle. Die Dachkuppel war
eingestiirzt, aber grofle Blocke des Mauerwerks, das in seltsamem Muster
wie symmetrisches Netzwerk gefiigt war, stiitzten noch die brockelnde
Wolbung.

»Roba di Timberio«, erklarte die alte Maria.

»Wie heiflt die kleine Kapelle?« fragte ich begierig.

»San Michele.«

»San Michele, San Michele!« hallte es in meinem Herzen wider. Unter der
Kapelle im Rebenland stand ein alter Mann und grub tiefe Furchen fiir den
jungen Wein. »Buon giorno, Mastro Vincenzo!« Thm gehorten der Weinberg
und das Hauschen daneben. Er hatte es mit seinen Hadnden erbaut, aus
Ziegeln und Steinen der »Roba di Timberio«, die iberall im Garten
umherlag. Maria Porta-Lettere erzdhlte ihm, was sie von mir wufite, und
Mastro Vincenzo lud mich ein, in seinem Garten zu sitzen und ein Glas
Wein zu trinken. Ich sah auf das Hauschen und die Kapelle — mein Herz
begann so heftig zu klopfen, daf ich kaum reden konnte.

»Ich muf} gleich da hinauf«, sagte ich zu Maria. Aber sie meinte, ich sollte
lieber erst mit ihr gehen und etwas essen, sonst bekdme ich nichts mehr.
Hunger und Durst lieflen mich zogernd ihrem Rat folgen. So winkte ich
Mastro Vincenzo zu, dafl ich bald wiederkdme. Wir gingen durch einsame
Wege und standen bald auf einer Piazetta. »Ecco la bella Margherita.«

La bella Margherita stellte eine Flasche mit rosenfarbigem Wein, dazu
einen Blumenstraufl auf den Tisch in ihrem Garten und meldete, die



Makkaroni wiren in fiinf Minuten fertig. Sie war schon wie Tizians Flora,
die Ziige herrlich gepriagt — das Profil rein griechisch. Bald brachte sie einen
Riesenteller Makkaroni, setzte sich zu mir und betrachtete mich mit
lachelnder Neugierde. »Vino del Parroco«, meinte sie stolz, sooft sie mein
Glas fullte. Ich trank aufs Wohl des Parroco, auf ihr Wohl und auf das ihrer
dunkeldugigen Schwester, la bella Giulia, die mit einer Handvoll Orangen
herankam, die ich sie im Garten pflicken sah. Thre Eltern waren tot, ihr
Bruder Andrea war Seemann, und Gott weif}, wo er sein mochte; aber ihre
Tante lebte in einer eigenen Villa in Capri. Natiirlich wuf3te ich ja, daf} sie
einen »lord inglese« geheiratet hatte. Ja — gewifl wufte ich das, ich hatte
blofl ihren Namen vergessen. »Lady Grantley«, sagte la bella Margherita
stolz. Es fiel mir gerade noch ein, auf ihr Wohl zu trinken, danach erinnere
ich mich an gar nichts mehr — nur dafy der Himmel saphirblau war, der Wein
des Parroco rubinrot und la bella Margherita neben mir safl mit goldenem
Haar.

»San Michele«, klang es plotzlich in meinem Ohr - »San Michele«, hallte
ein Echo tief in meinem Herzen!

»Addio, bella Margherital« »Addio, e presto ritornol« Ach, das »presto
ritorno«!

Ich ging die leeren Gassen zuriick und steuerte so gerade wie moglich auf
mein Ziel los. Es war die heilige Stunde der Siesta, das ganze Dorfchen
schlief. Die Piazza lag vereinsamt im grellen Sonnenlicht. Die Kirche war zu,
nur aus der halbgedffneten Tiir der Gemeindeschule trompetete die
Stentorstimme des Rev. Canonico Don Natale in schléfriger Eintonigkeit
durch die Stille. »lo mi amazzo tu ti amazzi, egli si amazza, noi ci
amazziamo, voi vi amazzate, loro si amazzano®«, wiederholte in
rhythmischem Chor etwa ein Dutzend barfifliger Jungen, die in einem Kreis
am Boden zu Fiiflen ihres Lehrers kauerten.

Weiter unten am Wege stand eine stattliche romische Matrone. Das war
Anarella, die mir freundlich winkend bedeutete, hereinzukommen. Warum
war ich zu la bella Margherita gegangen statt zu ihr? Wuflte ich denn nicht,
daf} ihr Cacciacavallo der beste Kédse im ganzen Dorf war? Und was den
Wein anlangte? Jedermann wufdte, dal der Wein des Parocco nicht zu



vergleichen war mit dem des Rev. Don Dionisio. »Altro che il vino del
Parrocol« setzte sie mit vielsagendem Zucken ihrer breiten Schultern hinzu.
Als ich unter ihrer Pergola saf3 vor einer Flasche von Don Dionisios vino
bianco, dimmerte es mir, sie konnte recht haben, doch ich wollte gerecht
sein und mufite die ganze Flasche austrinken, ehe ich ein endgiiltiges Urteil
abgab. Aber als Gioconda, ihre lachelnde Tochter, mir das zweite Glas aus
der neuen Flasche eingof3, hatte ich entschieden. Ja — Don Dionisios vino
bianco war der beste! Er sah aus wie fliissiger Sonnenschein, er schmeckte
wie der Nektar der Gotter, und Gioconda sah aus wie eine junge Hebe, wie
sie mein leeres Glas fiillte. »Altro che il vino del Parroco! sagte ich es dir
nicht?« lachte Anarella. »E un vino miracolosol« Ja freilich, wundertatig,
denn plotzlich sprach ich flieend italienisch mit schwindelerregender
Zungenfertigkeit unter lautem Geldchter von Mutter und Tochter. Ich
empfand grofle Freundschaft fiir Don Dionisio; sein Name gefiel mir, sein
Wein gefiel mir, ich meinte, ich mochte ihn gern kennenlernen. Nichts
leichter, denn er sollte am Abend in der Kirche predigen fiir die figlie di
Maria.

»Er ist sehr gelehrt«, sagte Anarella. »Er kennt die Namen aller Mértyrer
und Heiligen auswendig und ist sogar in Rom gewesen und hat dem Papst
die Hand gekiifit.« War sie denn in Rom gewesen? Nein. Aber in Neapel?
Nein. Nur einmal in Capri, an ihrem Hochzeitstage, aber Gioconda war nie
da gewesen, in Capri waren lauter gente malamente®. Ich sagte, ich wiifite
Bescheid iiber den Schutzpatron von Capri, wieviel Wunder er getan, wie
schon er war, aus massivem Silber. Es entstand ein verlegenes Schweigen.

»Ja, Sie sagen, Ihr San Costanzo wéare ganz aus Silber, stief3 Anarella
hervor und zuckte verachtlich die breiten Schultern, »aber wer weif3, chi lo
sa?« Und was seine Wunder anlangte, die konnte man an den Fingerspitzen
zéhlen, wiahrend Sant” Antonio, der Schutzpatron von Anacapri, schon mehr
als hundert getan héatte. Altro che San Costanzo! Ich war auf einmal ganz fiir
Sant’ Antonio gewonnen und hoffte von ganzem Herzen auf ein neues
Wunder, das mich so bald wie moglich wieder in sein bezauberndes
Dorfchen fiihren wiirde. Die gute Anarella hatte so viel Vertrauen in seine
Wunderkraft, dafl sie es glatt ablehnte, Geld anzunehmen.



»Pagherete un’ altra volta, Ihr werdet ein andermal bezahlen.«

»Addio, Anarella, addio, Gioconda'«

»Arrivederla, presto ritorno, Sant’ Antonio vi benedica! La Madonna vi
accompagni®!«

In seinem Weinberg arbeitete der alte Mastro Vincenzo noch fleifdig. Der
Boden duftete, in den er fir den jungen Wein tiefe Furchen schlug.
Manchmal ergriff er eine Platte aus buntem Marmor oder ein Stiick rotes
Stuckwerk und warf es iber die Mauer. »Roba di Timberio«, sagte er. Ich
setzte mich auf eine zerbrochene Siule aus rotem Granit zu meinem
Freunde. »Era molto duro, 1a3t sich schwer zerschlagen«, sagte Mastro
Vincenzo. Zu meinen Fiflen scharrte ein Huhn nach Wiirmern, und plétzlich
lag da vor meiner Nase eine Miinze. Ich griff nach ihr und erkannte auf den
ersten Blick den edlen Kopf des Augustus »Divus Augustus Pater«. Mastro
Vincenzo sagte, sie sei keinen Baiocco” wert; ich habe sie noch. Er hatte den
Garten selbst angelegt und all die Reben und Feigenbdume mit seinen
Handen gepflanzt. »Schwere Arbeit«, sagte er, und hielt mir die harten,
hornigen Hénde hin, weil der ganze Boden voll Roba di Timberio sei.
Saulen, Kapitelle, zerbrochene Statuen und teste di cristiani®®; er mufite tief
graben und all das Zeug wegschleppen, ehe er seine Reben pflanzen konnte.
Die Saulen hatte er gespalten zu Treppenstufen. Gewify hatte er einige
Marmorstiicke brauchen kénnen beim Bau seines Hauses. Das iibrige hatte
er in den Abgrund geworfen. Aber Glick hatte er doch gehabt, als er
plotzlich ein grofles unterirdisches Zimmer unter seinem Hause fand. Es
hatte rote Wande, genau wie das Stiick da driitben unter dem Pfirsichbaum,
und die waren bemalt mit lauter splitternackten cristiani rutti spogliati,
ballando come dei pazzi®, in den Hénden Blumen und Weintrauben. Es
hatte ihn Tage gekostet, all die Malereien abzukratzen und die Wénde mit
Zement zu bedecken, »aber schlieflich war das geringere Miihe, als den
Felsen zu sprengen und eine neue Zisterne zu bauen«, sagte Mastro
Vincenzo mit schlauem Licheln. Jetzt wiirde er alt und konnte sich nicht
mehr so um seinen Weinberg kiimmern. Sein Sohn, der auf dem Festland
lebte mit drei Kihen und zwolf Kindern, wiinschte, er solle das Haus
verkaufen und zu ihm ziehen. Wieder begann mein Herz zu klopfen.



Gehorte die Kapelle auch ihm? Nein, die gehorte niemandem, die Leute
sagten sie ware von Geistern bewohnt. Er selbst hatte dort einmal als Knabe
einen hageren Monch gesehen, der an der Briistung lehnte, und ein paar
Seeleute, die eines Abends spat die Stufen heraufkamen, hatten
Glockenklang in der Kapelle gehort. Der Grund fiir dies alles, erklarte
Mastro Vincenzo, war der: Als Timberios Palast hier stand, hatte er »fatto
amazzare Gesu Cristo«, Jesus Christus umbringen lassen, und seitdem kehrte
seine fluchbeladene Seele oft zuriick und erbat Vergebung bei den Monchen,
die unter der Kapelle begraben waren. Man erzdhlte sich, er kdme oft als
grofle schwarze Schlange. Die Monche wurden amazzati von einem Réuber,
der Barbarossa hief}, mit seinen Schiffen die Insel anlief und alle Frauen in
Sklaverei verschleppte, die ihre Zuflucht droben in dem Schlosse gesucht
hatten. Deshalb hiefy das Schlofl nun Castello Barbarossa. Padre Anselmo,
der Einsiedler, ein gelehrter Mann und auflerdem mit ihm verwandt, hatte
ihm das alles erzéhlt und auch von den Englandern, die aus der Kapelle eine
Festung gemacht hatten und die dann ihrerseits von den Franzosen
»amazzati« wurden.

»Sieh«, sagte Mastro Vincenzo, auf einen Haufen Kanonenkugeln auf der
Gartenmauer deutend, und »hier, fligte er hinzu und hob den Knopf einer
englischen Uniform auf. »Die Franzosen«, fuhr er fort, »hatten ein grofles
Geschiitz bei der Kapelle aufgestellt und beschossen Capri, das die Englander
hielten.«

»Das war gut«, schmunzelte er, »die Capresen sind schlechte Leute.«

spater hatten die Franzosen die Kapelle als Pulvermagazin verwandt.
Deshalb nannte man sie auch noch »La Polverierax. Nun war es blof§ noch
eine Ruine, aber ihm war sie niitzlich gewesen, denn er hatte fast alle Steine
zu seiner Gartenmauer dort geholt.

Ich kletterte iiber die Mauer und ging den schmalen Weg zur Kapelle
empor. Der Boden war bis in Mannshéhe mit den Triimmern der
eingestiirzten Wolbung bedeckt, die Wéande umsponnen von Efeu und
wildem Geifiblatt. Hunderte von Eidechsen spielten zwischen grofien
Biischen von Myrten und Rosmarin, nur ab und zu innehaltend, um mich
mit glanzenden Augen und bebenden Kehlen anzusehen. Aus einer dunklen



Ecke erhob sich mit lautlosem Fliigelschlag eine Eule, und eine grof3e
schwarze Schlange, die auf dem besonnten Mosaikboden der Terrasse schlief,
entrollte langsam den schwarzen Knoten ihres Leibes, zischte drohend nach
dem Eindringling und glitt in die Kapelle zuriick. War das der Geist des
finsteren alten Kaisers, der noch die Ruinen heimsuchte, wo seine kaiserliche
Villa stand?

Zu meinen Fiflen lag die Insel in ihrer ganzen Schonheit. Wie konnte er
an solchem Orte leben und so grausam sein, dachte ich. Wie konnte seine
Seele so finster sein, bei so strahlendem Glanz uber Himmel und Erde! Wie
konnte er jemals diesen Ort verlassen und sich zuriickziehen in jene andere,
noch unzuginglichere Villa auf den westlichen Felsen, die noch seinen
Namen tragt, wo er die drei letzten Lebensjahre verbrachte!

Auf einem solchen Erdenfleck zu leben und zu sterben, wenn wirklich der
Tod das Gliick eines solchen Lebens besiegen konnte! Welch kithner Traum
hatte mein Herz so heftig schlagen lassen, als mir eben Mastro Vincenzo
erzahlte, daf} er alt und miide wiirde und daf} sein Sohn ihn bat, das Haus zu
verkaufen? Welch wilde Gedanken liel meine tiberschwengliche Phantasie
in meinem Gehirn auftauchen, als er sagte, die Kapelle gehére niemandem?

Warum nicht mir? Warum sollte ich nicht Mastro Vincenzos Haus kaufen,
Haus und Kapelle durch Rebengewinde und Zypressengénge verbinden, mit
weiflen Loggien, auf Sdulen ruhend, mit Marmorbildern von Géttern und
Erzgestalten von Kaisern ... Ich schlofy die Augen, um die schonen Bilder
festzuhalten, die Wirklichkeit verblaf3te in traumhaftem Dammerlicht.

Eine hohe Gestalt in rotem Mantel stand an meiner Seite.

»Es soll dein sein«, sagte eine klangvolle Stimme, und eine Hand
beschrieb einen Kreis tiber das leuchtende Land. »Kapelle, Garten, Haus und
der Berg mit seinem Schlof3, alles soll dein sein, wenn du bereit bist, den
Preis dafiir zu zahlen!!«

»Wer bist du, Phantom?«

»Ich bin der unsterbliche Genius dieser Stitte. Zeit bedeutet nichts fiir
mich. Vor zweitausend Jahren stand ich, wo wir stehen, an der Seite eines
anderen Mannes, den sein Schicksal hierher fuhrte, wie dich das deine. Er
suchte nicht, wie du, das Gliick, er verlangte nur Frieden und Vergessen und



glaubte, sie auf dieser stillen Insel zu finden. Ich nannte ihm den Preis: ein
Brandmal der Niedrigkeit auf seinem hellen Namen fiir alle Zeiten.

Er schlug ein, er bezahlte den Preis. Elf Jahre lang lebte er hier mit ein
paar zuverldssigen Freunden, Mannern von unantastbarer Ehre. Zweimal
brach er auf, um in seinen Palast auf dem Palatin zurickzukehren. Zweimal
versagte sein Mut. Rom hat ihn nie wieder gesehen. Er starb auf der
Riickfahrt in der Villa seines Freundes Lucullus auf jenem Vorgebirge dort.
Seine letzten Worte waren, man solle seine Sanfte auf die Galeere tragen und
ihn nach seiner Inselheimat bringen.«

»Welchen Preis verlangst du von mir?«

»Das Opfer deines Ehrgeizes, dir in deinem Beruf einen Namen zu
machen. Den Verzicht auf deine Zukunft.«

»Was aber soll dann aus mir werden?«

»Ein >Hatte-sein-Konnen«. Ein smifflungener Versuch«.«

»Du nimmst mir alles, fur das es wert ist, zu leben.«

»Du irrst, ich gebe dir alles, fiir das zu leben es lohnt.«

»Wirst du mir wenigstens das Mitleid lassen? Ich kann nicht ohne Mitleid
leben, wenn ich Arzt werden soll.«

»Ja, ich lasse es dir, aber du warest ohne das Mitleid besser gefahren.«

»Verlangst du noch mehr?«

»Ehe du stirbst, wirst du noch einen Preis zahlen miussen, einen hohen
Preis. Aber ehe er féllig wird, wirst du jahrelang von dieser Stétte die Sonne
untergehen sehen tiber wolkenlosen Tagen des Gliicks, den Mond aufgehen
iber sternenklaren Néchten voller Traume.«

»Werde ich hier sterben?«

»Hiite dich zu forschen nach der Antwort auf diese Frage. Der Mensch
ertriige das Leben nicht, wére ihm seine Todesstunde bekannt.«

Er legte seine Hand auf meine Schulter. Ein leiser Schauer rann durch
meinen Korper. »Noch einmal werde ich bei dir sein an dieser Stelle, nach
Sonnenuntergang; bis dahin steht dir die Welt frei.«

»Es gibt fiir mich keine Wahl, mein Urlaub ist zu Ende, heute abend muf3
ich fort an mein Tagwerk, weit von diesem schonen Lande. Und Nachdenken



ist iberhaupt nicht mein Fall. Ich willige ein, ich bezahle den Preis, wie hoch
er auch sei. Aber wie soll ich dies Haus kaufen, meine Hande sind leer.«

»Deine Hande sind leer, aber stark, dein Kopf ist ungestiim, aber klar, dein
Wille ist gesund, es wird dir gelingen.«

»Wie soll ich denn mein Haus bauen, ich verstehe nichts von Baukunst?«

»Ich werde dir helfen. Welchen Stil willst du haben? Warum nicht Gotik?
Ich liebe die Gotik mit ihrem gedampften Licht und flutendem Geheimnis.«

»Ich werde den Stil erfinden, selbst du wirst ihm keinen Namen geben
konnen. Kein mittelalterliches Halbdunkel fiir mich! Mein Haus muf3 offen
sein fur Wind und Sonne und die Stimme des Meeres, wie ein
Griechentempel, und Licht, Licht, Licht tiberall!«

»Hute dich vor dem Licht, hiite dich vor dem Licht! Zuviel Licht ist nicht
gut fiir Menschenaugen.«

»Ich will Sdulen von unschédtzbarem Marmor, die Loggien und Arkaden
tragen, schone Fragmente aus fernen Tagen sollen im Garten verstreut
liegen, die Kapelle soll eine stille Biicherei werden, und schéne Glocken
sollen das Ave Maria lauten nach jedem gliicklichen Tage.«

»Glocken kann ich nicht leiden!«

»Und hier, wo wir stehen, wo zu unseren Fiflen die schone Insel wie eine
Sphinx aus dem Meere steigt, soll eine Granitsphinx aus dem Lande der
Pharaonen liegen. Wo werde ich das alles finden?«

»Du stehst auf dem Boden einer Villa des Tiberius. Unbezahlbar sind die
Schitze vergangener Jahrhunderte, die unter diesen Reben, unter der Kapelle
und dem Haus liegen. Der Fuf3 des alten Kaisers ging tber die bunten
Marmorfliesen, die du den alten Bauern tiber seine Mauer warfen sahst, das
Fresko mit seinen tanzenden Faunen und blumenumkranzten Bacchantinnen
schmiickte die Wande seines Palastes. Sieh«, sagte er und deutete in die klare
Meerestiefe tausend Fufy unter uns. »Hat dir nicht dein Tacitus in der Schule
erzahlt, dafl bei der Nachricht vom Tode des Kaisers seine Palaste ins Meer
gestiirzt wurden?«

Ich wollte gleich tiber die Klippen in den Abgrund springen und im Meer
nach meinen Saulen tauchen. »Kein Grund zu solcher Eile«, sagte er lachend.



»Seit zweitausend Jahren umspinnen sie Korallen, die Wellen haben sie
immer tiefer im Sande vergraben, sie werden warten, bis deine Zeit kommt.«

»Und die Sphinx, wo soll ich die Sphinx finden?«

»Auf einsamer Ebene, fern vom heutigen Treiben, stand einst die Villa
eines anderen Kaisers. Er hatte die Sphinx von den Ufern des Nils
mitgebracht, seinen Garten zu schmiicken. Nur ein Trimmerhaufen ist von
dem Palast geblieben, aber tief im Dunkel der Erde schléft noch die Sphinx.
Suche, und du wirst sie finden. Es wird dir beinahe das Leben kosten, sie
hervorzubringen, aber es wird dir gelingen.«

»Du scheinst die Zukunft zu kennen wie die Vergangenheit.«

»Vergangenheit und Zukunft sind mir eins. Ich weif3 alles.«

»Ich beneide dich nicht um dies Wissen.«

»Deine Worte sind alter als deine Jahre, woher hast du den Ausspruch?«

»Das hab ich heute auf dieser Insel gelernt, denn dies freundliche Volk,
das nicht lesen und schreiben kann, ist viel gliicklicher als ich, der seit seiner
Kindheit seine Augen anstrengte, um Wissen zu erlangen. Und wie ich aus
deinen Worten sehe, hast auch du das getan. Du bist ein Gelehrter, du kennst
deinen Tacitus auswendig.«

»Ich bin Philosoph.«

»Kannst du gut Latein?«

»Ich bin Doktor der Theologie an der Universitat Wittenberg.«

»Ach, deshalb schien es mir auch, als hatte ich einen leichten deutschen
Akzent in deiner Stimme gehort. Kennst du Deutschland?«

»Allerdings«, lachelte er.

Ich sah ihn aufmerksam an. Seine Formen und sein Benehmen waren die
eines groflen Herrn. Und jetzt bemerkte ich erst, daf3 er einen Degen unter
dem roten Mantel trug. Seine Stimme hatte einen scharfen Klang, der mir
bekannt schien.

»Verzeiht mir, Herr Ritter, ich glaube, wir sind uns schon begegnet in
Auerbachs Keller in Leipzig. Seid Ihr nicht ...?« Die Kirchenglocken von
Capri begannen das Ave Maria. Ich wandte den Kopf nach ihm hin, er war
verschwunden.



2
QUARTIER LATIN

Quartier Latin. Ein Studentenzimmer im Hotel de L’Avenir, iiberall Stofie
von Buchern, auf Tischen, Stithlen und auf dem Boden; an der Wand eine
verblichene Photographie von Capri.

Morgens in den Silen von La Salpétriere, Hotel Dieu und La Pitié, von
Bett zu Bett gehend, ein Kapitel nach dem anderen im Buche menschlichen
Leidens lesend, das mit Blut und Tranen geschrieben ist. Nachmittags in der
Anatomie und den Horsilen der Ecole de Meédecine oder in den
Laboratorien des Pasteur-Institutes mit staunendem Blick im Mikroskop das
Geheimnis der unsichtbaren Welt jener wunendlich kleinen Wesen
wahrnehmend, jener Richter iiber Tod und Leben des Menschen.

Nachtwachen im Hotel de L’Avenir. Wertvolle Néachte der Arbeit, um die
harten Tatsachen zu meistern, die klassischen Zeichen von Stérung und
Erkrankung, wie sie von Beobachtern aller Lander gesammelt und gesichtet
sind, so notwendig und so ungeniigend fiir das Werden eines Arztes! Arbeit,
Arbeit, Arbeit; Sommerferien mit leeren Cafés im Boulevard St. Michel, die
Medizinschule geschlossen, Laboratorien und Horsile verddet, die Kliniken
halb leer. Aber keine Ferien dem Leiden in den Krankensalen, kein Urlaub
fir den Tod; kein Urlaub im Hoétel de L’Avenir. Keine Zerstreuung, als hier
und da ein Gang unter den Linden der Luxembourg-Garten oder eine gierig
genossene Erholungsstunde im Louvre-Museum. Keine Freunde. Kein Hund.
Nicht einmal ein Madel. Henri Murgers Bohéme war verschwunden, aber
seine Mimi lebte, mehr denn je. Lachelnd schlenderte sie den Boulevard St.
Michel herab am Arm fast jedes Studenten, wenn die Stunde des Apéritif
nahte, oder sie flickte ihm den Rock und wusch ihm die Wasche in seiner
Dachkammer, wahrend er zur Priifung arbeitete.



Keine Mimi fiur mich! Ja, sie durften es sich leisten, es leicht zu nehmen,
meine gliicklichen Kameraden, ihre Abende in leerem Geplauder an den
Tischen der Cafés zu verbringen, zu lachen, zu leben und zu lieben. Thr
bewegliches lateinisches Hirn arbeitete viel rascher als das meine, und sie
hatten keine verblichene Photographie von Capri an der Wand ihrer
Dachkammer, um sie anzuspornen, keine Sdulen aus kostlichem Marmor
erwarteten sie unter dem Sand des Palazzo al Mare. Oft in den langen
durchwachten Nachten, wenn ich dort sa3 im Hoétel de L’Avenir, den Kopf
tber Charcots »Krankheiten des Nervensystems« geneigt oder iiber
Trousseaux’ »Die Klinik des Hotel Dieu«, schof3 ein furchtbarer Gedanke
durch mein Hirn: Mastro Vincenzo ist alt; wenn er nun stirbt, wahrend ich
hier sitze, oder wenn er einem anderen das Hauschen auf dem Felsen
verkauft, das den Schliissel meiner Zukunftsheimat birgt! Eiskalter Schweif3
stand auf meiner Stirn, und mein Herz stand fast still vor Angst. Ich starrte
auf das blasse Bildchen von Capri an der Wand, mir schien es mehr und
mehr im Nebel zu verschwimmen, geheimnisvoll und sphinxartig, bis nichts
blieb als der Umrif} eines Sarkophags, unter dem ein Traum begraben lag ...
Dann rieb ich mir wohl die schmerzenden Augen und warf mich wieder mit
heiflem Zorn tber mein Buch, wie ein Rennpferd, das, den Sporn in der
blutigen Flanke, dem Ziel entgegenfliegt. Ja, es wurde ein Rennen, ein
Rennen um Preise und Trophden. Meine Kameraden begannen auf mich zu
setzen als »Favoriten«, und sogar der Meister mit dem Casarenkopf und dem
Adlerblick sah in mir den kommenden Mann, meines Wissens die einzige
falsche Diagnose, die Professor Charcot je stellte in Jahren sorgfiltiger
Beobachtung mit nie fehlgehendem Urteil in den Salen der Salpétriere oder
in seinem Sprechzimmer am Boulevard St. Germain, in dem sich Patienten
aus der ganzen Welt driangten. Sein Fehler kam mir teuer zu stehen. Es
kostete mich meinen Schlaf und beinahe mein Augenlicht. Diese Frage steht
iibrigens bis heute noch offen. So fest war mein Glaube an Charcots
Unfehlbarkeit, wufdte er doch mehr als irgendeiner unter den Lebenden vom
menschlichen Gehirn, dafl ich fiur kurze Zeit dachte, er hatte recht.
Angespornt vom Ehrgeiz, seine Prophezeiung zu erfiillen, ohne Riicksicht auf
Ermiidung, Schlaf, ja selbst Hunger, spannte ich jede Fiber von Geist und



Korper bis zum Zerreiflen, ich wollte um jeden Preis gewinnen. Keine
Spaziergdnge mehr unter den Linden der Luxembourg-Girten, kein
Schlendern durch den Louvre. Von frith bis spéat die verpestete Luft der
Krankenhduser und Horséle in den Lungen, von spét bis frith beim Rauch
endloser Zigaretten in meinem muffigen Zimmer im Hoétel de L’Avenir.
Prifung auf Priifung in rascher Folge, ach, leider viel zu rasch, um
irgendeinen Wert zu haben, Erfolg auf Erfolg. Arbeit, Arbeit, Arbeit! Ich
sollte im Friithling meinen Doktor machen. Gliick bei allem, was meine Hand
beriihrte, nie versagendes erstaunliches, fast unheimliches Gliick. Nun hatte
ich den Bauplan dieses wunderbaren Mechanismus kennengelernt, der
Menschenkorper heifdt, das harmonische Arbeiten seines Raderwerks in der
Gesundheit, seine Storungen bei Krankheit und schliefflich seinen
Zusammenbruch im Tode. Nun war ich fast mit allen Gebrechen vertraut,
die in den Krankensédlen Leidende an ihre Betten schmieden. Ich hatte
gelernt, die scharfen Messer der Chirurgie zu fiihren, um mit gleichen
Waffen den unversohnlichen Gegner zu bekdmpfen, der, die Sense im Arm,
Seine Runde in den Silen machte, immer bereit niederzumihen, immer
gegenwartig zu jeder Nacht- und Tagesstunde. Ja, es schien, als hatte Er sich
dort endgiiltig niedergelassen in dem finsteren alten Hospital, das
jahrhundertelang so viel Leid und Jammer beherbergt hatte. Manchmal
stiirzte Er durch den Saal, rechts und links, jung und alt in blinder Wut
niederschlagend, wie wahnsinnig wiirgte Er ein Opfer mit dem sicheren
Griff Seiner Hand oder rifl einem anderen die Binde von der klaffenden
Wunde, bis sein letzter Blutstropfen versickert war. Manchmal kam Er auf
den Fuf’spitzen heimlich und leise, und Seine Hand schlofl mit sanfter
Berithrung die Augen eines Leidenden, der L&chelnd dalag, wenn Er
gegangen war. Oft konnte ich, der Sein Nahen hindern wollte, nicht einmal
sehen, dafy Er kam. Nur kleine Kinder an der Mutterbrust wufdten um Seine
Gegenwart und schreckten aus ihrem Schlaf empor mit jahem
Schmerzensschrei, wenn Er vortiberging. Ofters sah eine der alten Nonnen,
die ein Menschenalter in den Sdlen zugebracht hatten, Sein Nahen gerade
zur Zeit, um noch ein Kruzifix ans Bett zu tragen. Anfangs, wenn Er
dastand, sieghaft an einem Bettende und ich hilflos am anderen, beachtete



ich ihn kaum. Ich dachte damals nur an das Leben und wufite, dafy meine
Aufgabe beendet war, wenn die Seine begann. Ich wandte mein Gesicht ab
von meinem finsteren Kollegen, gekrankt iiber meine Niederlage. Aber als
ich vertrauter mit Thm wurde, fing ich an, Thn immer aufmerksamer zu
beobachten, und je mehr ich von Thm sah, desto mehr wiinschte ich Thn
kennenzulernen und lhn zu verstehen. Ich begann zu begreifen, dafy Er
Seinen Anteil an der Arbeit hatte, ebenso wie ich, daf3 Er Seine Aufgabe zu
erfullen hatte, wie ich die meine, dafy wir Kameraden waren; und wenn das
Ringen um ein Menschenleben beendet war und Er gesiegt hatte, war es
besser, einander furchtlos ins Auge zu sehen und Freunde zu werden.

Der Tag sollte kommen, an dem ich meinte, Er sei mein einziger Freund,
wo ich Thn ersehnte und fast liebgewann, obwohl Er mich kaum je beachtete.
Was konnte Er mich nicht lehren, wenn ich nur lernen konnte, in Seinem
dunklen Antlitz zu lesen! Welche Liicken in meinem diirftigen Wissen vom
menschlichen Leiden konnte Er nicht ausfiillen! Er, der einzige, der das letzte
fehlende Kapitel in meinen medizinischen Handbiichern gelesen hatte, wo
alles erklart wird, wo die Losung jedes Ratsels steht und die Antwort auf
jede Frage!

Aber warum war Er so grausam. Er, der so sanft sein konnte? Warum
raubte Er mit einer Hand so viel Jugend und Leben, wenn Er mit der
anderen so viel Glick und Frieden schenken konnte? Warum war der Griff
Seiner Hand am Hals dieses Opfers so zogernd — und der Hieb so rasch, mit
dem Er jenes traf? Warum rang Er so lange mit dem Leben des Kindes und
liefy erbarmend das Leben der Alten im Schlaf verebben? War es nur Seines
Amtes, zu schlagen? — Oder hatte Er auch zu strafen? War Er der Richter,
wie Er der Henker war? Was tat Er mit denen, die Er erschlagen hatte?
Horten sie auf, zu sein — oder schliefen sie nur? Wohin entfithrte Er sie? War
Er Alleinherrscher im Konigreich der Schatten, oder nur ein Vasall, ein
blofles Werkzeug in den Hinden eines viel méachtigeren Herrschers, des
Herrn des Lebens? Sein war heute der Sieg — aber war Sein Sieg endgultig?

Hatte wirklich meine Arbeit aufgehort, wenn die Seine begann? War ich
nur ein untatiger Zuschauer des letzten ungleichen Kampfes, hilflos und
fihllos dastehend, wahrend Er Sein Zerstérungswerk vollfithrte? Sollte ich



