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Vorwort

Mit einer gewissen Nonchalance gibt Max Brod im Jahr
1911 in der Zeitschrift Pan Auskunft iiber seine Welt-
anschauung: »Ich bin weder Spiritist noch Antispiritist,
weder Antitheosoph noch Theosoph. >Welcher Welt-
anschauung gehoren Sie also an?< Ich bin Literat.« Mit
dieser Pointe beginnt der kleine Essay »Hohere Welten,
in dem Gustav Meyrink auftritt, als ein Cicerone im
Reich des Okkulten, und Max Brod selbst in eine spiriti-
stische Gesellschaft gerit, die sich zum Tischeriicken und
Geisterbeschworen um ein Medium versammelt, das in
Prag ein gewisses Aufsehen in den interessierten Kreisen
erweckt hat. Was macht ein Literat, wenn er auf ein
Medium trifft? Er macht daraus ein Feuilleton. Wie er das
macht, kann man in diesem Band nachlesen. Schauen wir
uns aber zuvor die Visitenkarte etwas genauer an, die er
in der Anfangspointe geziickt hat. Als Max Brod ein Junge
von elf Jahren war, 1895, gab der Brockhaus die Auskunft,
der »Litterat« komme vom lateinischen »Litterator« und
sei »ein Gelehrter, im speziellen ein Schriftsteller von
Beruf«. Im Jahr 1904, als der zwanzigjahrige Max Brod
in der Zeitschrift Jugend mit einem Essay zum Thema
>Religion« debiitierte, war der Literat schon auf dem Weg
zu einer luftigeren Existenz, seine lateinische Herkunft
begann zu verblassen, und um 1910 war der Literat fiir
einen ernsthaften Gelehrten wie Max Weber zur wissen-
schaftlich nicht mehr satisfaktionsfahigen Kontrastfigur
geworden. Thm war nun alles mogliche zuzutrauen, und
der Schriftsteller Jakob Wassermann eréffnete sein Buch
Der Literat oder Mythos und Personlichkeit (1910) mit
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den Sitzen: »Der Literat, ein geheimnisvoll beschlosse-
nes Wesen, hat der Kultur unserer Zeit seinen unver-
wischbaren Stempel aufgeprigt. Ja, man konnte sagen, daf
alles, was sich heute gemeinhin unter dem Titel Kultur
begreift, ein Werk des Literaten ist.« Sehr schmeichelhaft
ist das Portrat nicht, das Wassermann von diesem Ge-
heimwesen zeichnet, in dem sich der Dilettant und der
Tribun, der Psychologe, der Apostel und der Schongeist
vermischen und das so sehr Ausdruck der modernen Zeit
ist, dafs selbst der schopferische Mensch seiner Allgegen-
wart Tribut zollen muf3. Das Jahrhundert ist noch jung, als
der Literat zur zeittypischen Figur zu avancieren beginnt.
Noch wird dabei in verschiedene Richtungen improvi-
siert, Thomas Mann zum Beispiel nihert ihn in seinem
Essay »Der Kiinstler und der Literat« (1913) dem Prophe-
ten an, aber schon bald in den Betrachtungen eines Unpoli-
tischen wird er ihn zum »Zivilisationsliteraten« machen
und damit zu seinem kiinftigen Profil entscheidend bei-
tragen. Schon ehe er zum » Asphaltliteraten« wird, ist der
Literat eine durch und durch unmetaphysische Natur,
seine Stammbheimat ist das Kaffeehaus, und wenn er es
verldft, geht er in die Redaktion oder ins Theater. Schrift-
steller von Beruf wie einst im Brockhaus kann er immer
noch sein, aber zumindest im Nebenberuf ist er auch
Journalist. In den antiurbanen und antimodernen Pole-
miken wird er zu einem beliebten Haflobjekt werden.
Max Brod hat seine schriftstellerische Karriere als
selbstbewufter Literat begonnen. In der Entfaltung sei-
ner Autorschaft mogen Romane wie Schloff Nornepygge
(1908), mit dem er Furore machte, Schliisselereignisse
sein. Aber sie beruhen auf der hohen Frequenz, mit der er
zu den Zeitungen und Zeitschriften beitrigt, in denen die
Gegenwartsliteratur des frithen 20.Jahrhunderts ihre
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Tendenzen erprobt, ausprigt und debattiert, ehe sie die
feste Gestalt des Buches annimmt. Max Brod hat bis
zum Frithling 1939, als er vor dem Nationalsozialismus
nach Paléstina floh, in Prag seinen festen Wohnsitz ge-
habt. Aber von Beginn an war seine Autorschaft an ein
Publikum weit iiber Prag hinaus adressiert, an die ge-
samte deutschsprachige Offentlichkeit. Die Zeitschrift
Gegenwart, fiir die er in jungen Jahren viel schrieb, saf3
in Berlin, nicht anders als der von Paul Cassirer neu
begriindete und von dem jungen Journalisten Wilhelm
Herzog redigierte Pan, in dessen erstem Jahrgang 1910/11
er an der Eingangstiir zu den >Hoheren Welten« des zeit-
genossischen Okkultismus die Visitenkarte des Literaten
ziickte. Bis in die 1930er Jahre hinein wird diese publi-
zistische Achse Prag—Berlin stabil bleiben, und bei den
nicht seltenen Reisen nach Berlin wird er in Leipzig Sta-
tion machen, wo der Kurt Wolff Verlag seinen Sitz hat,
in dem er 1913 das Jahrbuch Arkadia herausgibt und
Franz Kafka seine ersten Biicher publiziert. Frith wird
er Kontakt zur Neuen Rundschau des S. Fischer Verlages
in Berlin suchen, dem Zentralorgan der literarischen
Moderne in Deutschland, in der ebenfalls in Berlin an-
sissigen Schaubiihne Siegfried Jacobsohns wird er hiau-
fig auftauchen, rasch wird er Zugang suchen und finden
zu den Zeitschriften der expressionistischen Avantgarde
in Berlin, zur Aktion Franz Pfemferts und dem Sturm
Herwarth Waldens. Es gehort sich fiir einen Literaten,
Fehden nicht zu scheuen, und so wird er 1911 in der Ak-
tion in der Fehde zwischen Karl Kraus und Alfred Kerr
fiir letzteren Partei ergreifen, Karl Kraus wiederum wird
ihn unter die kleinen Literaten einreihen und sich iiber
seinen Roman Jiidinnen in aufgespiefiten Zitaten lustig
machen.



Es ist fiir einen Literaten nicht ungehorig, die Technik
der Mehrfachverwertung zu beherrschen. Max Brods
Feuilleton tiber den Wert der Reiseeindriicke erscheint
zuerst in der Frankfurter Zeitung und dann noch einmal
im Prager Tagblatt. Der Aufschwung des deutschsprachi-
gen Feuilletons im ersten Drittel des 20. Jahrhunderts ist
die Bedingung sowohl fiir eine einigermafSen stabile 6ko-
nomische Existenz des Literaten wie fiir seine Ausgestal-
tung zur zeittypischen Figur in einer Unzahl von Essays,
Satiren und Polemiken. Brod war von 1929 bis 1939 Re-
dakteur des Prager Tagblatts, auch das ist eine Hinter-
grundvoraussetzung seines rund 1500 Artikel umfassen-
den journalistischen Werkes. In Auswahlbénden wie Uber
die Schonheit haflicher Bilder (1913) und Sternenhimmel
(1923) ist nur ein Bruchteil davon eingegangen. Im vorlie-
genden Buch sind zudem Beispiele fiir das publizistische
Werk Brods nach 1945 eingegangen, so der Essay iiber
den historischen Roman aus der Neuen Rundschau des
Jahrgangs 1956 und die Bemerkung iiber den Umgang
mit Verlegern, die in seinem Todesjahr 1968 erschien, in
der Zeitschrift Der Literat.

Beriihmt geworden ist Max Brod schlief3lich auch durch
seine Funktion als posthumer Herausgeber der Werke
Franz Kafkas. Er war aber schon zu Lebzeiten dessen Im-
presario, und dies nicht zuletzt im Umgang mit den Zeit-
schriften und Zeitungen. Seinen eigenen Artikel »Flug-
woche in Bresciac, der in diesem Band wieder abgedruckt
ist, hatte Brod urspriinglich in der Neuen Rundschau in
Berlin unterbringen wollen. Als deren Redakteur Oscar
Bie die Publikation ablehnte, gab er ihn an die Miinchner
Halbmonatsschrift Mdrz. Zu dem » Wir« dieses reportage-
artigen Textes zihlen neben dem »Ich« des Autors »Otto
und Franz, »die mit mir sind«, Max Brods Bruder Otto
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und Franz Kafka. Das Gegeniiber zu Brods »Flugwoche in
Brescia«, Kafkas »Die Aeroplane in Brescia«, erschien
Ende September in der Prager Tageszeitung Bohemia,
der vernetzte Literat Brod, der mit dem fiir Literatur zu-
stindigen Redakteur der Bohemia, Paul Wiegler, gut be-
kannt war, hatte den Abdruck vermittelt. Nicht ohne
Grund hatte Brod die Idee, den Artikel Kafkas, als Pen-
dant zu seiner »Flugwoche in Brescia« in seinen Aus-
wahlband Uber die Schonheit hiflicher Bilder aufzuneh-
men. Er hitte dort gut hineingepafit, denn er gehorte zu
der von der Nachwelt oft tibersehenen Seite im Schrei-
ben Kafkas, die dem Journalismus zugewandt war und
auf die er zeitweilig seine Hoffnung griindete, nach Ber-
lin gehen und dort eine publizistische Existenz aufbauen
zu konnen. Ein Veto Kurt Wolffs, dem der Band ohnehin
schon zu umfangreich war, verhinderte diese Parallel-
aktion. Sie hitte zum ersten vollstindigen Abdruck von
Kafkas Artikel gefiihrt, in dessen Mittelpunkt nicht an-
ders als in Brods Text das reportagehafte » Wir« und damit
eine Konvention des zeitgendssischen Journalismus steht.
Denn in der Bohemia waren Kafkas »Die Aeroplane in
Brescia« mit erheblichen Kiirzungen durch einen offen-
kundig erfahrenen Redakteur erschienen. Sie fiihrten
nicht dazu, da3 Kafka den Text nicht mehr als den seini-
gen anerkannt hétte. Gegeniiber Felice Bauer bezeichnete
er die Druckfassung als »ertraglich«.

Als Mitbringsel von einer Reise wie von seinem Stoff
her und durch seine Publikationsgeschichte ist der Artikel
»Flugwoche in Brescia« charakteristisch fiir den Literaten
Max Brod. Er zeigt ihn als Netzwerker wie als Feuille-
tonisten, der sich auf die Artikel zur Asthetik, Berichte aus
dem Theater — und aus dem Kino, bis hin zur Schwelle
zwischen Stummfilm und Tonfilm —, aus dem Musik-
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leben und der literarischen Welt nicht beschrinkt, sondern
immer wieder Zeitereignisse, Moden, technische Neue-
rungen etc. aufgreift und Plaudereien dariiber nicht scheut,
wie Soubretten eine Biihne betreten.

Es gibt in dieser Vielfalt der Stoffe und Motive eine
Grundlinie, die auch im vorliegenden Band greifbar wird:
Wie die Zeitung, fiir die er vor allem schrieb, das Prager
Tagblatt, gehort Max Brod zu den wichtigen Vermittlern
zwischen der tschechischen und der deutschen Kultur in
Prag, von der Zeit vor dem ersten Weltkrieg bis hinein in
die erste tschechische Republik. Dazu gehéren seine Wiir-
digungen des kaum bekannten Jaroslav Hasek und seines
Romans Die Abenteuer des braven Soldaten Schwejk, der
zunichst als Fortsetzungsroman in einer Zeitung erschien,
ebenso wie sein beharrliches Eintreten fiir den Kompo-
nisten Leo$ Jandcek. In Prag standen sich aber nicht nur
die deutsche und die tschechische Kultur gegentiber: Es
kam die dritte Facette hinzu, der Brod selbst — wie sein
Freund Kafka — entstammte: das jiidische Prag. Es ge-
wann in der publizistischen Titigkeit des Literaten Max
Brod erst ab 1913 an Bedeutung, als er sich zu einer
Schliisselfigur des Prager Kulturzionismus zu entwickeln
begann. Zeitschriften wie die seit 1907 in Prag erschei-
nende Selbstwehr und die Monatsschrift Der Jude, die
Martin Buber ab 1916 in Berlin und Wien herausgab, be-
zog er seitdem in sein Netzwerk ein. In seiner Autobio-
graphie Streitbares Leben (1960) und vor allem in seinem
Buch Der Prager Kreis (1966) hat Brod selbst vor allem
diese Linie akzentuiert, die von Prag nach Jerusalem fiihrt.
Um sie herum sind die Debatten gruppiert, in denen es
um Weltanschauliches im substantiellen Sinne geht. In
diesem Buch steht die andere Linie im Vordergrund, in der
das Wort »Weltanschauung« das Programm des Literaten
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meint, allem, was er sieht und hort, das Berichtenswerte,
Auffallige, fiir das Tagespublikum Interessante abzumer-
ken und aufzuschreiben: »Ich gestehe von vornherein
und mit Stolz, ich bin Literat, ich interessiere mich auch
fiir JHohere Welten« nur literarisch. — Kommt einer und
predigt mir, daf3 die ganze sinnliche Welt nur Schein ist,
daf3 es ganz andere Dinge gibt, die zu sehen fiir mich von
der allerhochsten Wichtigkeit ist, ja die nicht zu sehen
mich in ewige Verdammnis stiirzen wird, — so werde ich
nicht umhin kénnen, die seltsame Haarformierung und
Frisur etwa dieses Drohenden in erster Linie, als Haupt-
sache zu beobachten und im Geiste unwillkiirlich die tref-
fenden Worte und Vergleiche dafiir zu suchen. Ganz ein-
fach: er stellt mich in seine iibersinnliche Weltanschauung,
ich ihn in meine literarische.« Was Brod hier die litera-
rische Weltanschauung nennt, ist die Kunst der Isolierung
und Reflexion des Details, der Lektiire der Oberfliche, des
Ausspinnens von Paradoxen und Pointen, des Flirts von
grofer Stadt und kleiner Form. Subjekt dieser Weltan-
schauung ist ein »Ich, das nicht selten sich selbst an den
Beginn eines Feuilletons setzt, gern mit dem Leser ins Ge-
sprich kommt und ihm, wenn er ein treuer Leser ist, alles
mogliche verrdat. Darum kennt er am Ende dieses Buches
nicht nur das Geburtsdatum Max Brods, sondern auch
seine zeitweilige Wohnungseinrichtung und die junge
Balletteuse, die ihm einmal in einer Weinstube gewisse
Regionen ihrer Beine zeigt.

Lothar Miiller

_13_






Uber die Schonheit
hafllicher Bilder

Ein Vademecum fiir Romantiker
unserer Zeit






Uber die Schonheit héiflicher Bilder

»Ach, warum ist nicht alles operettenhaft.«
Laforgue.

Noch heute, wenn aus der bronzierten Netzfliche einer
Damptheizung lauer Hauch von ungefahr mich befillt (o
Erinnerung, erfolgreiche Schmutzkonkurrentin des Ge-
genwirtigen!) ... dann fallt mir jene Kunstausstellung im
Kiinstlerhaus zu Wien ein, die mich erzogen hat. Das war
reizend, damals. Schon unterwegs im rauhen Mirzwind
der StrafSen, der allen Damen ldngs emporter Frisuren die
Hiite in die Hoh' trieb (Balzac wiirde sagen: In diesem
Wind, der fiir Wien ebenso charakteristisch ist wie usf.) ...
schon unterwegs freute ich mich auf dieses Kiinstlerhaus,
das ich mir warm und nach seinem Namen als einen Ver-
sammlungsort hochgemuter Kiinstlerrecken vorstellte, ja
lauter solcher Tiziane, die dort auf und ab gehn, patrizisch,
und in Prunkwimsern ohne Farbflecke mit Konigen Ge-
spriche fiihren. Doch ich war kaum enttduscht, als ich nur
Bilder vorfand, Bilder ohne Zahl, und an manchen Stellen
der Wand zwischen zwei Bildern diese braven Siebe der
Zentralheizung, die unversehens mit Garben tropischer
Witterung iiberschiitten. Ich blieb immer zwischen den
Bildern. Aber meine Gefahrtin war von kiinstlerischen
Entziickungen schon umzingelt, attackiert, iiberwiltigt.
Die Luft deutlich gemalter Sonnenunterginge atmete sie,
wiewohl in dieser Luft fettglanzende Wolken aus Himbeer-
limonade hingen, mit Vergniigen ein, sie fuhr in sauber-
wuchtige Fjordkulissen, wurde durch Charlie Stuarts Hin-
richtung erschiittert zugleich und belehrt... »Aber das ist
doch lauter Kitsch! Wie kann Thnen so etwas gefallen?«
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rief ich lacherlich-ernsthaft, indem ich meiner durch Wir-
mebediirfnis erklirbaren Stellung ein satirisches Cachet
zu geben bemiiht war. Sie sah mir gekrankt zu und ging
in den néchsten Saal. Ich folgte ... Auch hier Korbsessel,
Teppiche, Palmen, Oberlicht, und an den Winden fiihrten
Schutzengel mit aufgereckten Génsefliigeln kleine Mad-
chen tiber Stege unpraktischer Bauart, ein Lohengrin,
dessen Bewegungen trotz seines Silberpanzers wie unter
geselligstem Frack sich zierten, kiifite sein kokettes
Elschen, nebenan sagten gesund und doch melancholisch
aussehende Handwerksburschen in vormirzlichen Kostii-
men ihrer aber schon sehr poetischen Heimatstadt Ade,
blondeste Backfische, rosarot, frisch vom Konditor, hatten
Noten und eine Lyra und einen auch im Schlafe blassen
Dichter, den sie amiisant bekrinzten, auf Schneeland-
schaften (weif3, fraise, perlgrau) erschienen krichzende
Raben durch das ein fiir allemal feststehende Zeichen
zweier aneinander gefiigter Beistriche angedeutet, und
das Exotische war vertreten durch Beduinen, Schwert-
tinzerinnen, slowakische Bauern, Szenen aus Buchara,
Zentauren im Galopp, Fellahfrauen neben den bekannt
schrigen Raen der Nilbarken. Ja, dieser Orient, das ist
doch noch was... Indes mit mehr als meinem Tone der
Entriistung »Und das gefallt dir nicht?« fithrt mich meine
Gefihrtin vor die reizendste Zofe der Welt, die ihr Hiand-
chen so geschickt hinter eine Kerze zu halten weif3, daf3
die heraufsteigenden Lichtstrahlen rotgelb ihr Gesicht
schminken ... Und nun bin ich besiegt, nun gefallt mir
schon alles. Ich vergesse die Franzosen, den Fortschritt,
Meier-Graefe, die Verpflichtungen eines modernen Men-
schen. Schon zuriickgetaucht in Jahre unverantwort-
licher Jugend, freue ich mich iiber die Zahnlosigkeit eines
gutmiitigen Monches, der rechts-links umflochtene Wein-
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flaschen an sich pref3t, wie einfach-menschlich; und bin
verbliifft von glattlasierten Schlachten, den sorgfiltig-
blutigen Kopftiichern der Verwundeten, den sauberen
Reitersiabeln. Und »Rast im Manover« heif3t es, wenn auf
Tornister gepackte Blechgefafle grau dem grauen Stra-
enstaub entgegenblitzen. Und deutlich strichliertes
Schilf wichst »vor dem Gewitter« aus zinnweiflen Re-
flexen eines Sumpfspiegels. Am Klavier wird Abschied
genommen, fiir ewig vielleicht. Rosen 16sen sich welkend
aus Wassergldsern. Kiithe ruhen im Griinen. Mif§ nur,
kleines Méderl, wer hoher ist, du oder euer Barry ...

Seit damals liebe ich die Behaglichkeit, die bewuf3tlose
Grazie schlechter Bilder, diese Ironie, die von sich selbst
nichts weif3, diese Eleganz der unbeabsichtigten Effekte.
Wie drmlich stellen sich serigse Bilder daneben dar, die
den Geist des Beschauers in eine einzige, vom Kiinstler
eben gewollte Richtung dringen. Sie sind so eindeutig, so
vollkommen, so hiaflich... die schénen Bilder. Aber
Wonnen eines triebhaften Balletts, die unwillkiirliche,
unausschopfliche Natur selbst, das Chaos und urzeitliche
Zeremonien lese ich aus Annoncenklischees, Reklame-
bildern, Briefmarken, Klebebogen, aus Kulissen fiir Kin-
dertheater, Abziehbildern, Vignetten; mich entziickt die
Romantik des Geschmacklosen.

Seit damals sind die Plakate an den Strafienecken meine
Gemaildesammlungen. Da steht und zeugt fiir »Laurin &
Clement« ein rotes Prachtautomobil, bewohnt von Herr
und Dame in totschicker Dref3, steht vor einer gelben Ge-
birgslandschaft aus aufgetiirmten Riihreiern. Der Herr
scheint mit eleganter Handbewegung dieses seltene Natur-
schauspiel der Dame zu prisentieren, die indes, ungeriihrt
von den Blicken aus seiner imposanten Schutzbrille eines
Tauchers, ihren Schleier mit spitzer Nase zu zerstechen
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sucht... Ein Chamberlain mit Monokel und imperia-
listisch-frechen Mundwinkeln macht auf die Er6ffnung
eines Herrenkonfektionsgeschiftes geziemend aufmerk-
sam ... Nicht ganz so gliicklich fiihrt sich » Altvater Jagern-
dorf« durch einen triefaugigen Greis, mit Federbarett und
Grubenlampe jedoch, ein... Werden wir dieser arglos
hochgeschiirzten Galathea, dem witzreich verzeichneten
Knaben einer Varieté-Affiche widerstehen? ... Und nie-
der auf die Knie, die Knie vor dem Portrit Zolas, vor sei-
nem Stirnknittern, das dem Autor ernster Biicher wohl
ansteht, und das ein einsichtsvoller Plakatkleber durch
besonders runzliges Ankleben gerade dieses Plakates
noch verstirkt hat... Falls du immer noch die Wirkung
dieser wahrhaft primitiven Kunst anzweifelst, schwebt
schon, nicht um zu strafen, nein, um sanft zu iiberreden,
ein Genius herbei, massiv, doch jungfriulich, in ein aus
Bolero und Chiffon kombiniertes Kleid gehiillt und mit
unbeteiligt-symmetrischen Fliigeln, wihrend wilde Fal-
ten den unteren Gewandsaum wegblasen. Er verkiindigt
»Maifestspiele«, schleudert in der Linken einen Kranz
nach vorn und, um sich im Gleichgewicht zu erhalten,
hat er den rechten Arm eingeknickt, wobei ihm freilich
das Versehen geschieht, die Posaune statt an den Mund
ans Ohr zu setzen, so daf3 sie einem pomposen Horrohr
dhnelt. Doch scheint dies kein unpassendes Symbol, da er
so vortrefflichen Opern, die er anzeigt, auch wohl selbst
zu lauschen Lust bekommt. Und unbekiimmert um all
dies jedenfalls dringt er in die Photographie des Theater-
gebaudes ein, trotz sichtlichen Gegenwindes, und obwohl
das Licht verwirrend genug ihn von links, das Theater
von rechts bestrahlt.

Gliickselig dartiber, dafd nicht immer die Physik das
letzte Wort behilt, wende ich mich weiteren Kunst-

— 20 —



geniissen zu. Sie warten in allen Auslagen, diese zauber-
haften Offenbachiaden des Lebens, auf mich. Die Parfiime-
rien stehen im Farbenschmuck so schematischer Blumen,
dafl man »Kinder Floras« mit Licheln sie zu nennen ver-
sucht ist... Van Houtens Kakao ist schon undenkbar
ohne diese etwas nordliche Dame, die im Eisenbahnkupee
vornehmer Klasse einer trostlosen Winteréde den Riik-
ken kehrt, um desto neckischer ihr LieblingstdfSchen zu
schliirfen, de smakelijkste, in't Gebruk de vordeeligste.
Klingt es nicht wie das phantastische Deutsch eines ganz
souveranen erstklassigen Schriftstellers? Lustig, lustig...
In einem Seidengeschift ist die »Wiener Mode« aufge-
schlagen. Was fiir seltsame, von mystischen Rhythmen
beherrschte Gestalten, und die Gesichter offen, klug,
unschuldig, wie eben aus der »Wiener Mode«... Papier-
firmen stellen Ansichtskarten aus, lustig, lustig, diese
verschneiten Kapellen im Walde, die photographierten
Liebespaare im Fortschritt der Situationen, harmlose
Ostergriifse, als Hasen verkleidete Kaninchen, operetten-
hafte Alpengletscher, Leid und Freud, Schusterbuben, Villa
Miramare, handkolorierte Unwahrscheinlichkeiten ...
Und der Delikatessenhindler nebenan. Wie drollig zieht
das Baby seinen Karren voll von Schokolade Suchard, wie
abenteuerlich und unkontrollierbar wird auf diesen Pick-
chen der Tee gepfliickt. Von einer Weinflasche schwingt
ein Herrenreiter hoflich uns den Zylinder entgegen, Spa-
nierinnen verfithren von Konservenbiichsen herab, an
Bonbonnieren treten wie in einer Zauberposse Feen und
Ritter auf, der Karlsbader Sprudel platschert auf jener
Kolonne von Oblatenschachteln sechsfach dazu, manche
Schnapsfabrikanten ziehen Berglandschaften, andere den
biederen Jager vor, der die Pfeife auf den Holztisch stemmt,
Herolde verkiinden den Ruhm deutschen Schaumweins,
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wihrend Biscuits Pernod mit ihren rothosigen piou-pious
Deutschland okkupieren.

Ich gehe heim, verlasse das populire Ausstattungsstiick
des Téglichen. Doch auch noch zu Hause habe ich Unter-
haltung genug, die Phantastik der Zigarettenschachteln,
die Etiketten auf Parfumflaschen, mirchenhafte Vaude-
villeszenen auf Briefkassetten und Wandkalendern, Diplo-
me, Reiseandenken ...

Und gar die geliebte Mappe japanischer Holzschnitte ..
Halt! Zuriick! ... Japanische Holzschnitte sind doch aner-
kannt schon! Mir scheint, da habe ich etwas sehr Blamab-
les gesagt (»gesagt« ist Ziererei... nein, geschrieben)...
Doch die Grenze zu ziehen, das ist die Schwierigkeit dieser
an sich so einfachen Sache.

Und ich sehe schon, daf3 die gesamte Menschheit nichts
dringender bedarf als mein neues System der Asthetik,
das ich gewissenhaft und mit fast barbarischem Fleifs
schon lange schreibe, jedoch an meinem fiinfzigsten Ge-
burtstage erst, das ist am siebenundzwanzigsten Mai
1934, herauszugeben felsenfest entschlossen bin. Indes
bin ich schon vorher fiir Abordnungen der durch diesen
Aufsatz besonders in Verwirrung versetzten Erdstriche zu
sprechen, tiglich zwischen drei und vier. Um diese Stunde
sitze ich sehr behaglich zu Hause und spiele Karten mit
zwei gleichgesinnten Freunden. Ach die Feerie dieser
Bildchen auf den Karten {ibertrifft doch alles. Lockige
Burschen mit miiden, traumerisch-verschauten Augen
turnen, kreuzen ein Schwert und ein stumpfes Rapier,
trommeln, floten, tragen stolz ihre weifSen Halskrausen,
die gestickten Westen. Auf Rot-Zehn schaut ein Amor
ins Publikum und trifft dennoch seitlich das zinnoberrote
Herz. Welches Lied spielst du, Knabe, in merkwiirdiger
Tracht, deinem treuen Hunde vor? Gravititische Konige,
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wiirdevoll trotz der zu kurzen Beine, wo sind eure Unter-
tanen, eure chimarischen Lander?... Dann legen wir den
Skat weg. Und in den Taroks mit ihren Sarazenen, Alba-
nesen auf Vorposten, mit Csardastinzerinnen, Liebes-
paaren in Fez und Jagerhut, jugendlichen Eheleuten, die
an der Schalmei sich ergotzen, mit Wahrsagerinnen und
edlen Rossen umgibt uns der Zauber der Levante, Lord
Byrons, die abenteuerliche Luft der Tiirkenkriege, viel-
leicht der Kreuzziige. Uns belustigt der heraldische Aar,
der wiitend seine altertiimliche Devise in den Klauen
halt: »Industrie und Gliick.« Wir zittern fiir das Schicksal
der edlen Dame, die zogernd den Gondoliere nicht an-
blickt und doch so gern entfithrt werden maéchte ...
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Gegen moderne Mobel

Ich habe mich mit modernen Mobeln im Grunde ebenso-
wenig ernstlich befafst wie mit den andern Dingen, tiber
die ich so schreibe. Ich gehe meines Weges und denke
eigentlich tiber ganz andre Sachen nach, zuweilen aber
fallt mir hier und dort etwas wie zwischen zwinkernden
Augenlidern auf, und dann notiere ich es, mdgen andre
zusehen, wie sie damit fertig werden. — Dies alles soll
nicht etwa ironisch aufgefaf3t werden. Ich glaube namlich,
daf3 in mancher Beziehung die oberflidchliche Meinung
wirklich besser ist als die fachminnische. Wir improvisie-
ren nicht ohne Grund.

Gegen moderne Mobel nun trage ich seit langem eine
merkwiirdige Art von Haf3 in mir, nicht gerade gierig,
eher tibersittigt ... nun, man wird sehen. Ich will der Ein-
teilung wegen bemerken, dafS ich moderne Mabel a) aus
Zeitschriften, b) aus Mobelausstellungen und c) aus be-
wohnten Rdumen kenne — und habe somit den Schein
der pedantischen Wissenschaft nicht minder als den des
Leichtsinns schon auf mich geladen. Sehe ich nun diese
Zeitschriften, deren Titel man sich durch beliebiges Zu-
sammensetzen der Worte »Kunst«, »Kunsthandwerk,
»Innendekoration« und so weiter selbst bilden kann, so
habe ich sofort die Zwangsvorstellung: »Das mufy man
iiberblattern.« Als solche erkannt, veranlaf3t mich nun
diese Zwangsvorstellung just zum beddchtigen Lesen
und Bilderanschauen, da haben wir das Malheur. Und ob-
wohl ich dieses abwechslungslose Zeug langst schon ken-
ne: stets wieder stehe ich vor Villen, denen tiberméchtige
Schindeldacher wie Hauben tiber das Gesicht gerutscht
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sind, wie Zylinderhiite tiber den kleinen Gernegrof3. Und
wieder trete ich, vor Langeweile meine Zunge mit den
Zihnen zerpfliickend, in diese Vorhallen oder Dielen,
wo dieselbe schamlos freistehende Treppe auf denselben
Kamin herabsieht... Kurz, um es gleich hier zu sagen,
wir sind einer Konvention imitierter Renaissance ent-
flohn, aber sofort in eine andre Konvention geraten, die
bedeutend unangenehmer ist, weil sie »guter Geschmack«
sein und bleiben will ... Hier einige Grundeinfélle unsrer
Raumkiinstler, die sich zum Uberdrufl wiederholen: Die
Winde sind mit spiegelnden Holzplatten belegt. Dazwi-
schen hingen ein paar Bildchen, wie gemafiregelt, in
Rahmen von jener impertinenten Einfachheit, die das
Aufdringlichste ist, was es gibt. Hier und dort in Vasen
verteilte Baume sollen leben, aber sie erfrieren sichtlich.
Um den Kamin schart sich etwas aus farbigem Marmor,
Blocke und leere Flichen, dann ein Dichlein aus Metall.
Niemals fehlen Sitze, in Nischen eingebaut, von der un-
gemiitlichsten Gemiitlichkeit, zu diinn oder zu dick
bepolstert; ich weif$ nicht, was mich stort. Gibt es denn in
diesen Familien immer etwas zu erzihlen, wozu das
lodernde Herdfeuer traulich paf3t? Oder stehen diese Sitze
leer, noch arger!... Schaudernd treten wir in das Herren-
zimmer. Ich will die Klubfauteuils nicht bemerken, sie
machen es mir zu leicht. Aber diese Beleuchtungskorper,
offenbar vom Juwelier, nicht vom Klempner, mit Ringen,
rasselnden Ketten, strengen, geschlossenen Fransenrock-
chen. O Gott, speit niemand aus vor dieser erlesenen
Kultur! Oder diese immerdar in die Wand versenkten
Biicherkisten, hat noch niemand das traurige Einerlei
dieser Novitit bemerkt! Da findet sich immer Glas, da-
hinter schrige, miide Buchriicken wie Kornfelder nach
Hagelschlagen, und immer das Glas durch schmale Holz-
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stibe in Rechtecke und Rhomben zerlegt. Rhomben, das
ist die Hauptkunst unsrer Wohnungskiinstler. Rhomben
und auf die Spitze gestellte Quadrate, die in ein Netz von
Meridianen und Parallelkreisen, mehr oder minder dicht,
Abwechslung bringen sollen: wer befreit uns von dieser
Tyrannei! Und wer zerbricht endlich diese Rahmchen-
und Fensterl-Kultur, deren Vertreter nur darin originell
sind, dafs sie die unerlafilichen Stidbchen bald kantig, bald
gerippt, bald glattgerundet anzufithlen machen... Gehn
wir weiter, iiber die Treppe etwa, deren Gelander als Git-
ter derselben ewigen Vertikallineale wie eine schrage
Borte durch die Halle ziehen muf3. Oben empfingt uns
die moderne Schablonenveranda, unbarmherzig ein
seichtes Kreissegment, die Fenster nahe beisammen, poly-
gonal gestellt, die schmalen, vom Licht tiberfluteten
Streifen zwischen ihnen durch die eingezogenen Vorhinge
befahnt. Und wieder eingebaute Holzbinke, iiber ihnen
breite Fensterbretter, Gesimse, und daf3 iiberall so viel be-
quemer Platz ist, Sachen hinzustellen und zu vergessen,
das macht die Fadheit vollstindig. Die Uhr versdumt nicht,
an einen aufgestellten Sarg zu erinnern. Die Kredenz ist
ein Grabmonument. Und daf3 alles so materialecht ist, daf3
man den Birkenwald so vor den Augen hat — es ist zuviel,
es macht auf mich wenigstens den Eindruck eines unge-
heuren Wasserkopfs. Ja, etwas Unheimliches liegt in der
Behaglichkeit, etwas zu Fettes und zu SiifSes, etwas wie
verdorbener Magen. Und genau so kann ich mir nicht
vorstellen, daf3 in diesem iibertrieben hellen oder iiber-
trieben dunklen Musikzimmer wirklich gute Musik ge-
macht wird.

Ich gelange zum Kern der Sache: Sollen Mébel schon
sein? Kann man es wiinschen, in einer Fuge von Bach zu
schlafen und ein Gedicht von Goethe als noch so dsthe-
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tischen Speisetisch zu verwenden? — Nein, ich bin dafiir,
dafl das Kunsthandwerk in seine ehemalige Verichtlich-
keit zuriickfalle, es verdient nicht mehr. Die Mobel seien
bequem — und es lohnt sich nicht einmal, besonders lange
iiber neue Bequemlichkeit nachzudenken. Aber wozu
Briisseler Weltausstellungen, Kulturtaten, wozu diese
Pracht und dumme »angewandte Kunst« bei Sektkelle-
reien! Ich bin dafiir, geschmacklose Mobel in Massen zu
fabrizieren — nicht aber der Menschheit einzureden, es
lasse sich auch nur ein Funken der reinen, tugendhaften,
gottlichen Schonheit, wie er etwa eine inspirierte Prosa-
zeile Gottfried Kellers erleuchtet, so nebenher auch noch
in Sesseln, Kredenzen und Tiirklinken einfangen. Ich will
begeistert sein, edel, getragen, heroisch — nicht aber in
einem lauen Mittelmaf3 abgetragener Ornamente und
zimperlicher Vitrinen mit zufriedener fortschrittlicher
Miene ausruhn.

Ich finde moderne geschmackvolle Mébel einfach un-
moralisch. (Und nicht anders geschmackvolle Buchaus-
stattungen, kiinstlerische Photographien, kurz: alle Mittel-
glieder und Vermittlungen zwischen Kunst und Alltag.)

Doch nein, etwas Schénes sind Mobelausstellungen, et-
was phantastisch Schones, von niemandem noch bemerkt.
Da stehen in einem grofSen, prunkvollen Ausstellungs-
palais, in ganz kalten Riesensilen, in Nischen verteilt:
nicht einzelne Mébel, nein, ganze Zimmereinrichtungen,
den Blicken aller preisgegeben. Man ermesse die tiefe
Komik und die Wehmut zugleich dieser Situation. Die
Zimmer sind keine Zimmer, nur Nischen eines alten Rie-
sensaales sind als Zimmer ausgebaut, und das soll man
fiir ein gemiitliches Zimmer halten. Fiir ein Kinderzim-
mer dieses hier, die Spielsachen sind auf dem Boden hin-
gestreut wie von Kinderhdnden, nicht von Arrangeur-
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hinden - fiir ein Schreibzimmer dieses, der fleifige Herr
ist nur fiir einen Moment hinausgegangen, seine junge,
schone Frau liebkosen etwa, und hat seine Feder im Tin-
tenfaf3 gelassen, das offene Heft hier, die dicken, funkel-
nagelneuen Nachschlagewerke auf dem Regal — oder die-
ses fiir ein liebenswiirdiges Speisezimmer, knapp vor
dem Eintritt der Familie, alles ist schon zur Mahlzeit vor-
bereitet, schon die Themen der kiinftigen Unterhaltung
lauern sprungbereit in den Schatten der Serviette, die
man gleich, sofort entfalten wird. — Dieser Schein ist be-
absichtigt. Und doch, wie anders, merkt es niemand,
stimmt die Wirklichkeit. Traurige Zimmer, eure vierte
Wand hat man eingerissen, und nun steht ihr, nur durch
eine luftige, gewellte, rote Seidenschnur, durch schwache
Stangen vom Gehweg getrennt, jeglichem Einbruch der
Barbaren offen. Niemals werden die idealen Besitzer, de-
ren Geister jetzt harmonisch euren unwesenhaften Raum
bevolkern, niemals wird dieses marchenhafte, heroische,
bescheidene Gedridnge biedermannischer und ehrbarer
Gestalten zwischen euren Sesseln schreiten auf zarten
Teppichen, den Napf vom Ofen nehmen, in die Kanapee-
hohlung sich hinflegeln. Sondern ein von euren Jugend-
traumen gewif sehr verschiedenes Einzelindividuum
wird euch roh kaufen, einpacken, in den Speditionswagen
aufladen — und ade, reizvolles Nachdenken in ungewis-
sem Licht. Denn auch diese Atelierbeleuchtung, die durch
einen in ausgespannte Leinwand verdiinnten Plafond
fallt, werdet ihr aufgeben miissen, diese Aquariumsbe-
leuchtung, diese hellgelbe Teegebick-Sonne. Man wird
wahrhaftige Fenster in eure bisher noch geschlossenen
Winde bohren, alles wird sich verandern. Traurige Zim-
mer, und man geht an ihnen vorbei, als wiren sie schon
jetzt gewohnliche Zimmer. Indessen stehen sie auf Podien,
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jedes auf seiner méafigen Holzerhohung wie ein kleiner,
wenig begabter Violinspieler, kein Virtuose etwa im Glanz
der Konzerte, sondern ein armer Knabe, den reiche Ver-
wandte fiir ihr Geld ins Konservatorium geschickt haben
und der jetzt nach dem Diner vorspielen soll, etwas Ein-
gelerntes mit miflklingenden Doppelgriffen. So warten
sie und schauen die Betrachter an, beschimt im voraus
vor lauter Angst. Und ist es da zu verwundern, dafs sie ein
wenig in Unordnung geraten sind, in kiinstlerische Ver-
wirrung, ganz, ganz klein wenig in Lampenfieber? Nein,
man kann nicht die normalen Verhiltnisse von ihnen
verlangen, wird sich nicht dariiber bei dem diensthaben-
den Aufseher beschweren, daf3 hier eine Vase umgefallen
ist — hier eine Decke sich mit dem Futter nach oben
schldgt — in diesen auf Podien gestellten Zimmern. Uber-
haupt, alles ist ein wenig, nur unmerklich anders als im
Leben. Eine gespenstische Miflwirtschaft hat sich in das
sorgfiltige Arrangement eingeschlichen, man kann kaum
davon sprechen, z.B. daf3 dieses Zimmer einen Eindruck
wie etwas Breitgequetschtes macht, jenes mit seinen
Rosentapeten und Seidenfauteuils trotz vorgespiegelter
Eleganz entfernt an eine Rumpelkammer erinnert, an ein
staubiges Zusammengedringtsein und Zugrundegehen ...
Ich erschrecke. Ich glaube vor hundert Bithnen zu stehen,
wo schlechte Schauspieler, als Zimmer verkleidet, un-
wahre Grimassen schneiden. Zitternd laufe ich an der in
meiner Hand gleichfalls zitternden Seidenschnur hinaus,
ich freue mich des neuen, schrecklichen Gefiihls — endlich
haben moderne Mabel einen Eindruck auf mich gemacht!

Wenn ich sie aber im Leben sehe, im brauchbaren Tages-
licht, dann muf ich doch nur wieder lachen.

Ich besuchte auf einer Reise mehrere Schriftsteller. Und
tiberall fand ich diese geometrischen RegelmidfSigkeiten,
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