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Vorwort

Mit einer gewissen Nonchalance gibt Max Brod im Jahr 
1911 in der Zeitschrift Pan Auskunft über seine Welt-
anschauung: »Ich bin weder Spiritist noch Antispiritist, 
weder Antitheosoph noch Theosoph. ›Welcher Welt-
anschauung gehören Sie also an?‹ Ich bin Literat.« Mit 
dieser Pointe beginnt der kleine Essay »Höhere Welten«, 
in dem Gustav Meyrink auftritt, als ein Cicerone im 
Reich des Okkulten, und Max Brod selbst in eine spiriti-
stische Gesellschaft gerät, die sich zum Tischerücken und 
Geisterbeschwören um ein Medium versammelt, das in 
Prag ein gewisses Aufsehen in den interessierten Kreisen 
erweckt hat. Was macht ein Literat, wenn er auf ein 
 Medium trifft? Er macht daraus ein Feuilleton. Wie er das 
macht, kann man in diesem Band nachlesen. Schauen wir 
uns aber zuvor die Visitenkarte etwas genauer an, die er 
in der Anfangspointe gezückt hat. Als Max Brod ein Junge 
von elf Jahren war, 1895, gab der Brockhaus die Auskunft, 
der »Litterat« komme vom lateinischen »Litterator« und 
sei »ein Gelehrter, im speziellen ein Schriftsteller von 
Beruf«. Im Jahr 1904, als der zwanzigjährige Max Brod 
in der Zeitschrift Jugend mit einem Essay zum Thema 
›Religion‹ debütierte, war der Literat schon auf dem Weg 
zu einer luftigeren Existenz, seine lateinische Herkunft 
begann zu verblassen, und um 1910 war der Literat für 
einen ernsthaften Gelehrten wie Max Weber zur wissen-
schaftlich nicht mehr satisfaktionsfähigen Kontrastfigur 
geworden. Ihm war nun alles mögliche zuzutrauen, und 
der Schriftsteller Jakob Wassermann eröffnete sein Buch 
Der Literat oder Mythos und Persönlichkeit (1910) mit 
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den Sätzen: »Der Literat, ein geheimnisvoll beschlosse-
nes Wesen, hat der Kultur unserer Zeit seinen unver-
wischbaren Stempel aufgeprägt. Ja, man könnte sagen, daß 
alles, was sich heute gemeinhin unter dem Titel Kultur 
begreift, ein Werk des Literaten ist.« Sehr schmeichelhaft 
ist das Porträt nicht, das Wassermann von diesem Ge-
heimwesen zeichnet, in dem sich der Dilettant und der 
Tribun, der Psychologe, der Apostel und der Schöngeist 
vermischen und das so sehr Ausdruck der modernen Zeit 
ist, daß selbst der schöpferische Mensch seiner Allgegen-
wart Tribut zollen muß. Das Jahrhundert ist noch jung, als 
der Literat zur zeittypischen Figur zu avancieren beginnt. 
Noch wird dabei in verschiedene Richtungen improvi-
siert, Thomas Mann zum Beispiel nähert ihn in seinem 
Essay »Der Künstler und der Literat« (1913) dem Prophe-
ten an, aber schon bald in den Betrachtungen eines Unpoli-
tischen wird er ihn zum »Zivilisationsliteraten« machen 
und damit zu seinem künftigen Profil entscheidend bei-
tragen. Schon ehe er zum »Asphaltliteraten« wird, ist der 
Literat eine durch und durch unmetaphysische Natur, 
seine Stammheimat ist das Kaffeehaus, und wenn er es 
verläßt, geht er in die Redaktion oder ins Theater. Schrift-
steller von Beruf wie einst im Brockhaus kann er immer 
noch sein, aber zumindest im Nebenberuf ist er auch 
Journalist. In den antiurbanen und antimodernen Pole-
miken wird er zu einem beliebten Haßobjekt werden.

Max Brod hat seine schriftstellerische Karriere als 
selbstbewußter Literat begonnen. In der Entfaltung sei-
ner Autorschaft mögen Romane wie Schloß Nornepygge 
(1908), mit dem er Furore machte, Schlüsselereignisse 
sein. Aber sie beruhen auf der hohen Frequenz, mit der er 
zu den Zeitungen und Zeitschriften beiträgt, in denen die 
Gegenwartsliteratur des frühen 20. Jahrhunderts ihre 
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Tendenzen erprobt, ausprägt und debattiert, ehe sie die 
feste Gestalt des Buches annimmt. Max Brod hat bis 
zum Frühling 1939, als er vor dem Nationalsozialismus 
nach Palästina floh, in Prag seinen festen Wohnsitz ge-
habt. Aber von Beginn an war seine Autorschaft an ein 
Publikum weit über Prag hinaus adressiert, an die ge-
samte deutschsprachige Öffentlichkeit. Die Zeitschrift 
Gegenwart, für die er in jungen Jahren viel schrieb, saß 
in Berlin, nicht anders als der von Paul Cassirer neu 
 begründete und von dem jungen Journalisten Wilhelm 
Her zog redigierte Pan, in dessen erstem Jahrgang 1910/11 
er an der Eingangstür zu den ›Höheren Welten‹ des zeit-
genössischen Okkultismus die Visitenkarte des Literaten 
zückte. Bis in die 1930er Jahre hinein wird diese publi-
zistische Achse Prag – Berlin stabil bleiben, und bei den 
nicht seltenen Reisen nach Berlin wird er in Leipzig Sta-
tion machen, wo der Kurt Wolff Verlag seinen Sitz hat, 
in dem er 1913 das Jahrbuch Arkadia herausgibt und 
Franz Kafka seine ersten Bücher publiziert. Früh wird 
er Kontakt zur Neuen Rundschau des S. Fischer Verlages 
in Berlin suchen, dem Zentralorgan der literarischen 
Moderne in Deutschland, in der ebenfalls in Berlin an-
sässigen Schaubühne Siegfried Jacobsohns wird er häu-
fig auftauchen, rasch wird er Zugang suchen und finden 
zu den Zeitschriften der expressionistischen Avantgarde 
in Berlin, zur Aktion Franz Pfemferts und dem Sturm 
Herwarth Waldens. Es gehört sich für einen Literaten, 
Fehden nicht zu scheuen, und so wird er 1911 in der Ak-
tion in der Fehde zwischen Karl Kraus und Alfred Kerr 
für letzteren Partei ergreifen, Karl Kraus wiederum wird 
ihn unter die kleinen Literaten einreihen und sich über 
seinen Roman Jüdinnen in aufgespießten Zitaten lustig 
machen. 
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Es ist für einen Literaten nicht ungehörig, die Technik 
der Mehrfachverwertung zu beherrschen. Max Brods 
Feuilleton über den Wert der Reiseeindrücke erscheint 
zuerst in der Frankfurter Zeitung und dann noch einmal 
im Prager Tagblatt. Der Aufschwung des deutschsprachi-
gen Feuilletons im ersten Drittel des 20. Jahrhunderts ist 
die Bedingung sowohl für eine einigermaßen stabile öko-
nomische Existenz des Literaten wie für seine Ausgestal-
tung zur zeittypischen Figur in einer Unzahl von Essays, 
Satiren und Polemiken. Brod war von 1929 bis 1939 Re-
dakteur des Prager Tagblatts, auch das ist eine Hinter-
grundvoraussetzung seines rund 1500 Artikel umfassen-
den journalistischen Werkes. In Auswahlbänden wie Über 
die Schönheit häßlicher Bilder (1913) und Sternenhimmel 
(1923) ist nur ein Bruchteil davon eingegangen. Im vorlie-
genden Buch sind zudem Beispiele für das publizistische 
Werk Brods nach 1945 eingegangen, so der Essay über 
den historischen Roman aus der Neuen Rundschau des 
Jahrgangs 1956 und die Bemerkung über den Umgang 
mit Verlegern, die in seinem Todesjahr 1968 erschien, in 
der Zeitschrift Der Literat.

Berühmt geworden ist Max Brod schließlich auch durch 
seine Funktion als posthumer Herausgeber der Werke 
Franz Kafkas. Er war aber schon zu Lebzeiten dessen Im-
presario, und dies nicht zuletzt im Umgang mit den Zeit-
schriften und Zeitungen. Seinen eigenen Artikel »Flug-
woche in Brescia«, der in diesem Band wieder abgedruckt 
ist, hatte Brod ursprünglich in der Neuen Rundschau in 
Berlin unterbringen wollen. Als deren Redakteur Oscar 
Bie die Publikation ablehnte, gab er ihn an die Münchner 
Halbmonatsschrift März. Zu dem »Wir« dieses reportage-
artigen Textes zählen neben dem »Ich« des Autors »Otto 
und Franz«, »die mit mir sind«, Max Brods Bruder Otto  
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und Franz Kafka. Das Gegenüber zu Brods »Flugwoche in 
Brescia«, Kafkas »Die Aeroplane in Brescia«, erschien 
Ende September in der Prager Tageszeitung Bohemia, 
der vernetzte Literat Brod, der mit dem für Literatur zu-
ständigen Redakteur der Bohemia, Paul Wiegler, gut be-
kannt war, hatte den Abdruck vermittelt. Nicht ohne 
Grund hatte Brod die Idee, den Artikel Kafkas, als Pen-
dant zu seiner »Flugwoche in Brescia« in seinen Aus-
wahlband Über die Schönheit häßlicher Bilder aufzuneh-
men. Er hätte dort gut hineingepaßt, denn er gehörte zu 
der von der Nachwelt oft übersehenen Seite im Schrei-
ben Kafkas, die dem Journalismus zugewandt war und 
auf die er zeitweilig seine Hoffnung gründete, nach Ber-
lin gehen und dort eine publizistische Existenz aufbauen 
zu können. Ein Veto Kurt Wolffs, dem der Band ohnehin 
schon zu umfangreich war, verhinderte diese Parallel-
aktion. Sie hätte zum ersten vollständigen Abdruck von 
Kafkas Artikel geführt, in dessen Mittelpunkt nicht an-
ders als in Brods Text das reportagehafte »Wir« und damit 
eine Konvention des zeitgenössischen Journalismus steht. 
Denn in der Bohemia waren Kafkas »Die Aeroplane in 
Brescia« mit erheblichen Kürzungen durch einen offen-
kundig erfahrenen Redakteur erschienen. Sie führten 
nicht dazu, daß Kafka den Text nicht mehr als den seini-
gen anerkannt hätte. Gegenüber Felice Bauer bezeichnete 
er die Druckfassung als »erträglich«.

Als Mitbringsel von einer Reise wie von seinem Stoff 
her und durch seine Publikationsgeschichte ist der Artikel 
»Flugwoche in Brescia« charakteristisch für den Literaten 
Max Brod. Er zeigt ihn als Netzwerker wie als Feuille-
tonisten, der sich auf die Artikel zur Ästhetik, Berichte aus 
dem Theater – und aus dem Kino, bis hin zur Schwelle 
zwischen Stummfilm und Tonfilm –, aus dem Musik-
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leben und der literarischen Welt nicht beschränkt, sondern 
immer wieder Zeitereignisse, Moden, technische Neue-
rungen etc. aufgreift und Plaudereien darüber nicht scheut, 
wie Soubretten eine Bühne betreten.

Es gibt in dieser Vielfalt der Stoffe und Motive eine 
Grundlinie, die auch im vorliegenden Band greifbar wird: 
Wie die Zeitung, für die er vor allem schrieb, das Prager 
Tagblatt, gehört Max Brod zu den wichtigen Vermittlern 
zwischen der tschechischen und der deutschen Kultur in 
Prag, von der Zeit vor dem ersten Weltkrieg bis hinein in 
die erste tschechische Republik. Dazu gehören seine Wür-
digungen des kaum bekannten Jaroslav Hašek und seines 
Romans Die Abenteuer des braven Soldaten Schwejk, der 
zunächst als Fortsetzungsroman in einer Zeitung erschien, 
ebenso wie sein beharrliches Eintreten für den Kompo-
nisten Leoš Janáček. In Prag standen sich aber nicht nur 
die deutsche und die tschechische Kultur gegenüber: Es 
kam die dritte Facette hinzu, der Brod selbst – wie sein 
Freund Kafka – entstammte: das jüdische Prag. Es ge-
wann in der publizistischen Tätigkeit des Literaten Max 
Brod erst ab 1913 an Bedeutung, als er sich zu einer 
Schlüsselfigur des Prager Kulturzionismus zu entwickeln 
begann. Zeitschriften wie die seit 1907 in Prag erschei-
nende Selbstwehr und die Monatsschrift Der Jude, die 
Martin Buber ab 1916 in Berlin und Wien herausgab, be-
zog er seitdem in sein Netzwerk ein. In seiner Autobio-
graphie Streitbares Leben (1960) und vor allem in seinem 
Buch Der Prager Kreis (1966) hat Brod selbst vor allem 
diese Linie akzentuiert, die von Prag nach Jerusalem führt. 
Um sie herum sind die Debatten gruppiert, in denen es 
um Weltanschauliches im substantiellen Sinne geht. In 
diesem Buch steht die andere Linie im Vordergrund, in der 
das Wort »Weltanschauung« das Programm des Literaten 
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meint, allem, was er sieht und hört, das Berichtenswerte, 
Auffällige, für das Tagespublikum Interessante abzumer-
ken und aufzuschreiben: »Ich gestehe von vornherein 
und mit Stolz, ich bin Literat, ich interessiere mich auch 
für ›Höhere Welten‹ nur literarisch. – Kommt einer und 
predigt mir, daß die ganze sinnliche Welt nur Schein ist, 
daß es ganz andere Dinge gibt, die zu sehen für mich von 
der allerhöchsten Wichtigkeit ist, ja die nicht zu sehen 
mich in ewige Verdammnis stürzen wird, – so werde ich 
nicht umhin können, die seltsame Haarformierung und 
Frisur etwa dieses Drohenden in erster Linie, als Haupt-
sache zu beobachten und im Geiste unwillkürlich die tref-
fenden Worte und Vergleiche dafür zu suchen. Ganz ein-
fach: er stellt mich in seine übersinnliche Weltanschauung, 
ich ihn in meine literarische.« Was Brod hier die litera-
rische Weltanschauung nennt, ist die Kunst der Isolierung 
und Reflexion des Details, der Lektüre der Oberfläche, des 
Ausspinnens von Paradoxen und Pointen, des Flirts von 
großer Stadt und kleiner Form. Subjekt dieser Weltan-
schauung ist ein »Ich«, das nicht selten sich selbst an den 
Beginn eines Feuilletons setzt, gern mit dem Leser ins Ge-
spräch kommt und ihm, wenn er ein treuer Leser ist, alles 
mögliche verrät. Darum kennt er am Ende dieses Buches 
nicht nur das Geburtsdatum Max Brods, sondern auch 
seine zeitweilige Wohnungseinrichtung und die junge 
Balletteuse, die ihm einmal in einer Weinstube gewisse 
Regionen ihrer Beine zeigt.

Lothar Müller
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Über die Schönheit häßlicher Bilder

»Ach, warum ist nicht alles operettenhaft.« 
Laforgue.

Noch heute, wenn aus der bronzierten Netzfläche einer 
Dampfheizung lauer Hauch von ungefähr mich befällt (o 
Erinnerung, erfolgreiche Schmutzkonkurrentin des Ge-
genwärtigen!) … dann fällt mir jene Kunstausstellung im 
Künstlerhaus zu Wien ein, die mich erzogen hat. Das war 
reizend, damals. Schon unterwegs im rauhen Märzwind 
der Straßen, der allen Damen längs empörter Frisuren die 
Hüte in die Höh’ trieb (Balzac würde sagen: In diesem 
Wind, der für Wien ebenso charakteristisch ist wie usf.) … 
schon unterwegs freute ich mich auf dieses Künstlerhaus, 
das ich mir warm und nach seinem Namen als einen Ver-
sammlungsort hochgemuter Künstler recken vorstellte, ja 
lauter solcher Tiziane, die dort auf und ab gehn, patrizisch, 
und in Prunkwämsern ohne Farbflecke mit Königen Ge-
spräche führen. Doch ich war kaum enttäuscht, als ich nur 
Bilder vorfand, Bilder ohne Zahl, und an manchen Stellen 
der Wand zwischen zwei Bildern diese braven Siebe der 
Zentralheizung, die unversehens mit Garben tropischer 
Witterung überschütten. Ich blieb immer zwischen den 
Bildern. Aber meine Gefährtin war von künstlerischen 
Entzückungen schon umzingelt,  attackiert, überwältigt. 
Die Luft deutlich gemalter Sonnen untergänge atmete sie, 
wiewohl in dieser Luft fettglänzende Wolken aus Himbeer-
limonade hingen, mit Vergnügen ein, sie fuhr in sauber-
wuchtige Fjordkulissen, wurde durch Charlie Stuarts Hin-
richtung erschüttert zugleich und belehrt … »Aber das ist 
doch lauter Kitsch! Wie kann Ihnen so etwas gefallen?« 
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rief ich lächerlich-ernsthaft, indem ich meiner durch Wär-
mebedürfnis erklärbaren Stellung ein satirisches Cachet 
zu geben bemüht war. Sie sah mir gekränkt zu und ging 
in den nächsten Saal. Ich folgte … Auch hier Korbsessel, 
Teppiche, Palmen, Oberlicht, und an den Wänden führten 
Schutzengel mit aufgereckten Gänseflügeln kleine Mäd-
chen über  Stege unpraktischer Bauart, ein Lohengrin, 
dessen Bewegungen trotz seines Silberpanzers wie unter 
geselligstem Frack sich zierten, küßte sein kokettes 
 Els chen, nebenan sagten gesund und doch melancholisch 
aussehende Handwerksburschen in vormärzlichen Kostü-
  men ihrer aber schon sehr poetischen Heimatstadt Ade, 
blondeste Backfische, rosarot, frisch vom Konditor, hatten 
Noten und eine Lyra und einen auch im Schlafe blassen 
Dichter, den sie amüsant bekränzten, auf Schneeland-
schaften (weiß, fraise, perlgrau) erschienen krächzende 
Raben durch das ein für allemal feststehende Zeichen 
zweier aneinander gefügter Beistriche angedeutet, und 
das Exo tische war vertreten durch Beduinen, Schwert-
tänzerinnen, slowakische Bauern, Szenen aus Buchara, 
Zentauren im Galopp, Fellahfrauen neben den bekannt 
schrägen Raen der Nilbarken. Ja, dieser Orient, das ist 
doch noch was … Indes mit mehr als meinem Tone der 
Entrüstung »Und das gefällt dir nicht?« führt mich meine 
Gefährtin vor die reizendste Zofe der Welt, die ihr Händ-
chen so geschickt hinter eine Kerze zu halten weiß, daß 
die heraufsteigenden Lichtstrahlen rotgelb ihr Gesicht 
schminken … Und nun bin ich besiegt, nun gefällt mir 
schon alles. Ich vergesse die Franzosen, den Fortschritt, 
Meier-Graefe, die Verpflichtungen eines modernen Men-
schen. Schon zurückgetaucht in Jahre unverantwort-
licher Jugend, freue ich mich über die Zahnlosigkeit eines 
gutmütigen Mönches, der rechts-links umflochtene Wein-
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flaschen an sich preßt, wie einfach-menschlich; und bin 
verblüfft von glatt lasierten Schlachten, den sorgfältig-
blutigen Kopftüchern der Verwundeten, den sauberen 
Reitersäbeln. Und »Rast im Manöver« heißt es, wenn auf 
Tornister gepackte Blechgefäße grau dem grauen Stra-
ßenstaub entgegenblitzen. Und deutlich strichliertes 
Schilf wächst »vor dem Gewitter« aus zinnweißen Re-
flexen eines Sumpfspiegels. Am Klavier wird Abschied 
genommen, für ewig vielleicht. Rosen lösen sich welkend 
aus Wassergläsern. Kühe ruhen im Grünen. Miß nur, 
kleines Mäderl, wer höher ist, du oder euer Barry …

Seit damals liebe ich die Behaglichkeit, die bewußtlose 
Grazie schlechter Bilder, diese Ironie, die von sich selbst 
nichts weiß, diese Eleganz der unbeabsichtigten Effekte. 
Wie ärmlich stellen sich seriöse Bilder daneben dar, die 
den Geist des Beschauers in eine einzige, vom Künstler 
eben gewollte Richtung drängen. Sie sind so eindeutig, so 
vollkommen, so häßlich … die schönen Bilder. Aber 
Wonnen eines triebhaften Balletts, die unwillkürliche, 
unausschöpfliche Natur selbst, das Chaos und urzeitliche 
Zeremonien lese ich aus Annoncenklischees, Reklame-
bildern, Briefmarken, Klebebogen, aus Kulissen für Kin-
dertheater, Abziehbildern, Vignetten; mich entzückt die 
Romantik des Geschmacklosen.

Seit damals sind die Plakate an den Straßenecken meine 
Gemäldesammlungen. Da steht und zeugt für »Laurin & 
Clement« ein rotes Prachtautomobil, bewohnt von Herr 
und Dame in totschicker Dreß, steht vor einer gelben Ge-
birgslandschaft aus aufgetürmten Rühreiern. Der Herr 
scheint mit eleganter Handbewegung dieses seltene Natur-
  schauspiel der Dame zu präsentieren, die indes, ungerührt 
von den Blicken aus seiner imposanten Schutzbrille eines 
Tauchers, ihren Schleier mit spitzer Nase zu zerstechen 
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sucht … Ein Chamberlain mit Monokel und imperia-
listisch-frechen Mundwinkeln macht auf die Eröffnung 
eines Herrenkonfektionsgeschäftes geziemend aufmerk-
sam … Nicht ganz so glücklich führt sich »Altvater Jägern-
dorf« durch einen triefäugigen Greis, mit Federbarett und 
Grubenlampe jedoch, ein … Werden wir dieser arglos 
hochgeschürzten Galathea, dem witzreich verzeichneten 
Knaben einer Varieté-Affiche widerstehen? … Und nie-
der auf die Knie, die Knie vor dem Porträt Zolas, vor sei-
nem Stirnknittern, das dem Autor ernster Bücher wohl 
ansteht, und das ein einsichtsvoller Plakatkleber durch 
besonders runzliges Ankleben gerade dieses Plakates 
noch verstärkt hat … Falls du immer noch die Wirkung 
dieser wahrhaft primitiven Kunst anzweifelst, schwebt 
schon, nicht um zu strafen, nein, um sanft zu überreden, 
ein Genius herbei, massiv, doch jungfräulich, in ein aus 
Bolero und Chiffon kombiniertes Kleid gehüllt und mit 
unbeteiligt-symmetrischen Flügeln, während wilde Fal-
ten den unteren Gewandsaum wegblasen. Er verkündigt 
»Maifestspiele«, schleudert in der Linken einen Kranz 
nach vorn und, um sich im Gleichgewicht zu erhalten, 
hat er den rechten Arm eingeknickt, wobei ihm freilich 
das Versehen geschieht, die Posaune statt an den Mund 
ans Ohr zu setzen, so daß sie einem pompösen Hörrohr 
ähnelt. Doch scheint dies kein unpassendes Symbol, da er 
so vortrefflichen Opern, die er anzeigt, auch wohl selbst 
zu lauschen Lust bekommt. Und unbekümmert um all 
dies jedenfalls dringt er in die Photographie des Theater-
gebäudes ein, trotz sichtlichen Gegenwindes, und obwohl 
das Licht verwirrend genug ihn von links, das Theater 
von rechts bestrahlt.

Glückselig darüber, daß nicht immer die Physik das 
letzte Wort behält, wende ich mich weiteren Kunst-
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genüssen zu. Sie warten in allen Auslagen, diese zauber-
haften Offenbachiaden des Lebens, auf mich. Die Parfüme-
rien stehen im Farbenschmuck so schematischer Blumen, 
daß man »Kinder Floras« mit Lächeln sie zu nennen ver-
sucht ist … Van Houtens Kakao ist schon undenkbar 
ohne diese etwas nördliche Dame, die im Eisenbahnkupee 
vornehmer Klasse einer trostlosen Winteröde den Rük-
ken kehrt, um desto neckischer ihr Lieblingstäßchen zu 
schlürfen, de smakelijkste, in’t Gebruk de vordeeligste. 
Klingt es nicht wie das phantastische Deutsch eines ganz 
souveränen erstklassigen Schriftstellers? Lustig, lustig … 
In einem Seidengeschäft ist die »Wiener Mode« aufge-
schlagen. Was für seltsame, von mystischen Rhythmen 
beherrschte Gestalten, und die Gesichter offen, klug, 
 unschuldig, wie eben aus der »Wiener Mode« … Papier-
firmen stellen Ansichtskarten aus, lustig, lustig, diese 
verschneiten Kapellen im Walde, die photographierten 
Liebespaare im Fortschritt der Situationen, harmlose 
Ostergrüße, als Hasen verkleidete Kaninchen, operetten-
hafte Alpengletscher, Leid und Freud, Schusterbuben, Villa 
Miramare, handkolorierte Unwahrscheinlich keiten … 
Und der Delikatessenhändler nebenan. Wie drollig zieht 
das Baby seinen Karren voll von Schokolade Suchard, wie 
abenteuerlich und unkontrollierbar wird auf diesen Päck-
chen der Tee gepflückt. Von einer Weinflasche schwingt 
ein Herrenreiter höflich uns den Zylinder entgegen, Spa-
nierinnen verführen von Konservenbüchsen herab, an 
Bonbonnieren treten wie in einer Zauberposse Feen und 
Ritter auf, der Karlsbader Sprudel plätschert auf jener 
Kolonne von Oblatenschachteln sechsfach dazu, manche 
Schnapsfabrikanten ziehen Berglandschaften, andere den 
biederen Jäger vor, der die Pfeife auf den Holztisch stemmt, 
Herolde verkünden den Ruhm deutschen Schaumweins, 
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während Biscuits Pernod mit ihren rothosigen piou-pious 
Deutschland okkupieren.

Ich gehe heim, verlasse das populäre Ausstattungsstück 
des Täglichen. Doch auch noch zu Hause habe ich Unter-
haltung genug, die Phantastik der Zigarettenschachteln, 
die Etiketten auf Parfumflaschen, märchenhafte Vaude-
villeszenen auf Briefkassetten und Wandkalendern, Diplo-
me, Reiseandenken …

Und gar die geliebte Mappe japanischer Holzschnitte .. 
Halt! Zurück! … Japanische Holzschnitte sind doch aner-
kannt schön! Mir scheint, da habe ich etwas sehr Blamab-
les gesagt (»gesagt« ist Ziererei … nein, geschrieben) … 
Doch die Grenze zu ziehen, das ist die Schwierigkeit dieser 
an sich so einfachen Sache.

Und ich sehe schon, daß die gesamte Menschheit nichts 
dringender bedarf als mein neues System der Ästhetik, 
das ich gewissenhaft und mit fast barbarischem Fleiß 
schon lange schreibe, jedoch an meinem fünfzigsten Ge-
burtstage erst, das ist am siebenundzwanzigsten Mai 
1934, herauszugeben felsenfest entschlossen bin. Indes 
bin ich schon vorher für Abordnungen der durch diesen 
Aufsatz besonders in Verwirrung versetzten Erdstriche zu 
sprechen, täglich zwischen drei und vier. Um diese Stunde 
sitze ich sehr behaglich zu Hause und spiele Karten mit 
zwei gleichgesinnten Freunden. Ach die Feerie dieser 
Bildchen auf den Karten übertrifft doch alles.  Lockige 
Burschen mit müden, träumerisch-verschauten Augen 
turnen, kreuzen ein Schwert und ein stumpfes Rapier, 
trommeln, flöten, tragen stolz ihre weißen Halskrausen, 
die gestickten Westen. Auf Rot-Zehn schaut ein Amor 
ins Publikum und trifft dennoch seitlich das zinnoberrote 
Herz. Welches Lied spielst du, Knabe, in merkwürdiger 
Tracht, deinem treuen Hunde vor? Gravitätische Könige, 
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würdevoll trotz der zu kurzen Beine, wo sind eure Unter-
tanen, eure chimärischen Länder?… Dann legen wir den 
Skat weg. Und in den Taroks mit ihren Sarazenen, Alba-
nesen auf Vorposten, mit Csardastänzerinnen, Liebes-
paaren in Fez und Jägerhut, jugendlichen Eheleuten, die 
an der Schalmei sich ergötzen, mit Wahrsagerinnen und 
edlen Rossen umgibt uns der Zauber der Levante, Lord 
Byrons, die abenteuerliche Luft der Türkenkriege, viel-
leicht der Kreuzzüge. Uns belustigt der heraldische Aar, 
der wütend seine altertümliche Devise in den Klauen 
hält: »Industrie und Glück.« Wir zittern für das Schicksal 
der edlen Dame, die zögernd den Gondo liere nicht an-
blickt und doch so gern entführt werden möchte …
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Gegen moderne Möbel

Ich habe mich mit modernen Möbeln im Grunde ebenso-
wenig ernstlich befaßt wie mit den andern Dingen, über 
die ich so schreibe. Ich gehe meines Weges und denke 
eigent lich über ganz andre Sachen nach, zuweilen aber 
fällt mir hier und dort etwas wie zwischen zwinkernden 
Augenlidern auf, und dann notiere ich es, mögen andre 
zusehen, wie sie damit fertig werden. – Dies alles soll 
nicht etwa ironisch aufgefaßt werden. Ich glaube nämlich, 
daß in mancher Beziehung die oberflächliche Meinung 
wirklich besser ist als die fachmännische. Wir improvisie-
ren nicht ohne Grund.

Gegen moderne Möbel nun trage ich seit langem eine 
merkwürdige Art von Haß in mir, nicht gerade gierig, 
eher übersättigt … nun, man wird sehen. Ich will der Ein-
teilung wegen bemerken, daß ich moderne Möbel a) aus 
Zeitschriften, b) aus Möbelausstellungen und c) aus be-
wohnten Räumen kenne – und habe somit den Schein 
der pedantischen Wissenschaft nicht minder als den des 
Leichtsinns schon auf mich geladen. Sehe ich nun diese 
Zeitschriften, deren Titel man sich durch beliebiges Zu-
sammensetzen der Worte »Kunst«, »Kunsthandwerk«, 
»Innendekoration« und so weiter selbst bilden kann, so 
habe ich sofort die Zwangsvorstellung: »Das muß man 
überblättern.« Als solche erkannt, veranlaßt mich nun 
diese Zwangsvorstellung just zum bedächtigen Lesen 
und Bilderanschauen, da haben wir das Malheur. Und ob-
wohl ich dieses abwechslungslose Zeug längst schon ken-
ne: stets wieder stehe ich vor Villen, denen übermächtige 
Schindeldächer wie Hauben über das Gesicht gerutscht 
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sind, wie Zylinderhüte über den kleinen Gernegroß. Und 
wieder trete ich, vor Langeweile meine Zunge mit den 
Zähnen zerpflückend, in diese Vorhallen oder Dielen, 
wo dieselbe schamlos freistehende Treppe auf denselben 
Kamin herabsieht … Kurz, um es gleich hier zu sagen, 
wir sind einer Konvention imitierter Renaissance ent-
flohn, aber sofort in eine andre Konvention geraten, die 
bedeutend unangenehmer ist, weil sie »guter Geschmack« 
sein und bleiben will … Hier einige Grundeinfälle unsrer 
Raumkünstler, die sich zum Überdruß wiederholen: Die 
Wände sind mit spiegelnden Holzplatten belegt. Dazwi-
schen hängen ein paar Bildchen, wie gemaßregelt, in 
Rahmen von jener impertinenten Einfachheit, die das 
Aufdringlichste ist, was es gibt. Hier und dort in Vasen 
verteilte Bäume sollen leben, aber sie erfrieren sichtlich. 
Um den Kamin schart sich etwas aus farbigem Marmor, 
Blöcke und leere Flächen, dann ein Dächlein aus Metall. 
Niemals fehlen Sitze, in Nischen eingebaut, von der un-
gemütlichsten Gemütlichkeit, zu dünn oder zu dick 
 bepolstert; ich weiß nicht, was mich stört. Gibt es denn in 
diesen Familien immer etwas zu erzählen, wozu das 
 lodernde Herdfeuer traulich paßt? Oder stehen diese Sitze 
leer, noch ärger!… Schaudernd treten wir in das Herren-
zimmer. Ich will die Klubfauteuils nicht bemerken, sie 
machen es mir zu leicht. Aber diese Beleuchtungskörper, 
offenbar vom Juwelier, nicht vom Klempner, mit Ringen, 
rasselnden Ketten, strengen, geschlossenen Fransenröck-
chen. O Gott, speit niemand aus vor dieser erlesenen 
Kultur! Oder diese immerdar in die Wand versenkten 
Bücherkästen, hat noch niemand das traurige Einerlei 
dieser Novität bemerkt! Da findet sich immer Glas, da-
hinter schräge, müde Buchrücken wie Kornfelder nach 
Hagelschlägen, und immer das Glas durch schmale Holz-
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stäbe in Rechtecke und Rhomben zerlegt. Rhomben, das 
ist die Hauptkunst unsrer Wohnungskünstler. Rhomben 
und auf die Spitze gestellte Quadrate, die in ein Netz von 
Meridianen und Parallelkreisen, mehr oder minder dicht, 
Abwechslung bringen sollen: wer befreit uns von dieser 
Tyrannei! Und wer zerbricht endlich diese Rähmchen- 
und Fensterl-Kultur, deren Vertreter nur darin originell 
sind, daß sie die unerläßlichen Stäbchen bald kantig, bald 
gerippt, bald glattgerundet anzufühlen machen … Gehn 
wir weiter, über die Treppe etwa, deren Geländer als Git-
ter derselben ewigen Vertikallineale wie eine schräge 
Borte durch die Halle ziehen muß. Oben empfängt uns 
die moderne Schablonenveranda, unbarmherzig ein 
seichtes Kreissegment, die Fenster nahe beisammen, poly-
gonal gestellt, die schmalen, vom Licht überfluteten 
Streifen zwischen ihnen durch die eingezogenen Vorhänge 
befahnt. Und wieder eingebaute Holzbänke, über ihnen 
breite Fensterbretter, Gesimse, und daß überall so viel be-
quemer Platz ist, Sachen hinzustellen und zu vergessen, 
das macht die Fadheit vollständig. Die Uhr versäumt nicht, 
an einen aufgestellten Sarg zu erinnern. Die Kredenz ist 
ein Grabmonument. Und daß alles so materialecht ist, daß 
man den Birkenwald so vor den Augen hat – es ist zuviel, 
es macht auf mich wenigstens den Eindruck eines unge-
heuren Wasserkopfs. Ja, etwas Unheimliches liegt in der 
Behaglichkeit, etwas zu Fettes und zu Süßes, etwas wie 
verdorbener Magen. Und genau so kann ich mir nicht 
vorstellen, daß in diesem übertrieben hellen oder über-
trieben dunklen Musikzimmer wirklich gute Musik ge-
macht wird.

Ich gelange zum Kern der Sache: Sollen Möbel schön 
sein? Kann man es wünschen, in einer Fuge von Bach zu 
schlafen und ein Gedicht von Goethe als noch so ästhe-
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tischen Speisetisch zu verwenden? – Nein, ich bin dafür, 
daß das Kunsthandwerk in seine ehemalige Verächtlich-
keit zurückfalle, es verdient nicht mehr. Die Möbel seien 
bequem – und es lohnt sich nicht einmal, besonders lange 
über neue Bequemlichkeit nachzudenken. Aber wozu 
Brüsseler Weltausstellungen, Kulturtaten, wozu diese 
Pracht und dumme »angewandte Kunst« bei Sektkelle-
reien! Ich bin dafür, geschmacklose Möbel in Massen zu 
fabrizieren – nicht aber der Menschheit einzureden, es 
lasse sich auch nur ein Funken der reinen, tugendhaften, 
göttlichen Schönheit, wie er etwa eine inspirierte Prosa-
zeile Gottfried Kellers erleuchtet, so nebenher auch noch 
in Sesseln, Kredenzen und Türklinken einfangen. Ich will 
begeistert sein, edel, getragen, heroisch – nicht aber in 
einem lauen Mittelmaß abgetragener Ornamente und 
zimperlicher Vitrinen mit zufriedener fortschrittlicher 
Miene ausruhn.

Ich finde moderne geschmackvolle Möbel einfach un-
moralisch. (Und nicht anders geschmackvolle Buchaus-
stattungen, künstlerische Photographien, kurz: alle Mittel-
glieder und Vermittlungen zwischen Kunst und Alltag.)

Doch nein, etwas Schönes sind Möbelausstellungen, et-
was phantastisch Schönes, von niemandem noch bemerkt. 
Da stehen in einem großen, prunkvollen Ausstellungs-
palais, in ganz kalten Riesensälen, in Nischen verteilt: 
nicht einzelne Möbel, nein, ganze Zimmereinrichtungen, 
den Blicken aller preisgegeben. Man ermesse die tiefe 
Komik und die Wehmut zugleich dieser Situation. Die 
Zimmer sind keine Zimmer, nur Nischen eines alten Rie-
sensaales sind als Zimmer ausgebaut, und das soll man 
für ein gemütliches Zimmer halten. Für ein Kinderzim-
mer dieses hier, die Spielsachen sind auf dem Boden hin-
gestreut wie von Kinderhänden, nicht von Arrangeur-



— 28 —

händen – für ein Schreibzimmer dieses, der fleißige Herr 
ist nur für einen Moment hinausgegangen, seine junge, 
schöne Frau liebkosen etwa, und hat seine Feder im Tin-
tenfaß gelassen, das offene Heft hier, die dicken, funkel-
nagelneuen Nachschlagewerke auf dem Regal – oder die-
ses für ein liebenswürdiges Speisezimmer, knapp vor 
dem Eintritt der Familie, alles ist schon zur Mahlzeit vor-
bereitet, schon die Themen der künftigen Unterhaltung 
lauern sprungbereit in den Schatten der Serviette, die 
man gleich, sofort entfalten wird. – Dieser Schein ist be-
absichtigt. Und doch, wie anders, merkt es niemand, 
stimmt die Wirklichkeit. Traurige Zimmer, eure vierte 
Wand hat man eingerissen, und nun steht ihr, nur durch 
eine luftige, gewellte, rote Seidenschnur, durch schwache 
Stangen vom Gehweg getrennt, jeglichem Einbruch der 
Barbaren offen. Niemals werden die idealen Besitzer, de-
ren Geister jetzt harmonisch euren unwesenhaften Raum 
bevölkern, niemals wird dieses märchenhafte, heroische, 
bescheidene Gedränge biedermännischer und ehrbarer 
Gestalten zwischen euren Sesseln schreiten auf zarten 
Teppichen, den Napf vom Ofen nehmen, in die Kanapee-
höhlung sich hinflegeln. Sondern ein von euren Jugend-
träumen gewiß sehr verschiedenes Einzelindividuum 
wird euch roh kaufen, einpacken, in den Speditionswagen 
aufladen – und ade, reizvolles Nachdenken in ungewis-
sem Licht. Denn auch diese Atelierbeleuchtung, die durch 
einen in ausgespannte Leinwand verdünnten Plafond 
fällt, werdet ihr aufgeben müssen, diese Aquariumsbe-
leuchtung, diese hellgelbe Teegebäck-Sonne. Man wird 
wahrhaftige Fenster in eure bisher noch geschlossenen 
Wände bohren, alles wird sich verändern. Traurige Zim-
mer, und man geht an ihnen vorbei, als wären sie schon 
jetzt gewöhnliche Zimmer. Indessen stehen sie auf Podien, 
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jedes auf seiner mäßigen Holzerhöhung wie ein kleiner, 
wenig begabter Violinspieler, kein Virtuose etwa im Glanz 
der Konzerte, sondern ein armer Knabe, den reiche Ver-
wandte für ihr Geld ins Konservatorium geschickt haben 
und der jetzt nach dem Diner vorspielen soll, etwas Ein-
gelerntes mit mißklingenden Doppelgriffen. So warten 
sie und schauen die Betrachter an, beschämt im voraus 
vor lauter Angst. Und ist es da zu verwundern, daß sie ein 
wenig in Unordnung geraten sind, in künstlerische Ver-
wirrung, ganz, ganz klein wenig in Lampenfieber? Nein, 
man kann nicht die normalen Verhältnisse von ihnen 
verlangen, wird sich nicht darüber bei dem diensthaben-
den Aufseher beschweren, daß hier eine Vase umgefallen 
ist – hier eine Decke sich mit dem Futter nach oben 
schlägt – in diesen auf Podien gestellten Zimmern. Über-
haupt, alles ist ein wenig, nur unmerklich anders als im 
Leben. Eine gespenstische Mißwirtschaft hat sich in das 
sorgfältige Arrangement eingeschlichen, man kann kaum 
davon sprechen, z. B. daß dieses Zimmer einen Eindruck 
wie etwas Breitgequetschtes macht, jenes mit seinen 
Rosen  tapeten und Seidenfauteuils trotz vorgespiegelter 
Eleganz entfernt an eine Rumpelkammer erinnert, an ein 
staubiges Zusammengedrängtsein und Zugrundegehen … 
Ich erschrecke. Ich glaube vor hundert Bühnen zu stehen, 
wo schlechte Schauspieler, als Zimmer verkleidet, un-
wahre Grimassen schneiden. Zitternd laufe ich an der in 
meiner Hand gleichfalls zitternden Seidenschnur hinaus, 
ich freue mich des neuen, schrecklichen Gefühls – endlich 
haben moderne Möbel einen Eindruck auf mich gemacht!

Wenn ich sie aber im Leben sehe, im brauchbaren Tages-
licht, dann muß ich doch nur wieder lachen.

Ich besuchte auf einer Reise mehrere Schriftsteller. Und 
überall fand ich diese geometrischen Regelmäßigkeiten, 


