


Buch

Endlich kehrt Flavia vom Internat in Kanada zurück nach Buckshaw,

nur um dort zu erfahren, dass ihr Vater im Krankenhaus liegt und

keinen Besuch empfangen darf. Um ihren boshaften Schwestern zu

entkommen, schwingt Flavia sich auf ihr Fahrrad: Sie soll für die Frau

des Pfarrers eine Nachricht an den abgeschieden lebenden

Holzbildhauer Mr. Sambridge überbringen. Doch niemand öffnet.

Neugierig betritt Flavia die Hütte und ist überrascht, einen Stapel

Kinderbücher im Zuhause des ruppigen Junggesellen zu entdecken.

Und noch ein unerwarteter Fund steht Flavia bevor – denn an der

Schlafzimmertür hängt, kopfüber gekreuzigt, der tote Mr. Sambridge

…
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Für Shirley – damals, jetzt und immer



Die scheckige Katz’ hat dreimal miaut.

Dreimal und einmal der Igel gequiekt.

Die Harpyie schreit: – ’s ist Zeit.

Um den Kessel dreht euch rund,

Werft das Gift in seinen Schlund.

Kröte, die im kalten Stein

Tag’ und Nächte, dreimal neun,

Zähen Schleim im Schlaf gegoren,

Sollst zuerst im Kessel schmoren!

Mischt, ihr alle, mischt am Schwalle!

Feuer, brenn’, und Kessel, walle!

Sumpf’ger Schlange Schweif und Kopf

Brat’ und koch’ im Zaubertopf;

Molchesaug’ und Unkenzehe,

Hundemaul und Hirn der Krähe;

Zäher Saft des Bilsenkrauts,

Eidechsbein und Flaum vom Kauz;

Mächt’ger Zauber würzt die Brühe,

Höllenbrei im Kessel glühe!

Mischt, ihr alle, mischt am Schwalle!

Feuer, brenn’, und Kessel, walle!

WILLIAM SHAKESPEARE, 

Macbeth, vierter Aufzug, erste Szene



D

1

er Winterregen peitscht mir wie eisige Rasierklingen ins Gesicht,

doch das kümmert mich nicht. Ich senke den Kopf, vergrabe das

Kinn im Kragen meines Regenmantels und strample wie eine Irre

gegen die wütenden Windböen an.

Ich radle ins Dorf, nach Bishop’s Lacey, als wären mir sämtliche

Teufel der Hölle auf den Fersen.

Die vergangenen vierundzwanzig Stunden waren ein einziger

Albtraum. Ich will nur noch weg von Buckshaw.

Unter uns ächzen Gladys’ Reifen schauerlich. Die schneidende Kälte

ist ihr in die stählernen Knochen und die Sehnen ihrer Bremszüge

gekrochen. Sie hüpft halsbrecherisch über den nassen Asphalt, droht

von der Straße abzukommen und mich in den kalten Graben zu

werfen.

Am liebsten würde ich einfach in den Wind hineinschreien, aber ich

beherrsche mich. Wenigstens eine von uns beiden muss bei Verstand

bleiben.

Ich versuche, meine Gedanken zu ordnen.

Obwohl ich erst nach Kanada auf Miss Bodycotes Höhere

Mädchenschule verbannt und anschließend von dort wieder nach

Hause zurückgeschickt wurde – was man, wenn man will, als doppelte

Schande sehen kann –, gestehe ich, dass ich mich darauf gefreut hatte,

wieder mit meiner Familie vereint zu sein: mit Vater, meinen beiden

älteren Schwestern Feely und Daffy, unserer Köchin und Haushälterin

Mrs. Mullet und vor allem mit Dogger, Vaters treuem Faktotum und

rechter Hand in allen Belangen.

Wie wohl jeder Reisende, der den Atlantik überquert, hatte ich mir



meine Rückkehr nach England in den leuchtendsten Farben ausgemalt.

Vater, Feely und Daffy würden mich am Hafen erwarten, vielleicht

hatte sich sogar Tante Felicity dem Begrüßungskomitee angeschlossen.

»WILLKOMMEN ZU HAUSE, FLAVIA!«-Transparente würden entfaltet, dazu

ein paar Luftballons und was sonst noch dazugehört. Natürlich alles

sehr diskret, denn wie ich selbst auch neigt keiner von uns de Luces zu

übertriebenen Gefühlsbekundungen.

Doch als unser Schiff endlich in Southampton anlegte, bestand das

Begrüßungskomitee lediglich aus Dogger, der reglos unter einem

tropfenden schwarzen Regenschirm stand.

Ein bisschen verlegen nach der langen Trennung, hatte ich ihm die

Hand geschüttelt, statt meinem Instinkt nachzugeben und ihm

stürmisch um den Hals zu fallen. Ich bereute es sofort, doch da war es

schon zu spät: Der Augenblick war vorbei, die Gelegenheit ungenutzt

verstrichen.

»Ich muss Ihnen leider eine schlechte Nachricht überbringen, Miss

Flavia«, hatte Dogger gesagt. »Colonel de Luce geht es nicht gut. Er

hat eine Lungenentzündung und liegt im Krankenhaus.«

»Vater? Im Krankenhaus? In Hinley?«

»Leider ja.«

»Wir müssen sofort zu ihm!«, sagte ich. »Wann können wir dort

sein?«

Wie mir Dogger erläuterte, hatten wir noch eine lange Reise vor

uns. Der Zug um zwanzig nach fünf würde uns von Southampton

nach London zum Bahnhof Waterloo bringen. Wenn wir dort gegen

sieben Uhr abends ankämen, mussten wir mit dem Taxi eilig quer

durch die Stadt zu einem anderen Bahnhof brausen, um den

Anschlusszug noch zu erwischen.

Bis wir am späten Abend in Doddingsley eingetroffen wären, und

noch später in Bishop’s Lacey, Hinley und im Krankenhaus, wäre die

Besuchszeit längst um.



»Aber Dr. Darby kann doch bestimmt …«, setzte ich an.

Dogger schüttelte nur betrübt den Kopf, und erst da begriff ich, wie

ernst es um Vater stehen musste.

Dogger gehörte nicht zu den Menschen, die einem einreden wollen,

dass alles gut wird, wenn sie genau wissen, dass es nicht stimmt. Sein

Schweigen sagte alles.

Obwohl wir so viel zu bereden gehabt hätten, wechselten wir

während der Zugfahrt kaum ein Wort miteinander. Wir schauten mit

ausdruckslosen Mienen durch die von Regenrinnsalen gestreiften

Fenster auf die vorbeigleitende Landschaft, die in der anbrechenden

Dämmerung bläulich wie ein verblassender Bluterguss aussah.

Zwischendurch schielte ich verstohlen zu Dogger hinüber, hatte aber

offenbar die Fähigkeit eingebüßt, seinen Gesichtsausdruck zu deuten.

Dogger und Vater hatten in japanischer Kriegsgefangenschaft

Schreckliches durchgemacht, und die Erinnerung daran überfiel

Dogger immer noch ab und zu mit solcher Macht, dass er sich in ein

wimmerndes Häufchen Elend verwandelte.

Ich hatte ihn mal gefragt, wie Vater und er es damals geschafft

hatten, am Leben zu bleiben.

»Indem wir uns zusammengerissen haben«, hatte seine Antwort

gelautet.

Während meiner Abwesenheit hatte ich mir fast die ganze Zeit

Sorgen um Dogger gemacht, doch nach dem, was er schrieb, schien es

ihm im Großen und Ganzen gut zu gehen, auch wenn ich ihm offenbar

fehlte. Dogger war übrigens der Einzige, der mir während meiner

Kerkerhaft in Kanada überhaupt geschrieben hatte – was einiges über

die Innigkeit der Beziehungen innerhalb der Familie de Luce aussagt.

Ach ja, und da gab es noch diese unbedeutende Randerscheinung in

Gestalt meiner wie aus dem Nichts aufgetauchten Cousine Undine, die

durch das Schicksal sowie den grausigen Tod ihrer Mutter auf der

Schwelle von Buckshaw ausgesetzt worden war. Welche Stellung sie in



der Familie einnehmen würde, musste sich erst noch zeigen, aber ich

machte mir diesbezüglich keine großen Hoffnungen. Sie war noch ein

Kind, deshalb freute ich, die ich schon zwölf war und wusste, wie es

auf der Welt zuging, mich nicht besonders darauf, unsere kurze

Bekanntschaft zu erneuern. Sollte ich aber feststellen müssen, dass sie

in der Zwischenzeit in meinen Sachen herumgewühlt hatte, dann

würde unser beschauliches Herrenhaus einen noch nie da gewesenen

Aufstand erleben.

Es war schon längst dunkel, als der Zug endlich in den Bahnhof von

Doddingsley rollte, wo Clarence Mundys Taxi schon auf uns wartete,

um uns im strömenden Regen nach Buckshaw zu befördern. Die

feuchtkalte Luft kroch durch die Kleidung, und die trübe

Bahnhofsbeleuchtung verströmte einen dunstig trüben, gespenstisch

gelben Schein, sodass es mir vorkam, als hätte ich Tränen in den

Augen.

»Schön, dass Sie wieder da sind, Miss«, raunte mir Clarence beim

Einsteigen zu und tippte sich an den Mützenschirm. Das war alles,

was er sagte – als wäre ich eine Schauspielerin, die geschminkt und

kostümiert gleich die Bühne betreten wird und schon in ihrer Rolle ist,

und er der Inspizient des Theaters, der respektvoll und professionell

Abstand wahrt.

In allgemeinem Schweigen fuhren wir durch Bishop’s Lacey und

weiter nach Buckshaw. Dogger sah stur geradeaus, und ich spähte so

angestrengt aus dem Fenster, als könnte ich die Dunkelheit mit meinen

Blicken durchdringen.

Meine Heimkehr hatte ich mir wahrlich anders vorgestellt.

Mrs. Mullet wartete schon an der Haustür und zog mich an ihren

mächtigen Busen. »Ich hab dir ein paar Brote geschmiert«, verkündete

sie mit so untypisch belegter Stimme, dass ich sie kaum verstand. »Mit

Kopfsalat und kaltem Braten, die magst du doch am liebsten. Sie

stehen auf der Kommode neben deinem Bett. Du bist bestimmt



todmüde.«

»Vielen Dank, Mrs. Mullet«, hörte ich mich erwidern. »Sehr

aufmerksam von Ihnen.«

War das wirklich Flavia de Luce, die da sprach? Ausgeschlossen! In

meiner momentanen Verfassung konnte ich mir kaum etwas

Ekelerregenderes vorstellen als Scheiben von totem Rind, garniert mit

Blättern der hiesigen Vegetation, doch aus irgendeinem Grund biss ich

mir auf die Zunge, statt dieses Thema weiter zu vertiefen.

»Die anderen sind schon im Bett«, setzte Mrs. Mullet hinzu, und

meinte damit Feely, Daffy und vermutlich auch Undine. »Es war ein

sehr anstrengender Tag.«

Ich nickte und musste plötzlich an meine nächtliche Ankunft in

Miss Bodycotes Höherer Mädchenschule denken. Das wurde

anscheinend zur Gewohnheit.

War es nicht merkwürdig, dass mein eigen Fleisch und Blut nicht

wach geblieben war, um mich zu begrüßen? Oder erwartete ich

einfach zu viel? Ich war erst seit September weg, das schon, aber

trotzdem … Wenigstens eine von ihnen …

Ich verscheuchte den Gedanken.

War denn wirklich gar niemand aufgeblieben, um mich willkommen

zu heißen? Jetzt hätte ich mich sogar über Undines rausgestreckte

Zunge gefreut! Aber sie war bestimmt längst ins Bett geschickt worden

und in das Reich ihrer boshaften Träume übergewechselt, die sie im

Wachzustand beflügelten.

Dann fiel mir Esmeralda ein. Esmeralda!

Die reizende Esmeralda, mein Stolz und meine Freude. Dass sie eine

Buff-Orpington-Henne war, tat dem keinen Abbruch. Liebe ist Liebe,

ganz gleich, auf wen sie sich richtet – selbst wenn es nur ein Federvieh

ist.

»Bin gleich wieder da«, sagte ich zu Mrs. M. »Ich will nur eben

Esmeralda Hallo und Gute Nacht sagen.«



Mrs. Mullet hielt mich am Ellbogen fest. »Es ist schon spät,

Schätzchen. Du willst doch morgen früh ausgeschlafen sein, wenn du

deinen Vater besuchst.«

»Nein«, erwiderte ich, »ich will zu Esmeralda«, und ich riss mich

los.

»Miss Flavia …!«, rief sie mir nach, als ich mit großen Schritten die

Eingangshalle durchquerte. Als ich mich flüchtig umdrehte, sah ich

Dogger den Kopf schütteln, als wollte er sie zum Schweigen bringen.

Im Garten war es nass und dunkel, aber den Weg zum Gewächshaus

hätte ich auch blind gefunden.

»Esmeralda!«, rief ich schon von Weitem, um sie nicht unvermittelt

aus dem Schlaf zu reißen. »Rate mal, wer wieder da ist! Ich bin’s –

Flavia!«

Ich öffnete die verglaste Tür und tastete nach dem Lichtschalter. Die

nackte Glühbirne an der Decke flammte auf und blendete mich kurz.

Esmeraldas Käfig in der Ecke war leer.

Wenn man überrascht und überrumpelt ist, versagt der menschliche

Verstand manchmal, und man verhält sich völlig abwegig. Das erklärt,

weshalb ich den Käfig hochhob und darunterspähte – als könnte es

Esmeralda gelungen sein, sich dünn wie ein Blatt Papier zu machen

und schelmisch glucksend unter ihrer Behausung zu verstecken, um

mir zur Begrüßung einen Streich zu spielen.

Eine Staubwolke stieg auf und wurde von dem Luftzug, der durch

die offene Tür kam, davongeweht. Der Käfig war eindeutig schon

länger nicht mehr von der Stelle bewegt worden.

»Esmeralda?«

Meine Nackenhaare sträubten sich, meine Stimme klang nach

Panik.

»Esmeralda!«

»Es tut uns so leid, Schätzchen. Wir wollten es dir eigentlich sagen,

aber …«



Als ich wie angestochen herumfuhr, sah ich Mrs. Mullet und Dogger

in der Tür stehen.

»Was haben Sie mit ihr gemacht?«, rief ich, doch ich ahnte die

Antwort schon, ehe mir die Frage richtig über die Lippen gekommen

war.

»Sie haben sie geschlachtet, stimmt’s?« Meine Stimme war jetzt kalt

vor Zorn. Ich blickte von der einen zu dem anderen und hoffte

verzweifelt auf ein »Nein«, auf eine einfache, nachvollziehbare,

harmlose Erklärung.

Doch sie blieb aus. Was im Grunde egal war, denn ich hätte sie den

beiden sowieso nicht abgenommen.

Mrs. M. schlang die Arme um sich, halb, um sich zu wärmen, und

halb, um sich zu schützen.

»Wir wollten es dir sagen, Schätzchen«, wiederholte sie.

Doch die beiden brauchten nichts mehr zu sagen. Es war

offensichtlich. Ich konnte es mir nur allzu lebhaft vorstellen: wie die

Käfigtür aufgerissen und der warme, gefiederte Rumpf gepackt wurde,

das panische Gackern, die Todesangst, die Axt, der Hackklotz, das

Blut, das Rupfen, das Ausnehmen, das Füllen, das Zunähen, das

Braten, das Zerlegen, das Auftragen … das Verzehren …

Kannibalen.

Kannibalen!

Ich drängelte mich unsanft zwischen den beiden hindurch und floh

ins Haus.

Das Zimmer, das ich mir zum Schlafzimmer erkoren hatte, lag am

äußersten Ende des unbeheizten Ostflügels, gleich neben meinem

Chemielabor, das noch zu Königin Viktorias Zeiten für meinen

verstorbenen Großonkel Tarquin de Luce eingerichtet worden war.

Obwohl Onkel Tar schon über zwanzig Jahre tot war, hätte sein Labor

sämtliche Chemiker der Welt vor Neid erblassen lassen – wenn sie

denn davon gewusst hätten.



Zu meinem großen Glück war der Raum samt all seinen Wundern

völlig in Vergessenheit geraten, bis ich ihn beschlagnahmt und mich

darangemacht hatte, mir das Handwerkszeug des Chemikers im

Selbststudium anzueignen.

Ich stieg auf mein Bett und holte den Laborschlüssel aus seinem

Versteck, das aus einer Tapetenbeule bestand, die sich von der Decke

gelöst hatte. Dann schnappte ich mir eine altmodische

Kautschukwärmflasche von der ebenso altmodischen Kommode,

schloss die Labortür auf und trat ein.

Ich hielt ein Streichholz an einen Bunsenbrenner, füllte Wasser in

einen Glaskolben, setzte mich auf einen Hocker und wartete darauf,

dass das Wasser kochte.

Erst dann gestattete ich mir, in heiße, bittere Tränen auszubrechen.

Wie oft hatte Esmeralda hier gesessen, an eben dieser Stelle, und mir

von einem Reagenzgläserständer aus dabei zugeschaut, wie ich in

einem Becherglas eins ihrer Eier als kleinen Imbiss weich gekocht

hatte.

Sicherlich gibt es Menschen, die meine innige Zuneigung zu einem

Huhn als kindisch abtun würden, aber denen kann ich nur

entgegenschleudern: »Ihr könnt mich mal!« Ein geliebtes Tier

enttäuscht einen nie, ganz anders als unsere eigenen elenden

Artgenossen.

Ich dachte daran, wie sich Esmeralda kurz vor ihrem Ende gefühlt

haben musste. Diese Vorstellung war so herzzerreißend, dass ich sie

schließlich verdrängte und stattdessen an ein anderes Huhn dachte,

das ich einmal in der Nähe von Bishop’s Lacey vom Fahrrad aus dabei

beobachtet hatte, wie es vor dem Hackklotz geflüchtet war.

Ich konzentrierte mich noch auf dieses Bild, als es leise klopfte. Ich

trocknete mir mit dem Rocksaum rasch die Augen, putzte mir die

Nase und rief: »Wer ist da?«

»Dogger, Miss.«



»Herein«, sagte ich und hoffte, dass mein Ton nicht allzu eisig war.

Dogger trat lautlos ein und ersparte es mir, etwas zu sagen, indem er

als Erster das Wort ergriff.

»Was Esmeralda betrifft …«, sagte er und wartete ab, wie ich

reagieren würde.

Ich schluckte, beherrschte mich aber insoweit, dass mein Kinn nicht

zitterte.

»Colonel de Luce musste nach London fahren, um mit der

Steuerbehörde zu verhandeln. Im Zug muss er sich mit dem

Grippevirus angesteckt haben. Dieses Jahr gibt es besonders viele

Erkrankte, in manchen Gegenden sogar noch mehr als während der

großen Grippewelle neunzehnhundertachtzehn. Sein Zustand

verschlechterte sich rasch, und aus der Grippe wurde eine

Lungenentzündung. Dein Vater brauchte dringend eine heiße,

stärkende Brühe, denn er war so krank, dass er nichts anderes bei sich

behalten konnte. Ich übernehme die volle Verantwortung, Miss Flavia,

aber ich habe darauf geachtet, dass Esmeralda nicht leiden musste. Ich

habe sie in den seligen Trancezustand versetzt, in den sie immer verfiel,

wenn man sie unter dem Kinn gekrault hat. Und es tut mir ehrlich

leid.«

Als die Wut von mir wich, fiel ich in mich zusammen wie ein

durchlöcherter Luftballon. Wie konnte ich jemanden hassen, der

meinem Vater höchstwahrscheinlich das Leben gerettet hatte?

Weil ich aber keine passenden Worte fand, schwieg ich weiter.

»Unsere Welt verändert sich unaufhaltsam«, sagte Dogger nach

einer längeren Pause, »und leider nicht unbedingt zum Besseren.«

Ich gab mir Mühe, zwischen den Zeilen dieser Bemerkung zu lesen

und eine angemessene Erwiderung zu finden.

»Vater …«, sagte ich schließlich, »… wie geht es ihm jetzt? Die

Wahrheit bitte.«

Ein Schatten huschte über Doggers Gesicht, der Geist eines



unliebsamen Gedankens. Aus den spärlichen Brocken, die ich ihm

über seine Vergangenheit hatte entlocken können, hatte ich

geschlossen, dass er großes medizinisches Fachwissen besaß, doch seit

der Kriegsgefangenschaft war er ein gebrochener Mann. Trotzdem war

er nicht fähig, eine ehrliche Frage nicht ehrlich zu beantworten, koste

es, was es wolle, und das rechnete ich ihm hoch an.

»Er ist sehr krank«, lautete die Antwort. »Als er aus der Stadt

zurückkam, hatte er schon Husten und neununddreißig Grad Fieber,

typisch für eine Grippeinfektion. Das Virus tötet außerdem die

natürlichen Bakterien in den Nasenschleimhäuten ab, sodass auch die

Lungen angegriffen werden. Eine Lungenentzündung ist die Folge.«

»Danke, Dogger«, sagte ich. »Ich weiß deine Ehrlichkeit zu

schätzen. Muss er sterben?«

»Das weiß ich nicht, Miss Flavia. Niemand weiß das. Dr. Darby ist

ein guter Arzt. Er tut sein Möglichstes.«

»Nämlich?« Wenn es sein muss, bin ich unerbittlich.

»Es gibt da ein neues Medikament. Es kommt aus Amerika und

heißt Aureomycin.«

»Chlortetracyclin!«, rief ich aus. »Das ist ein Antibiotikum!«

Die Entdeckung und Gewinnung von Chlortetracyclin aus einer

Bodenprobe aus Missouri hatte in einer Ausgabe von Neueste

Erkenntnisse und Methoden in der Chemie Erwähnung gefunden,

einer Fachzeitschrift, die aufgrund von Onkel Tars lebenslangem

Abonnement und des Versäumnisses meiner Familie, den Verlag von

seinem Dahinscheiden in Kenntnis zu setzen, immer noch pünktlich

wie ein chemisches Uhrwerk in Buckshaw eintraf, obwohl ihr

ursprünglicher Leser schon über zwanzig Jahre tot war.

»Danke!«, entschlüpfte es mir, denn ich war sicher, dass Dogger bei

Vaters Behandlung mit diesem Medikament irgendwie die Hand im

Spiel gehabt hatte.

»Bedank dich lieber bei Dr. Darby. Und natürlich beim Entdecker



des Wirkstoffs.«

»Bei den beiden auch!«

Ich nahm mir im Stillen vor, Dr. Duggar – hieß er nicht so? – künftig

in mein Nachtgebet einzuschließen, jenen amerikanischen Botaniker,

der den Wirkstoff aus einer Handvoll Gartenerde gewonnen hatte.

»Warum hat er die Substanz eigentlich ›Aureomycin‹ getauft?«,

wandte ich mich wieder an Dogger.

»Wegen ihrer goldgelben Färbung. ›Aureus‹ heißt auf Griechisch

›golden‹, und ›mykes‹ bedeutet ›Pilz‹.«

Wie einfach das doch im Grunde alles war! Warum konnte nicht das

ganze Leben so logisch sein wie der Mann aus Missouri mit seinem

Mikroskop?

Mir drohten die Augen zuzufallen. Bleierne Lider, ging es mir durch

den Kopf, und ich unterdrückte ein Gähnen.

Ich hatte schon seit Ewigkeiten nicht mehr richtig geschlafen. Und

wer wusste schon, wann ich wieder Gelegenheit dazu haben würde?

»Gute Nacht, Dogger«, sagte ich und füllte das heiße Wasser in die

Wärmflasche. »Und noch mal Danke.«

»Gute Nacht, Miss Flavia.«

Als ich am nächsten Morgen die geröteten Augen aufschlug, erblickte

ich als Erstes das zugedeckte Sandwich, das immer noch vorwurfsvoll

auf der Kommode thronte.

Vielleicht sollte ich meinen Widerwillen überwinden und es einfach

essen, ging es mir durch den Kopf. Ich hatte mir schon so viele

Predigten darüber anhören müssen, dass man in Zeiten der

Lebensmittelrationierung kein Essen vergeuden durfte, dass ich ganz

automatisch ein schlechtes Gewissen bekam – es schaltete sich so

zuverlässig ein wie eine Alarmanlage bei einem Einbruch.

Ich unterdrückte ein Würgen, ergriff den Teller und zog das

Geschirrtuch weg. Darunter lagen zwei noch warme, getoastete

Hefebrötchen, die aufgeschnitten und mit Honig bestrichen waren,



ganz so, wie ich es am liebsten hatte.

»Du bist unbezahlbar, Dogger«, sagte ich laut, als ich mich im Bett

aufsetzte und mir ein Kissen in den Rücken stopfte. »Du bist die

Crème de la Crème – einfach der Allerbeste.«

Während ich kaute, kam mein Zustand dem der Zufriedenheit

ziemlich nahe, und ich ließ den Blick durchs Zimmer schweifen. Es

war schön, wieder zu Hause zu sein, im eigenen Bett zu sitzen, dem

vertrauten Tick-Tack meines eigenen ramponierten Weckers zu

lauschen und die Flecken auf der hässlichen, altmodischen gelben

Tapete zu betrachten, in deren rötlichem Schnörkelmuster man – wenn

man die Augen ein bisschen zusammenkniff – einen Senftopf erkennen

konnte, aus dem ein Teufel hervorlugte.

Das alles gehörte jetzt mir, beziehungsweise würde bald mir

gehören, und ich konnte damit nach Belieben verfahren. Schwer zu

glauben, aber wahr. Als das Testament meiner Mutter Harriet zehn

Jahre nach ihrem Tod aufgetaucht war, hatten alle – nicht zuletzt ich

selbst – mit äußerster Verwunderung zur Kenntnis genommen, dass sie

Buckshaw mir vermacht hatte.

Das ganze große Haus.

Mit allem Drum und Dran.

Zwar musste noch einiges geregelt und wahrscheinlich noch

tonnenweise Papierkram erledigt werden, aber über kurz oder lang

wäre ich die Besitzerin des Hauses.

Was ich jetzt sage, mag herzlos klingen, aber ich hatte das ganze

letzte Jahr versucht, den Gedanken an die Verantwortung zu

verdrängen, die dann auf meinen Schultern lasten würde – ab jenem

Tag, an dem alles in trockenen Tüchern und ich die Burggräfin, die

Herrin über Buckshaw wäre.

Die Beziehung zu meinen Schwestern war nicht die allerbeste, nicht

mal in guten Zeiten. Bei der bloßen Vorstellung, wie sich diese

Beziehung erst gestalten würde, wenn mir die Betten gehörten, in



denen sie schliefen, ja sogar die Löffel, mit denen sie aßen, überlief es

mich eiskalt.

Feely war allerdings mit Dieter Schrantz verlobt und würde bald

ausziehen, vielleicht sogar schon im Sommer. Aber Daffy, ausgerechnet

Daffy, vor der ich mich am meisten fürchtete, war eine nicht zu

unterschätzende Gegnerin.

Sie war genauso hinterlistig wie ich. Und weil wir Schwestern

waren, kannte sie keine Gnade.

Bei meiner gestrigen Ankunft waren beide schon im Bett gewesen,

weshalb sich noch herausstellen musste, was für einen Empfang sie

mir bereiten würden. Das Frühstück würde zum Schlachtfeld werden.

Ich musste Augen und Ohren offen halten und auf alles gefasst sein.

Ich stand auf, zog mich an, wusch mir das Gesicht und flocht mir

die Zöpfe so ordentlich, wie ich nur konnte. Der erste Eindruck war

entscheidend. Ich musste Feely und Daffy demonstrieren, dass ich auf

Miss Bodycotes Höherer Mädchenschule etwas gelernt hatte – dass ich

nicht mehr die einfältige kleine Schwester war, die man im September

in die Fremde geschickt hatte.

Ich durfte den beiden keinen Angriffspunkt liefern.

Sollte ich mir eine Blume ins Haar stecken? Doch kaum war mir der

Gedanke gekommen, verwarf ich ihn schon wieder. Vater lag im

Krankenhaus, da wären Blumen taktlos. Außerdem hatten wir

Dezember, und Blumen waren dünn gesät. Ich hatte zwar in der

Eingangshalle einen Topf mit einem Weihnachtsstern erspäht, aber

seine blutroten Blätter passten nicht zum Ernst der Lage.

Vielleicht sollte ich einfach lässig hereinschlendern, mich an den

Frühstücktisch setzen und mir eine Zigarette anzünden. Dann würden

alle sofort begreifen, dass ich inzwischen erwachsen geworden war.

Dumm nur, dass ich nicht rauchte. Rauchen war eine abscheuliche

Angewohnheit. Und Zigaretten hatte ich auch keine.

Würdevoll schritt ich die Ostflügeltreppe hinunter, mit gestrafften



Schultern und erhobenem Kinn, als balancierte ich eine unsichtbare

Bibel auf dem Kopf.

Haltung und Schicklichkeit – Feelys Lieblingsthema, über das sie

sich endlos auslassen konnte. Ein paar zusätzliche Tipps hatte ich einer

zerlesenen Ausgabe von Die Dame von heute entnommen, in der ich

vor meiner Abreise nach Kanada im Wartezimmer des Zahnarztes

geblättert hatte.

»Haltung« hieß, dass man Knie und Lippen geschlossen hielt und

weder die Stirn noch die Nase krauszog.

»Schicklichkeit« hieß: Klappe halten.

Ich hätte mir die Mühe sparen können. Kein Mensch war zu sehen.

Einen Augenblick stand ich ganz allein mitten in der Eingangshalle,

die mir irgendwie größer und leerer vorkam als sonst. Verlassen traf es

am besten. Trostlos. Der ganze Raum strahlte eine ungewohnte Kälte

aus.

Normalerweise hätte um diese Jahreszeit hier ein Weihnachtsbaum

gestanden. Natürlich kein so prächtiger wie im Salon, aber doch

immerhin ein festliches Willkommen für eventuelle Besucher. Die

Halle wäre mit Papiergirlanden, Stechpalmenkränzen und

Mistelzweigen geschmückt gewesen, der Duft von Rosmarin, Orangen

und Nelken hätte die warme, staubige Luft belebt.

Doch wohin ich auch blickte, in diesem Jahr konnte ich auf

Buckshaw nirgends auch nur einen Hauch von Weihnachten

entdecken. Als läge ein Fluch, ein uralter Familienfluch, über dem

Haus, wie in den Geschichten von Edgar Allan Poe.

Ich erschauerte unwillkürlich.

Jetzt krieg dich mal wieder ein, Flavia, ermahnte ich mich dann. Es

war wirklich nicht der rechte Zeitpunkt für Sentimentalitäten. In

wenigen Sekunden würde ich meiner Familie gegenübertreten! Also:

Worüber hatte ich nachgedacht, als ich die Treppe heruntergekommen

war?



Ach richtig, über Haltung und Schicklichkeit. Kühl und unnahbar

wie ein Eisblock musste ich sein.

Ich schlenderte lässig und zugleich zielstrebig ins Esszimmer, zog

meinen Stuhl zurück, ohne dass er über den Boden scharrte, nahm

Platz und breitete die Leinenserviette sorgfältig über meinen Schoß.

Makellose Perfektion. Ich war stolz auf mich.

Daffy steckte wie üblich die Nase in ein Buch – es handelte sich um

Die Parasiten von Daphne du Maurier, wie ich unwillkürlich feststellte

–, Feely hingegen bewunderte offenbar ihr eigenes Spiegelbild in ihrem

auf Hochglanz polierten Daumennagel.

Ich legte einen lauwarmen Räucherhering auf meinen Teller.

»Guten Morgen, geliebte Schwestern«, sagte ich dann mit nur einer

klitzekleinen Spur Ironie.

Wie zwei kränkliche Sonnen, die gleichzeitig am Horizont

emporstiegen, erhoben sich Daffys Augen von der Buchseite. Man sah

ihr an, dass sie eine schlaflose Nacht hinter sich hatte.

»Nanu, was haben wir denn da für eine Vogelscheuche?«, sagte sie.

Ich ließ mich nicht aus der Fassung bringen. »Wie geht es Vater?«,

erkundigte ich mich. »Gibt es etwas Neues?«

»Frag nicht so blöd! Du weißt doch, dass er im Krankenhaus

liegt!«, fauchte Daffy. »Und das alles nur, weil er gezwungen war, nach

London zu fahren.«

»Dafür kann ich nichts!«, fauchte ich zurück. »Mir wurde gesagt, er

hätte sich die Lungenentzündung im Zug geholt.«

Ich war noch nicht mal eine Minute im Zimmer, und schon wurden

die Messer gewetzt.

»Von wegen!« Daffy war außer sich. »Von wegen! Dein Vater ringt

mit dem Tod, und du sitzt hier und plapperst dummes Zeug!«

»Daphne …!«, sagte Feely mit dieser Stimme, mit der sie auch einen

Panzer zum Stehen gebracht hätte.

Mrs. Mullet war hereingekommen und machte sich an der Anrichte



zu schaffen. Sie versuchte, so zu tun, als sei alles in bester Ordnung,

was natürlich nicht der Fall war.

»Der Schinkenspeck ist gleich fertig«, sagte sie. »Wenn der Herd

über Nacht aus war, dauert es immer ein bissel länger. Hab vor lauter

Sorgen um den Colonel nicht dran gedacht.«

Ich schaute auf eine imaginäre Armbanduhr. »Wann kommt denn

Clarence mit dem Taxi? Ich möchte so bald wie möglich zu Vater.«

»Frühestens um halb eins«, antwortete Mrs. Mullet. »Besuchszeit ist

erst ab zwei. Jetzt zieh nicht so’n Flunsch, Schätzchen, sonst friert dir

noch das Gesicht ein, und was soll dann aus dir werden?«

Damit waren all meine Hoffnungen, unverzüglich an Vaters Bett zu

eilen, auf einen Schlag zunichtegemacht. Ich gab mir Mühe, mir meine

Enttäuschung nicht anmerken zu lassen.

»Wie geht’s Dieter?«, wandte ich mich im abermaligen Bemühen,

eine zivilisierte Unterhaltung zu beginnen, an Feely.

»Woher soll ich das wissen?«, erwiderte sie genauso gereizt wie

vorher Daffy, warf ihre Serviette auf den Tisch, sprang auf und

stürmte hinaus.

In der Tür wäre sie fast mit Undine zusammengestoßen. Sie drängte

sich unsanft an ihr vorbei, und Undine blieb stehen, hielt die Hand ans

Ohr und tat so, als lauschte sie Feelys verhallenden Schritten.

»Cousine Ophelia ist überreizt«, verkündete sie dann mit ihrer

quäkigen Froschstimme. »Sie hat sich schrecklich mit Dieter gestritten.

Bestimmt ging es ums Kinderkriegen. Tag, Flavia. Willkommen zu

Hause. Wie ist es dir in Kanada ergangen?«

Sie kam angetrampelt und streckte mir die Hand hin. Ich hätte sie

natürlich auch mit dem Buttermesser erstechen können, rang mich

aber dazu durch, die Hand zu ergreifen und flüchtig und schlaff zu

schütteln.

Undine blieb vor mir stehen und glotzte mich mit ihren

wasserblauen Glupschaugen in dem weißen Mondgesicht so



erwartungsvoll an, als erwartete sie eine Ansprache von mir. Die dicke

schwarze Brille rahmte ihre Augen ein und vergrößerte sie zugleich,

was ihr ein sonderbar altersloses Aussehen verlieh. Sie hätte genauso

gut acht wie hundertacht Jahre alt sein können. Sie sah aus, als hätte

ein ungeschicktes Kind mit Wachsmalstift eine de Luce zu zeichnen

versucht.

Als ich auf ihre Frage nicht einging, beugte sie sich vor und

schnappte sich den Rest meines Herings.

»Wir haben Onkel Haviland gestern besucht«, sagte sie und meinte

damit Vater. »Er sah furchtbar aus.«

Bevor mein Hirn diese Mitteilung verarbeiten konnte, war ich schon

aufgestanden.

Dass Undine – eine entfernte Cousine x-ten Grades – Vater besuchen

durfte und ich nicht, war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen

brachte.

Wie in Trance verließ ich das Esszimmer.

Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich einfach vor einer

Situation davonlief, und, ehrlich gesagt, fühlte es sich verdammt gut

an.

Womit erklärt wäre, weshalb ich im eisigen Regen nach Bishop’s Lacey

radle.

Ich halte es in Buckshaw nicht mehr aus. Ich halte es mit meiner

Familie nicht mehr aus! Mein Ziel ist das Pfarrhaus, und der Mensch,

mit dem ich reden will, ist Cynthia Richardson.

Wer hätte das gedacht?

Cynthia und ich hatten seit Jahren eine instinktive Abneigung

füreinander gehegt. Der Auslöser dafür war die Tracht Prügel

gewesen, die sie mir verpasst hatte, als ich von den mittelalterlichen

Buntglasfenstern in St. Tankred Proben für ein chemisches Experiment

abgekratzt hatte.

Unser Verhältnis hatte sich erst gewandelt – glaube ich jedenfalls –,



als ich herausfand, dass sie und ihr Ehemann Denwyn, der Vikar

unserer Gemeinde, ihr einziges Kind, eine Tochter, bei einem

tragischen Unglück am Bahnhof Doddingsley verloren hatten, wo das

Mädchen unter den einfahrenden Zug geraten war. Inzwischen waren

Cynthia und ich dicke Freundinnen.

Manchmal kann einem selbst die eigene Familie nicht helfen, und

Gespräche mit dem eigenen Fleisch und Blut sind sinnlos.

Außerdem sind solche Gespräche, wenn ich es recht bedenke, die

gottgegebene Aufgabe von Pfarrersfrauen.

Ich stieg ab und lehnte Gladys an die Friedhofsmauer. Hier war sie

gut aufgehoben, bis ich sie wieder abholte, um nach Hause zu fahren.

Außerdem liebte Gladys Friedhöfe, sodass die Wartezeit trotz des

Regens für sie geradezu ein Vergnügen war.

»Es ist schön, wieder zu Hause zu sein«, raunte ich ihr zu und

tätschelte ihren Sattel, aber eher sachlich als rührselig. »Amüsier dich

gut.«

Dann stapfte ich durchs nasse Gras, trat mir auf der Fußmatte die

Schuhe ab und betätigte den Klingelzug. In den Tiefen des Pfarrhauses

ertönte ein gedämpftes Läuten.

Ich wartete. Niemand kam.

Ich zählte langsam bis vierzig, eine Zeitspanne, die mir angemessen

schien. Nicht so kurz, dass es aufdringlich wirkte, aber auch nicht so

lang, dass der Hausbewohner annehmen musste, der Ankömmling sei

wieder weggegangen.

Der zweite Ruck am Klingelzug löste das gleiche gedämpfte

Geschepper aus.

Das Haus hörte sich leer an.

Vielleicht war Cynthia in der Kirche. Daran hatte ich noch gar nicht

gedacht. Sie verbrachte viel Zeit mit Blumen, Faltblättern,

Chorhemden, Gesangbüchern, Metallpolitur und Kerzen, ganz zu

schweigen von Besuchen bei Gemeindemitgliedern, den Treffen des
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