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Buch

Es war einmal in Paris ...

Sie ist Schauspielerin. Er ist Schriftsteller. Sie heif3t Mia. Er heifdt Paul. Sie
ist eine Englinderin aus London. Er ist ein Amerikaner aus Los Angeles.
Sie versteckt sich in Montmartre. Er lebt im Marais. Sie hat sehr viel
Erfolg. Er nicht wirklich. Mia ist sogar ein weltweit gefeierter Star, aber
Paul hat noch nie von ihr gehort, weil er in seiner ganz eigenen Biicherwelt
lebt. Beide fihlen sich einsam, bis sie sich eines Tages in einem kleinen
Restaurant begegnen. Obwohl Paul sie zum Lachen bringt und er Mias
Ungeschicklichkeit unwiderstehlich findet, wissen beide, dass sie sich nicht

verlieben durfen ...
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Fuir meinen Vater
Fuir meine Kinder

Fiir meine Frau



Eines Tages werde ich in der Theorie leben,
denn dort geht immer alles gut ...



Der Regen troff von den Dichern und Fassaden, den Autos und Bussen,
den Birgersteigen und Fufigingern. Seit Beginn des Friihlings fiel er
nahezu unablissig.

Mia kam von einem Treffen mit ihrem Agenten. Creston war ein
Gentleman alter Schule, er sagte stets die Wahrheit, tat dies jedoch mit
Takt. Elegant bis in die Ausdrucksweise, war er berall respektiert, und
seine scharfen, aber nie verletzenden Bemerkungen wurden bei
Dinnerpartys oft zitiert. Mia war sein Schiitzling, was im grausamen und
oft riicksichtslosen Filmbusiness als unschitzbares Privileg gelten konnte.

An diesem Tag hatte er sich in einer Privatvorfihrung Mias neuen Film
angesehen, und da sie ihn zu solchen Anlissen nie begleiten durfte, hatte
sie in seinem Biiro auf ihn gewartet.

Nachdem er seinen Regenmantel abgelegt hatte, hatte Creston es sich in
seinem Sessel bequem gemacht und Mia nicht linger auf die Folter
gespannt.

»Etwas Action, eine Prise Romantik, die Szenen geschickt um einen zu
dinnen Plot konstruiert, aber wen schert das heute noch? ... Das wird ein
Riesenerfolg!«

Mia kannte Creston gut genug, um zu wissen, dass er nicht mehr dazu
sagen wiirde.

Sie selbst sei wundervoll, fuhr er fort, ein wenig zu oft nackt, darauf
miisse man das nichste Mal besser achten und nicht alle naselang ihren
Hintern zeigen. Er werde ein Auge darauf haben, im Interesse ihrer
Karriere, man wiirde als Schauspielerin ja so schnell in eine Schublade
gesteckt.

»Sagen Sie mir frei heraus, was Sie von dem Film halten, Creston.«

»Du spielst fantastisch, und das ist schon eine Herausforderung



angesichts dieser Rolle. Sicher kann man nicht immer nur Filme drehen, in
denen die Leute den Herbst zwischen drei Seitenspriingen, zwei
Ehebriichen und einer Tasse Tee verbringen. Das hier ist ein Actionfilm,
die Kamera bewegt sich viel, die Figuren ebenfalls ... mehr gibt es dazu
nicht zu sagen.«

»Die Wahrheit, Creston!«

»Es ist ein Scheif$film, meine Liebe, ein schoner Scheif¥film, der die
Kinokassen fiillen wird, weil du und dein Mann die Hauptrollen spielen.
Das allein ist es schon wert — und nur das, ibrigens. Die Presse wird es
lieben, euch gemeinsam auf der Leinwand zu sehen, und noch mehr wird
sie es lieben, dass du ihn dabei in den Schatten stellst. Glaube mir, ich sage
das nicht, um dir zu schmeicheln, sondern weil es offensichtlich ist.«

»Im Alltag gibt er den Ton an«, gab Mia mit einem matten Licheln
zurlick.

Creston strich sich nachdenklich tiber den Bart. »Wie geht es euch als
Paar?«

»Falls wir noch eins sind ...«

»Vorsicht, Mia, keine Dummbheiten.«

»Was fir Dummbheitenr«

»Du hast mich genau verstanden. Ist es denn so schlimm?«

»Der Dreh hat uns einander nicht gerade nihergebracht.«

»Das ist genau das, was ich jetzt nicht héren mochte, zumindest bis zum
Filmstart. Der Erfolg dieses Meisterwerks basiert allein auf eurem
Zusammenspiel, im Kino wie im Leben.«

»Haben Sie neue Drehbuicher fiir mich?«

»Einige.«

»Creston, ich wiirde gern ins Ausland gehen, weit weg von London und
seinem ewigen Grau. Ich mochte eine intelligente, sensible Rolle spielen,
Dinge hoéren, die mich berithren, mich zum Lachen bringen, Gefiihle
teilen, und wenn es nur in einem ganz kleinen Film ist.«

»Und ich hitte gern, dass mein alter Jaguar niemals kaputtgeht, aber in

Wahrheit nennt mich mein Automechaniker schon lingst beim Vornamen.



Ich habe alles darangesetzt, dir eine Karriere aufzubauen, du hast in
England ein Riesenpublikum, Fans, die dafiir bezahlen wiirden, dich das
Telefonbuch vorlesen zu hoéren, und langsam beginnt man, dich tberall auf
dem Kontinent zu schitzen. In Anbetracht der Marktlage sind deine Gagen
unverschimt hoch, und wenn dieser Film so erfolgreich wird, wie ich
erwarte, wirst du bald die am besten dotierte Schauspielerin deiner
Generation sein. Also, hab ein wenig Geduld, bitte. Sind wir uns einig? In
ein paar Wochen rauschen die amerikanischen Angebote herein wie dieser
Londoner Dauerregen. Du wirst bei den ganz Grofien mitspielen.«

»Den groflen Nirrinnen, die lachen, obwohl sie traurig sind?«

Creston richtete sich in seinem Sessel auf und hiistelte. »Diesen und
anderen, die glicklich sind. Und nun méchte ich diese Trauermiene nicht
mehr sehen, Miag, fligte er strenger hinzu. »Nach den Interviews wird es
euch wieder besser gehen. Ihr werdet so viel licheln miissen wihrend der
Promotiontour, dass es am Ende abfirbt.«

Mia trat ans Biicherregal, 6ffnete das Zigarettenkastchen, das dort stand,
und nahm sich eine heraus.

»Du weifdt, dass ich es nicht leiden kann, wenn man in meinem Biro
raucht.«

»Warum haben Sie dann Zigaretten hierr«

»Fur Notfalle.«

Mia sah Creston an und setzte sich wieder, die unangeziindete Zigarette
zwischen den Lippen. »Ich glaube, er betriigt mich, sagte sie.

»Wer wird heutzutage nicht auf die ein oder andere Weise betrogen?«,
gab er zuriick, wihrend er seine Post durchsah.

»Das ist tiberhaupt nicht komisch.«

Creston unterbrach seine Lektire. »Tut er es gelegentlich oder die ganze
Zeitr«

»Andert das etwas?«

»Und du, bist du ihm nie untreu geworden?«

»Nein. Na ja, ein Mal, ein Kuss. Mein Filmpartner kiisste wunderbar,

und ich konnte es in dem Moment gut gebrauchen. Auflerdem wirkte die



Szene dadurch echter, das ist nicht wirklich untreu, oder?«

»Die Intention zdhlt. In welchem Film war das?«, fragte Creston mit
hochgezogener Augenbraue.

Mia sah aus dem Fenster, und ihr Agent seufzte.

»Gut, nehmen wir an, dass er dich betriigt. Welche Bedeutung hat das
schon, wenn ihr euch nicht mehr liebtr«

»Er ist es, der mich nicht mehr liebt. Ich liebe ihn noch.«

Creston oOffnete seine grofle Schreibtischschublade, holte einen
Aschenbecher heraus und riss ein Streichholz an. Mia nahm einen tiefen
Zug, und er fragte sich, ob sie blinzelte, weil ihr der Rauch in die Augen
stieg, hiitete sich aber, ihr diese Frage zu stellen.

»Er war der Star und du eine Anfingerin. Er hat sich als der grofle
Pygmalion gefithlt, doch dann hat seine Schiilerin den Meister tiberholt.
Ein herber Schlag fiir sein Ego. Vorsicht mit der Asche, ich hinge sehr an
meinem Teppich.«

»Sagen Sie das nicht, das ist nicht wahr.«

»Und ob es wahr ist. Ich behaupte ja nicht, er sei ein schlechter
Schauspieler, aber ...«

»Aber was?«

»Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt, wir reden spiter dartiber. Ich habe
noch Termine.«

Creston umrundete den Schreibtisch, nahm Mia behutsam die Zigarette
aus der Hand und drickte sie im Aschenbecher aus. Dann legte er ihr einen
Arm um die Schultern und schob sie zur Tiir. »Bald wirst du spielen, wo es
dir gefillt, New York, Los Angeles, Rom. Bis dahin mach keine
Dummbheiten! Einen Monat, das ist alles, worum ich dich bitte, deine

Zukunft hingt davon ab. Versprichst du es mirr«

Vor Crestons Biiro hatte Mia ein Taxi zur Oxford Street genommen.
Immer wenn sie niedergeschlagen war, und das war in den letzten Wochen
mehr als einmal vorgekommen, ging sie auf dieser pulsierenden
Geschiftsstrafie spazieren.

In den Gingen eines Kauthauses hatte sie versucht, David zu erreichen,



war jedoch nur an die Mailbox geraten.

Wias trieb er an diesem Nachmittag? Wo steckte er seit zwei Tagen? Zwei
Tage und zwei Nichte ohne ein einziges Lebenszeichen, abgesehen von der
lakonischen Nachricht auf dem Anrufbeantworter zu Hause: Er wolle auf
dem Land etwas ausspannen, sie solle sich keine Sorgen machen. Sie tat
genau das Gegenteil.

Zuriick in ihrer Wohnung, hatte Mia beschlossen, sich am Riemen zu
reiflen. David sollte nichts von ihrem Kummer mitbekommen. Sie wiirde
Haltung bewahren, ihn nicht einmal erahnen lassen, welch trostlose
Gedanken sie wihrend seiner Abwesenheit geplagt hatten, und vor allem
wiirde sie keinerlei Fragen stellen.

Eine Freundin hatte Mia gebeten, sie zur Eroffnung eines Restaurants zu
begleiten. Also beschloss sie, sich richtig in Schale zu werfen. Warum sollte
sie David nicht auch ein bisschen eifersiichtig machen? Auflerdem war es
immer noch besser, von Unbekannten umgeben zu sein, als allein zu Hause
Triibsal zu blasen.

Das Lokal war riesig, die Musik zu laut, der Saal brechend voll. Es war
unmoglich, sich zu unterhalten oder auch nur einen Schritt zu tun, ohne
jemanden zu berihren. Wer kann nur Gefallen an so einer Veranstaltung
finden?, dachte sie, ehe sie sich ins Getiimmel stiirzte.

Am Eingang empfing sie ein Blitzlichtgewitter. Darum also war ihre
Freundin so erpicht darauf gewesen, dass sie sie begleitete. Sie wollte sich
auf den Celebrity-Seiten der Hochglanzmagazine wiederfinden, einmal
vom flichtigen Hauch des Ruhms gestreift werden. Mein Gott, David,
warum lasst du mich an so einem Ort alleine rumstehen? Das werde ich dir
hundertfach heimzahblen, Monsieur Ich-muss-mal-ausspannen.

Ihr Telefon klingelte, eine unterdriickte Nummer — um diese Zeit, das
konnte nur er sein. Wie sollte sie ihn in diesem Tohuwabohu verstehen?
Wenn ich Scharfschiitze wire, wiirde ich den DJ umlegen, dachte sie.

Sie sah sich suchend um: Sie befand sich genau zwischen Eingang und
Kiche. Die Menge schob sie langsam in Richtung Kiiche, doch sie

beschloss, sich gegen den Strom durchzukdmpfen. Sie nahm das Gesprich



an und schrie: »Leg nicht aufl« Na bravo, meine Licbe, ich dachte, du wolltest
ganz cool bleiben.

Sich eine Bresche schlagen, die Schnepfe auf ihren High Heels und den
Tollpatsch zu ihren Fiflen beiseiteschieben. Der skelettésen Bohnenstange,
die sich rekelt wie ein Aal, auf den Zeh treten und um den Schoénling
herumdribbeln, der sie ins Visier genommen hat, vie/ Spafi, mein Junge, die
sieht wirklich dufSerst unterbaltsam aus. Nur noch zehn Schritte bis zur Tiir.

»Bleib dran, David!« Halt die Klappe, dumme Kub.

Den Tursteher mit Blicken anflehen, dass er ihr hilft, hier
herauszukommen.

Endlich draufien, auf der vergleichsweise ruhigen Strafle, an der frischen
Luft. Nur weg von diesen Menschentrauben, die warten, um in die Holle

eingelassen zu werden.
»Davidr«

»Wo bist dur«

»Auf einer Veranstaltung ...« Wie kann er es wagen, diese Frage zu stellen?

»Amisierst du dich, Liebling?«

Heuchler! »]a, es ist ganz lustig ...« Wo hast du den Unsinn her!

»Und du«, Blédmann, »wo bist du ...« Seit zwei Tagen?

»Auf dem Weg nach Hause. Kommst du bald?«

»Ich bin im Taxi ...« Ein Taxi finden, schnell ein Taxi.

»Ich dachte, du bist auf einer Veranstaltung?«

»Ich war gerade am Gehen, als du angerufen hast.«

»Dann kommst du wahrscheinlich vor mir an. Wenn du mude bist, warte
nicht auf mich, es ist uberall Stau, selbst um diese Uhrzeit. London ist
wirklich unméglich geworden.«

Du bist unmaoglich geworden! Wie kannst du mir sagen, dass ich nicht auf dich
warten soll? Seit zwei Tugen tue ich nichts anderes, als auf dich zu warten.

»Ich lass das Licht an.«

»Wunderbar, ich kiiss dich, bis gleich.«

Ein schillernder Gehweg, Pirchen unter Regenschirmen ...

.. und ich, einsam wie der letzte Trottel. Film oder nicht, morgen andere ich



mein Leben. Nein, nicht morgen, gleich heute Abend!



PARIS, ZWEI TAGE SPATER.

»Warum passt grundsitzlich immer erst der letzte Schliissel ins Schloss?«,
schimpfte Mia.

»Weil im Leben einfach nichts passt, sonst wire es hier im Treppenhaus
ja auch nicht stockfinster«, gab Daisy zuriick, wihrend sie versuchte, das
Schliisselloch so gut es ging mit ihrem Handy zu beleuchten.

»Ich will mich nie wieder in die Idealvorstellung eines Menschen
verlieben, ich mochte eine Realitit, die mir entspricht. Ich mdchte
Gegenwart, nur noch Gegenwart.«

»Und ich mochte eine etwas weniger unsichere Zukunft.« Daisy seufzte.
»Bis dahin, gib mir die Schlissel, wenn du es nicht hinkriegst, mein Akku
ist fast leer.«

Der letzte Schliissel passte tatsichlich. In der Wohnung betitigte Daisy
den Lichtschalter, doch alles blieb dunkel.

»Es scheint im ganzen Gebiude kein Licht zu geben.«

»Genau wie in meinem Leben«, bekriftigte Mia.

»Wir wollen mal nicht iibertreiben.«

»Ich kann mir und anderen einfach nichts vormachen«, begann Mia
wieder in einem Mitleid heischenden Ton, doch Daisy kannte sie zu gut,
um darauf hereinzufallen.

»Erzdhl keinen Quatsch, du bist eine talentierte Schauspielerin, es ist
dein Job, anderen etwas vorzumachen ... Ich hatte doch irgendwo Kerzen,
warte mal, wenn jetzt nur mein Handy nicht ...«

Der Bildschirm des Telefons erlosch.

»Und wenn ich einfach allen sage, sie kdnnen mich mal?«, fliisterte Mia.

»Schon mal dariiber nachgedacht, mir zu helfen?«



»Sicher, aber man sieht wirklich iberhaupt nichts.«

»Es beruhigt mich, dass dir das auffillt!«

Daisy tastete sich vorwirts, erfihlte den Tisch, umrundete ihn, stief’
dabei einen Stuhl um und erreichte endlich schimpfend den Kichentresen.
Immer noch tastend fand sie den Herd, nahm die Streichhélzer vom Regal
und entziindete eine der Gasflammen.

Ein blaulicher Schimmer erhellte schwach die nihere Umgebung.

Mia setzte sich, wihrend Daisy jedes einzelne Schubfach durchwiihlte.
Duftkerzen waren bei ihr tabu — eine Folge ihrer gastronomischen
Leidenschaft: Nichts durfte das Aroma eines Gerichts storen. Da, wo bei
manchen Lokalen das Schild »Keine Zahlung mit Kreditkarte« an der
Ladentiir hing, hitte sie gerne die Aufschrift »Kein Zutritt fiir zu stark
parfiimierte Leute« angebracht.

Endlich fand sie die Kerzen und ziindete sie an. Der Schein der
Flammen liefd den Raum aus der Dunkelheit treten.

Daisys Wohnung bestand im Wesentlichen aus ihrer Kiiche. Sie war der
eigentliche Wohnraum und alleine grofler als die beiden angrenzenden
Schlafzimmer und das dazwischenliegende Bad zusammen. Auf der
Arbeitsfliche dringten sich dicht an dicht in Terrakottatépfen Thymian-,
Lorbeer-, Rosmarinpflanzen, Dill, Oregano, Melisse und ein kleiner
Gorria-Strauch. Diese Kiiche war Daisys Labor, in dem sie sich austobte
und entspannte. Hier kreierte sie ihre Gerichte, ehe sie die Giste ihres
kleinen, zwei Schritte von ihrer Wohnung entfernt auf dem Montmartre
gelegenen Restaurants damit begliickte.

Daisy war zu keinem groflen Koch in die Lehre gegangen, sie hatte ihr
Metier von ihrer Familie und von ihrer Heimat, der Provence, gelernt. Als
Kind hatte sie, wihrend ihre Altersgenossen im Schatten der Pinien und
Olivenbidume spielten, ihrer Mutter zugesehen und sich jeden ihrer
Handgrifte angeeignet.

Im Garten, der ihr Haus umgab, lernte sie, Kriuter auszulesen, und am
Herd, sie zu kombinieren. Kochen war ihr Leben.

»Hast du Hunger?«, fragte sie Mia.



»Ja, vielleicht. Na ja, ich weif’ nicht.«

Daisy nahm einen Teller mit Pfifferlingen und einen Bund glatte
Petersilie aus dem Kiihlschrank und erleichterte den Knoblauchzopf, der zu
ihrer Rechten hing, um eine Knolle.

»Muss da Knoblauch ran?«, fragte Mia.

»Hast du heute Abend noch vor, jemanden zu kissen?«, gab Daisy
zurlick und begann, die Petersilie mit dem Messer fein zu hacken. »Erzihlst
du mir, was passiert ist, wihrend ich koche?r«

Mia holte tief Luft. »Es ist nichts passiert«, sagte sie dann.

»Du tauchst kurz vor Feierabend in meinem Bistro auf, mit einer
Reisetasche unterm Arm und einem Gesicht, als wire gerade die Welt
untergegangen, und hast seitdem nicht einen Moment aufgehdrt zu
jammern. Ich schliefe daraus, dass du nicht hergekommen bist, weil du so
grofle Sehnsucht nach mir hattest.«

»Irgendwie ist wirklich gerade die Welt untergegangen.«

Daisy hielt in ihren Vorbereitungen inne. »Ich bitte dich, Mia! Du
kannst mir gern alles erzihlen, aber ohne Seufzer und Theater, hier sind
weit und breit keine Kameras.«

»Du wiirdest einen exzellenten Regisseur abgeben.«

»Kann schon sein. Ich hore.«

Und wihrend Daisy in der Kiiche zugange war, berichtete Mia ihr, was
sie hergefiihrt hatte.

Als plotzlich das Licht wieder anging, zuckten die beiden Freundinnen
erschrocken zusammen. Daisy betitigte den Dimmer, um die grelle
Beleuchtung etwas zu ddmpfen, dann lief} sie die elektrischen Jalousien
hochfahren, die einen herrlichen Blick tber Paris freigaben.

Mia trat ans Fenster und fragte: »Hast du Zigaretten?«

»Auf dem kleinen Tisch da, keine Ahnung, wer die hier vergessen hat.«

»An Liebhabern scheint es dir ja nicht zu mangeln, wenn du nicht mal
weifldt, wer seine Zigaretten bei dir liegen ldsst.«

»Wenn du rauchen méchtest, geh auf die Terrasse!«

»Kommst du mit raus?«



»Habe ich eine Wahl, wenn ich die Fortsetzung héren mochter«

»Du hast also das Licht im Schlafzimmer angelassen?«, fragte Daisy und
schenkte ihnen Wein nach.

»Ja, aber nicht im Ankleideraum. Da habe ich einen Hocker in den Weg
gestellt, damit er sich daran st6f3t.«

»Ihr habt einen Ankleideraum?«, fragte Daisy. »Und dann?«

»Ich habe so getan, als schliefe ich. Er hat sich im Bad ausgezogen und
lange geduscht, ehe er ins Bett kam und das Licht ausgemacht hat. Ich habe
gewartet, dass er mir einen Kuss gibt und irgendetwas sagt. Aber er hatte
wohl nicht genug ausgespannt: Er ist sofort eingeschlafen.«

»Gut, mochtest du meine Meinung héren? Egal, ich sage sie dir sowieso.
Du bist mit einem Mistker] verheiratet. Die simple, aber entscheidende
Frage ist, ob seine Qualititen ausreichen, um seine Fehler liebenswert
erscheinen zu lassen. Nein, die eigentliche Frage ist, warum du in ihn
verliebt bist, wenn er dich doch so ungliicklich macht. Es sei denn, du bist
genau deshalb in ihn verliebt, weil er dich ungliicklich macht.«

»Ich war sehr glicklich mit ihm, am Anfang.«

»Das hofte ich! Wenn es nicht mal mehr am Anfang schon wire, wiirden
die Traumprinzen aus der Literatur verschwinden und romantische
Komédien kdmen ins Regal fir die Horrorfilme. Sieh mich nicht so an,
Mia! Falls du wissen mochtest, ob er dich betriligt, musst du ihn das fragen,
nicht mich. Und leg die Zigarette weg, du rauchst zu viel. Das ist Tabak,
keine Liebe.«

Trinen rannen iber Mias Wangen.

Daisy setzte sich neben sie, um sie in die Arme zu nehmen. »Wein dich
ruhig aus, weine, wenn dich das erleichtert. Liebeskummer tut schrecklich
weh, aber das wahre Ungliick ist, wenn das Leben sich in eine Wiiste
verwandelt.«

Mia hatte sich geschworen, auf jeden Fall Haltung zu bewahren, aber
Daisy gegeniiber war es etwas anderes. Eine so lange, innige Freundschaft
wie ihre, das war schon eher eine Wahlverwandtschaft. »Was meinst du mit

Wiiste?«, fragte sie und fuhr sich mit den Hénden tiber die Wangen.



»Ist das deine Art, mich endlich zu fragen, wie es mir geht?«

»Fihlst du dich auch einsam? Meinst du, wir werden jemals glicklich
seinr«

»Mir scheint, du warst es die letzten Jahre, und nicht zu knapp. Du bist
eine bekannte und anerkannte Schauspielerin, ein Film bringt dir mehr ein,
als ich in meinem ganzen Leben verdienen werde, und du bist
verheiratet. Hast du die Abendnachrichten gesehen? Wir haben wirklich
kein Recht, uns zu beklagen.«

»Wieso, was ist passiert?«

»Keine Ahnung, aber wenn es eine gute Nachricht gibe, wiren die Leute
auf der Strafle, um sie zu feiern. Wie waren meine Pfifferlinge?«

»Deine Kiiche ist das beste Antidepressivum der Welt.«

»Was meinst du, warum ich Kochin werden wollte? Und jetzt ab ins Bett!
Morgen rufe ich deinen Idioten von einem Ehemann an, sage ihm, dass du
tiber alles im Bilde bist, dass er die tollste Frau tiberhaupt betrogen hat und
dass du ihn verlidsst, nicht fiir einen anderen, sondern wegen seiner eigenen
Dummbheit. Wenn ich erst aufgelegt habe, wird er derjenige sein, der
unglicklich ist.«

»Das willst du nicht wirklich tun?«

»Nein, du wirst es tun.«

»Obwohl ich grofle Lust dazu hiitte, ich kann nicht.«

»Warum? Willst du lieber weiter in diesem billigen Melodram
mitspielen?«

»Weil wir die Stars in einem Film sind, der viel Geld gekostet hat und
der in einem Monat in die Kinos kommt. Ich muss auch auf der Strafle
meine Schauspielkunst beweisen, in der wunderbaren Rolle der erfiillten
Ehefrau — das perfekte Gliick. Wenn die Leute die Wahrheit tiber David
und mich erfihren, wer wirde uns das gliickliche Paar auf der Leinwand
dann noch abnehmen? Das wiirde mir der Produzent niemals verzeihen,
ebenso wenig wie mein Agent. Und auflerdem: Ich bin bereit, der Tatsache
ins Gesicht zu sehen, dass ich betrogen wurde, aber auf die 6ffentliche

Demiitigung kann ich gern verzichten.«



»Sicher, man muss ganz schon abgebriiht sein, um diese Rolle erfolgreich
durchzuziehen.«

»Was glaubst du, warum ich hier bin? Ich wire niemals in der Lage, das
linger durchzuhalten. Du musst mich bei dir verstecken.«

»Wie lange?«

»So lange du mich ertrigst.«



An der Porte de la Chapelle angekommen, querte ein Saab Cabriolet drei
Spuren, ohne sich um den Protest der anderen Fahrer zu scheren, und bog
von der Périphérique auf die A1 Richtung Roissy-Charles-de-Gaulle ein.

»Warum muss eigentlich immer nur ich ihn vom Flughafen abholen?
Dreiflig Jahre sind wir schon befreundet, und ich kénnte schworen, dass er
sich noch nie revanchiert hat. Ich bin einfach zu nett, das ist das Problem!
Ohne mich wiren sie nicht mal zusammen. Ein kleines Dankeschon hat
noch keinen umgebracht, aber nein, nichtsl«, grummelte Paul mit einem
Blick in den Riickspiegel. »Sicher, ich bin Jos Patenonkel, aber wen hitten
sie auch sonst nehmen sollen? Pilguez? Nie im Leben, auflerdem ist seine
Frau schon die Patentante. Genau das meine ich, ich bin immer behilflich,
ich verbringe mein Leben damit, behilflich zu sein. Ich sage ja nicht, dass
ich das nicht gern mache, aber es wire auch schén, wenn ab und zu mal
einer an mich denken konnte. Lauren, zum Beispiel, als ich in San
Francisco gewohnt habe, hat sie mich da jemals einer Assistenzirztin
vorgestellt? Nicht, dass es daran im Krankenhaus gemangelt hitte, ebenso
wenig wie an Fach- oder sonstigen Arztinnen. Aber nein, nie! Sicher, die
haben furchtbare Arbeitszeiten. Wenn der Typ hinter mir noch einmal
aufblendet, lege ich eine Vollbremsung hin! Ich muss aufhéren,
Selbstgespriche zu fithren. Arthur hatte ja damals gute Griinde, aber ich ...
mich werden sie wirklich noch fur verruckt halten. Nur, mit wem soll ich
sonst reden? Mit meinen Romanfiguren? Nein, ich muss wirklich damit
aufhoren, ich bin doch kein Opa. Alte Leute reden immer mit sich selbst.
Wenn sie denn alleine sind, ansonsten reden sie miteinander oder mit ihren
Kindern. Werde ich jemals Kinder haben? Auch ich werde langsam ilter.«

Er betrachtete sich wieder im Rickspiegel.

Der Saab hielt an der voll automatisierten Schranke, Paul zog sein Ticket



aus der Maschine. »Danke«, sagte er, wihrend er die Scheibe hochfahren

liefs.

Der Flug AF 83 wurde auf der groflen Ankunftstafel als piinktlich
angezeigt. Paul konnte es kaum erwarten.

Die ersten Reisenden kamen heraus, nur eine kleine Gruppe, vielleicht
die Passagiere der ersten Klasse.

Nachdem sein erster Roman erschienen war, hatte Paul beschlossen, die
Architektenkarriere vorerst auf Eis zu legen.

Das Schreiben hatte ihm ein ungeahntes Gefiihl der Freiheit verschaftt.
Eines Tages hatte er damit angefangen, ohne groff nachzudenken, einfach
weil er Gefallen daran gefunden hatte, Seite um Seite mit Buchstaben zu
bedecken. Beinahe dreihundert Seiten, um genau zu sein, bis er das Wort
»Ende« tippte. Jeden Abend zog die Geschichte ihn in ihren Bann, er ging
fast gar nicht mehr aus und af} meist vor seinem Computer. Nacht fir
Nacht verbrachte Paul in einer erdachten Welt, gliicklich in Gesellschaft
seiner Figuren, die seine Freunde geworden waren. Unter seiner Feder
wurde alles moglich.

Als der Text fertig war, lief} er ihn einfach auf seinem Schreibtisch liegen.

Ein paar Wochen spiter, nach einem harmlosen Abend, an dem Arthur
und Lauren sich zu ihm zum Essen eingeladen hatten, nahm sein Leben
eine jahe Wendung. Im Lauf des Abends hatte Lauren einen Anruf von der
Krankenhausleitung bekommen wund Paul gebeten, sich in sein
Arbeitszimmer zuriickziehen zu dirfen, damit sie ungestort telefonieren
konne.

Gelangweilt von den Ausfihrungen ihres Chefs, hatte sie das
Manuskript bemerkt und begonnen, es zu iberfliegen, dann so gebannt
gelesen, dass sie den Faden des Gesprichs verlor. Als Professor Krauss
endlich auflegte, las sie einfach weiter. Eine gute Stunde spiter streckte
Paul den Kopf herein, um zu sehen, ob alles in Ordnung sei, und fand sie
lichelnd in die Lektiire vertieft.

»Store ichr«



Sie zuckte erschrocken zusammen. »Paul! Das ist groflartig, weiflt du
das?«

»Findest du nicht, du hittest vorher fragen sollen, ob du es lesen darfstr«

»Darf ich es mit nach Hause nehmen, um es fertig zu lesen?«

»Normale Menschen beantworten eine Frage nicht mit einer anderen
Frage.«

»Aber das hast du doch selbst gerade getan. Darf ich?«

»Gefillt es dir wirklich?«, hatte sich Paul zweifelnd versichert.

»Ja, wirklich«, hatte Lauren geantwortet, wihrend sie die Seiten
zusammenschob.

Dann hatte sie das Manuskript genommen und war ohne ein weiteres
Wort zuriick ins Wohnzimmer gegangen.

»Habe ich etwa ja gesagtr«, beharrte er, als er sie eingeholt hatte, um ihr
dann ins Ohr zu flistern, sie solle blof$ Arthur nichts davon erzahlen.

»Ja gesagt, wozu?«, fragte dieser.

»Ich weifd nicht mehr«, gab Lauren zurtick. »Gehen wir?«

Ehe Paul reagieren konnte, standen die beiden schon auf dem
Treppenabsatz und bedankten sich fiir den schonen Abend.

Weitere Reisende kamen nun aus dem Ankunftsbereich, diesmal waren es
schon deutlich mehr, aber die beiden, derentwegen er hier war, waren nicht
darunter.

»Was treiben die blof}! Miissen die erst noch das Flugzeug putzen? Was
vermisse ich eigentlich am meisten, seit ich in Paris lebe? Das Haus in
Carmel ... Wie habe ich es geliebt, die Wochenenden dort mit ihnen zu
verbringen, den Sonnenuntergang am Strand zu genieflen. Sieben Jahre
sind es nun bald. Kinder, wie die Zeit vergeht! Sie fehlen mir am meisten.
Klar, es gibt Videoanrufe, schon und gut, aber es ist doch etwas ganz
anderes, einen geliebten Menschen in den Arm zu nehmen, seine
Gegenwart zu splren. Ich muss mit Lauren ber meine Migrineanfille
sprechen, das ist ihr Gebiet. Oder nein, sie wird mir nur alle méglichen
Untersuchungen verordnen, das ist licherlich, nicht jeder Kopfschmerz ist

gleich das erste Anzeichen eines Hirntumors. Na ja, mal sehen. Kommen



die jetzt bald mal raus dar«

Green Street war menschenleer. Nachdem Arthur den Ford Kombi geparkt
hatte, hielt er Lauren die Beifahrertiir auf und sie stiegen zusammen die
Treppen ins oberste Stockwerk des viktorianischen Hauses hinauf, in dem
sie wohnten. Es gab sicher nur wenige Paare, die dasselbe Appartement
geteilt hatten, bevor sie einander kennenlernten, aber das ist eine andere
Geschichte ...

Arthur musste noch ein paar Skizzen fir einen wichtigen Kunden
anfertigen. Er kisste Lauren und entschuldigte sich, ehe er sich an seinen
Architektenschreibtisch setzte. Lauren schlipfte sofort unter ihre Decke
und vertiefte sich wieder in Pauls Manuskript.

Mehrmals meinte Arthur, sie auf der anderen Seite der dunnen
Trennwand lachen zu horen. Jedes Mal warf er einen Blick auf seine Uhr,
ehe er den Stift wieder zur Hand nahm. Als er, spiter in der Nacht,
Schluchzer horte, stand er auf, 6ffnete behutsam die Schlafzimmertir und
fand seine Frau in die Lektiire versunken vor.

»Was hast du?«, fragte er besorgt.

»Nichts«, antwortete sie, legte rasch das Manuskript beiseite und angelte
sich ein Papiertaschentuch vom Nachttisch.

»Willst du mir nicht sagen, warum du traurig bist?«

»Ich bin nicht traurig.«

»Sieht es schlecht aus fiir einen deiner Patientenr«

»Im Gegenteil, mir scheint eher, er hat die besten Aussichten.«

»Und darum weinst du?«

»Kommst du ins Bettr«

»Nicht, ehe du mir nicht gesagt hast, was dich nicht schlafen lasst.«

»Ich weifd nicht, ob ich das darf.«

Arthur baute sich vor Lauren auf, entschlossen, ihr die Wahrheit zu
entlocken.

»Es geht um Paul, gab sie endlich nach.

»Ist er krank?«

»Nein, er hat geschrieben ...«



»Was hat er geschrieben?«

»Ich muss ihn um Erlaubnis bitten, ehe ich ...«

»Paul und ich haben keinerlei Geheimnisse voreinander.«

»Scheinbar doch. Bitte, besteh nicht darauf. Komm ins Bett, es ist spit.«

Am nichsten Abend rief Lauren Paul bei der Arbeit an.

»Ich muss mit dir reden. Ich habe in einer halben Stunde Dienstschluss,
komm in die Cafeteria gegeniiber dem Krankenhaus.«

Verunsichert zog Paul sich die Jacke tiber und verlie sein Biiro. Vor dem
Aufzug traf er auf Arthur.

»Wo gehst du hin?«, fragte Paul.

»Ich hole meine Frau von der Arbeit ab.«

»Kann ich mitkommen?«

»Bist du krank, Paul?«

»Ich erklir’s dir unterwegs, los, beeil dich, du alte Tranfunzel!«

Als Lauren aus dem Krankenhaus auf den Parkplatz trat, stirzte Paul gleich
auf sie zu. Arthur zogerte einen Moment, ehe er ihm folgte.

»Wir sehen uns zu Hause«, sagte Lauren zu ihm. »Paul und ich haben
etwas zu besprechen.«

Sie liefen Arthur einfach stehen und verschwanden in der Cafeteria.

»Hast du es zu Ende gelesen?«, fragte Paul, nachdem sie bestellt hatten.

»Ja, gestern Nacht.«

»Und, hat es dir gefallen?«

»Sehr. Ich habe einiges wiedererkannt, was mich betriftt.«

»Ich weifd, ich hatte dich um Erlaubnis bitten sollen.«

»Das hittest du tun kénnen.«

»Es wird sowieso niemand aufler dir die Geschichte je zu Gesicht
bekommen.«

»Genau dartiber wollte ich mit dir sprechen. Du musst sie an einen
Verlag schicken. Ich bin sicher, sie werden sie veroffentlichen.«

Paul wollte davon nichts wissen. Erstens vermochte er sich beim besten



Willen nicht vorzustellen, dass sein Manuskript einen Verlag interessieren
konnte, und selbst wenn, war ihm der Gedanke unertriglich, dass Fremde
lesen wiirden, was er geschrieben hatte.

Lauren fihrte alle erdenklichen Argumente an, aber Paul blieb stur. Als
sie thn zum Abschied um die Erlaubnis bat, Arthur in das Geheimnis
einzuweihen, tat Paul, als hitte er es nicht gehort.

Zu Hause angekommen, gab sie Arthur das Manuskript. »Hier«, sagte
sie. »Wir sprechen dariiber, wenn du es gelesen hast.«

Nun war es Lauren, die Arthur immer wieder lachen horte oder in der
Stille die Rihrung vernahm, die ihn beim Lesen bestimmter Passagen
ergriff. Drei Stunden spiter kam er zu ihr ins Wohnzimmer.

»Und?«

»Er hat sich offenbar von unserer Geschichte inspirieren lassen, aber es
hat mir sehr gut gefallen.«

»Ich habe ihm geraten, es an einen Verlag zu schicken, doch davon wollte
er nichts wissen.«

»Das kann ich verstehen.«

Pauls Manuskript ver6ffentlicht zu sehen, wurde fiir die junge Arztin zur
fixen Idee. Sobald sie ihn traf oder am Telefon sprach, stellte sie ihm immer
dieselbe Frage: Hatte er sein Manuskript weggeschickt? Paul verneinte jedes
Mal und bat sie, die Sache auf sich beruhen zu lassen.

Eines spiten Sonntagnachmittags klingelte Pauls Handy. Es meldete sich
nicht Lauren, sondern ein Lektor von Simon & Schuster.

»Sehr witzig, Arthur«, hatte Paul genervt ausgestofRen.

Uberrascht gab der Anrufer zuriick, er habe soeben die Lektiire eines
Romans beendet, der ihm sehr gefallen habe, und wiirde nun gerne den
Autor sprechen.

Die Verwechslung zog sich noch eine Weile hin. Uberzeugt, Arthur am
anderen Ende der Leitung zu haben, reihte Paul eine flapsige Replik an die
andere. Zunichst noch amtisiert, schlug der Lektor ihm schliefdlich vor, ihn
am nichsten Tag in seinem Biro aufzusuchen, dann hitte er den Beweis,



dass es sich nicht um einen Scherz handelte. Paul kamen ernste Zweifel.

»Wie kommen Sie an mein Manuskript«

»Ein Freund hat es mir in IThrem Namen gegeben.«

Nachdem der Mann ihm die Verlagsadresse genannt hatte, legte er auf.
Paul begann, in seiner Wohnung herumzutigern. Als er es nicht linger
aushielt, sprang er in seinen Saab und fuhr quer durch die Stadt ins San
Francisco Memorial Hospital.

In der Notaufnahme verlangte er, Lauren zu sprechen, und zwar so-fort!
Die Schwester entgegnete, er sehe nicht besonders krank aus. Paul warf ihr
einen finsteren Blick zu. Notfille seien im Leben nicht immer
medizinischer Natur, sie habe genau zwei Sekunden, um Lauren
anzupiepsen, sonst werde er ein Riesentheater machen. Die Schwester gab
dem Sicherheitsbeamten ein Zeichen. Zum Glick erschien in diesem
Moment Lauren, bemerkte Paul und ging erfreut auf ihn zu.

»Was treibst du denn hierr«

»Hast du einen Freund, der Lektor istr«

»Nein«, antwortete sie, den Blick auf ihre Schuhspitzen geheftet.

»Hat Arthur einen Freund, der Lektor ist?«

»Auch nicht«, murmelte sie.

»Ist das schon wieder einer von euren Streichen?«

»Diesmal nicht.«

»Was hast du getan?«

»Nichts Schlimmes. Die Entscheidung liegt immer noch ganz bei dir.«

»Kannst du mir das jetzt mal erkliren?r«

»Der Freund einer meiner Kollegen ist Lektor. Ich habe ihm das
Manuskript gegeben, um eine unabhingige Meinung zu horen.«

»Dazu hattest du kein Recht.«

»Vor einiger Zeit hast du auch einmal in meinem Namen gehandelt,
ohne mich vorher um Erlaubnis zu bitten, und heute bin ich dir dankbar
dafiir. Ich habe dem Schicksal ein bisschen auf die Spriinge geholfen, na
und? Wie gesagt, die Entscheidung liegt allein bei dir.«

»Welche Entscheidung?«



Der Wagen, der Julia zuruckfuhr, glitt im plotzlich einsetzenden Platzregen
langsam die Fifth Avenue entlang. Wahrend er vor einer roten Ampel stand,
starrte Julia in das Schaufenster des grolen Spielwarenladens an der Ecke
58th Street und entdeckte darin einen riesigen Fischotter aus graublauem
Pliisch.

An einem Samstagnachmittag, ahnlich diesem, hatte Tilly das Licht der Welt
erblickt. Der Regen hatte so heftig an die Fenster von Julias Buro getrommelt,
dass sich kleine Bache auf den Scheiben bildeten. Gedankenverloren sah Julia
bald Flusse entstehen, die holzernen Rahmen wurden zu den Ufern des
Amazonasdeltas, und der Blatterhaufen, den der Wind durch die Luft wirbelte,
wurde zum Bau eines kleinen Saugetiers, den die Fluten mit sich reilsen sollten,
was die Gemeinschaft der Fischotter in tiefe Verzweiflung sturzte.

In der folgenden Nacht lieR der Regen nicht nach. Allein in dem grofSen
Computerraum des Animationsstudios, in dem sie arbeitete, entwarf Julia
daraufhin die ersten Skizzen ihrer neu erfundenen Figur. Sie war aulSerstande,
die vor dem Computer verbrachten Stunden zu zahlen, in denen sie gezeichnet,
animiert, koloriert und jeden Ausdruck, jede Mimik ersonnen hatte, die den
blauen Fischotter zum Leben erweckten. Aullerstande, sich an die vielen
spaten Besprechungen zu erinnern, an die Zahl der Wochenenden, die sie der
Geschichte von Tilly und seiner Familie gewidmet hatte. Der Erfolg, den die
Comicfigur haben sollte, war die Entschadigung fir die zwei Jahre, die Julia
und funfzig Kollegen, die unter ihrer Leitung standen, hart gearbeitet hatten.

»Ich steige hier aus und gehe den Rest des Weges zu Fuls«, sagte Julia, an
den Chauffeur gewandt.

Der Fahrer wies sie auf die Heftigkeit des Gewitters hin.

»Das ist das Erste, was mir an diesem Tag Freude macht«, erwiderte sie und
schlug die Tur zu.

Der Chauffeur sah sie uber die Stralle zu dem Spielzeuggeschaft huschen.
Was machte ihr der Regen aus, wenn ihr Tilly hinter der Fensterfront
zuzulacheln schien? Julia konnte es sich nicht verkneifen, ihm verstohlen
zuzuwinken. Zu ihrer groRen Uberraschung erwiderte ein kleines Méadchen,



das neben dem riesigen Pluschtier stand, ihren Gruls. Seine Mutter nahm es
energisch bei der Hand und versuchte, es zum Ausgang zu zerren, doch das
Madchen befreite sich und schlang die Arme um den Fischotter. Julia
beobachtete die Szene. Das Madchen klammerte sich regelrecht an Tilly, und
die Mutter schlug der Kleinen auf die Finger, damit sie das Stofftier losliels.
Julia betrat das Geschaft und steuerte auf die beiden zu.

»Wussten Sie, dass Tilly iber magische Krafte verfugt?«, fragte Julia.

»Wenn ich eine Verkauferin brauche, gebe ich Thnen Bescheid, Miss,
entgegnete die Frau und sah ihre Tochter vorwurfsvoll an.

»Ich bin keine Verkauferin, ich bin seine Mutter.«

»Wie bitte?«, erwiderte die Mutter der Kleinen mit erhobener Stimme.
»Soweit ich weil3, bin das immer noch ich!«

»Ich sprach von Tilly, dem Pluschtier, das Thre Tochter allem Anschein nach
ins Herz geschlossen hat. Ich habe es zur Welt gebracht. Erlauben Sie mir, es
ihr zu schenken. Ich kann gar nicht mit ansehen, wie es so allein in diesem
grell erleuchteten Schaufenster sitzt. Das aggressive Licht der Scheinwerfer
wird sein Fell ausbleichen, dabei ist Tilly so stolz auf sein graublaues
Haarkleid. Sie machen sich keine Vorstellung davon, wie viele Stunden wir
damit zugebracht haben, die richtigen Farben fur Nacken, Hals, Bauch und
seine Schnauze zu finden, um ihn wieder zum Lacheln zu bringen, nachdem
sein Haus von den Fluten davongetragen wurde.«

»Ihr Tilly bleibt in diesem Geschaft, und meine Tochter wird lernen, an
meiner Seite zu bleiben, wenn wir in der Stadt sind!«, erwiderte die Mutter
und zog so kraftig am Arm ihres Kindes, dass es die Pfote des grofSen Stofftiers
loslassen musste.

»Tilly wurde sich freuen, eine Freundin zu haben«, beharrte Julia.

»Sie wollen einem Pluschtier Freude machen?«, fragte die Mutter
kopfschuttelnd.

»Heute ist ein etwas aullergewohnlicher Tag. Tilly und ich wiurden uns
glucklich schatzen und Ihr Tochterchen, glaube ich, auch. Ein einziges Ja, um
drei Wesen gliicklich zu machen, das ist doch eine Uberlegung wert, finden Sie
nicht?«

»Oh nein! Alice bekommt kein Geschenk, und schon gar nicht von einer
Wildfremden. Guten Abend, Miss!« Damit steuerte sie auf den Ausgang zu.

»Alice hatte es aber verdient. Beschweren Sie sich bitte in zehn Jahren
nicht!«, rief Julia ihr nach und schluckte ihren Zorn hinunter.

Die Mutter wandte sich um und bedachte sie mit einem hochmiutigen Blick.
»Sie haben ein Pliuschtier zur Welt gebracht und ich ein Kind. Also behalten Sie
bitte Thre Lebensweisheiten fur sich.«

»Stimmt, kleine Madchen sind nicht wie Plischtiere. Vor allem lassen sich die



Schrammen, die man ihnen zufugt, nicht so leicht ausbessern!«

Emport verliel8 die Frau den Laden. Mutter und Tochter entfernten sich auf
dem Burgersteig der Fifth Avenue, ohne sich noch einmal umzudrehen.

»Entschuldige, Tilly«, sagte Julia zu dem Pluschtier. »Ich glaube, ich war
nicht besonders geschickt. Du weilst ja, Diplomatie ist nicht meine Starke. Aber
keine Sorge, wir finden noch eine nette Familie fuir dich.«

Der Geschaftsfithrer, dem nichts von der Szene entgangen war, trat auf sie
ZU.

»Schon, Sie zu sehen, Miss Walsh. Sie waren sicher schon seit iber einem
Monat nicht mehr hier.«

»Ich hatte viel Arbeit in den letzten Wochen.«

»Ihr Fischotter ist ein Riesenerfolg. Dies ist schon das zehnte Exemplar, das
wir bestellt haben. Vier Tage im Schaufenster, und, hopp, sind sie verkauft,
versicherte der Mann und ruckte das Pluschtier wieder an seinen Platz.
»Obwohl dieses, wenn ich mich nicht irre, schon fast zwei Wochen hier ist.
Aber kein Wunder, bei diesem Wetter ...«

»Das hat nichts mit dem Wetter zu tun«, erwiderte Julia. »Dieser Tilly hier ist
der echte, deshalb ist er komplizierter und muss sich seine Familie selbst
aussuchen.«

»Miss Walsh, das sagen Sie jedes Mal, wenn Sie uns besuchen«, meinte der
Geschaftsfuhrer belustigt.

»Alle sind Originale«, bestatigte Julia und verabschiedete sich.

Es hatte aufgehort zu regnen. Julia trat auf die StralSe, machte sich auf den
Heimweg und tauchte in der Menge unter.

Die Baume der Horatio Street beugten sich unter der Last der nassen Blatter.
Am Fruhabend kam die Sonne schlieSlich wieder zum Vorschein, um dann uber
dem Hudson River unterzugehen. Ein sanftes purpurfarbenes Licht erleuchtete
die schmalen Stralen des West Village. Julia grufSte den Wirt des kleinen
griechischen Restaurants gegeniber von ihrem Haus. Der Mann, der gerade
die Tische auf seiner Terrasse eindeckte, erwiderte ihren Grufs und fragte, ob
er ihr einen Tisch fir den Abend reservieren sollte. Julia lehnte hoflich ab und
versprach, am morgigen Sonntag zum Brunchen zu kommen.

Sie schloss die Eingangstur des kleinen Hauses auf, in dem sie wohnte, und
stieg die Treppe in den ersten Stock hinauf. Oben auf der letzten Stufe sals
Stanley und wartete.

»Wie bist du raufgekommen?«

»Mister Zimoure, der Geschaftsfuhrer des Ladens unten im Haus, war gerade
dabei, Kartons ins Untergeschoss zu tragen. Ich bin ihm zur Hand gegangen,
und wir haben uber die letzte Schuhkollektion gesprochen, ein wahres



