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Bericht aus der Berliner Morgenpost vom 15. September 1999

Grausige Entdeckung in einer Mietwohnung in Berlin-

Zehlendorf

Ein furchtbarer Anblick bot sich gestern einer Rentnerin, die den Hausmeister

einer Wohnanlage in Berlin-Zehlendorf überredet hatte, ihr mit seinem

Zweitschlüssel die Wohnung ihrer langjährigen Freundin Hilde R. zu öffnen.

Die vierundsechzigjährige, alleinstehende Dame hatte sich seit Wochen nicht mehr

bei Freunden und Bekannten gemeldet und auch auf Anrufe nicht reagiert. Nun

wurde sie in ihrem Wohnzimmer entdeckt. Sie war mit einem Seil erwürgt

worden; der Täter hatte ihre Kleidung mit einem Messer zerschlitzt. Sexuelle

Motive liegen offenbar nicht vor, auch war nach Angaben der Polizei kein

Diebstahl nachzuweisen. Nichts lässt auf einen Einbruch schließen, sodass davon

ausgegangen wird, dass die alte Dame selbst ihrem Mörder die Tür geöffnet hat.

Ersten Autopsieberichten zufolge könnte sich die Leiche bereits seit Ende

August in der Wohnung be�nden. Vom Täter fehlt jede Spur.



TEIL �



PROLOG

Sie wusste nicht, was sie geweckt hatte. War es ein Geräusch gewesen, ein

böser Traum, oder spukten noch immer die Gedanken vom Vorabend in

ihrem Kopf? Sie neigte dazu, Grübeln, Schmerz und Hoffnungslosigkeit

mit in den Schlaf zu nehmen, und manchmal wurde sie davon wach, dass

ihr die Tränen über die Wangen liefen.

Aber diesmal nicht. Ihre Augen waren trocken.

Sie war gegen elf Uhr ins Bett gegangen und sehr schwer eingeschlafen.

Zu vieles war ihr im Kopf herumgegangen, sie hatte sich bedrückt gefühlt

und war in die alte Angst vor der Zukunft verfallen, die sie nur für kurze

Zeit überwunden geglaubt hatte. Das Gefühl, eingeengt und bedroht zu

werden, hatte sich in ihr ausgebreitet. Für gewöhnlich hatte ihr das Haus

am Meer stets Freiheit vermittelt, hatte sie leichter atmen lassen. Noch nie,

wenn sie hier gewesen war, hatte sie sich nach der eleganten, aber immer

etwas düsteren Pariser Stadtwohnung zurückgesehnt. Zum ersten Mal

freute sie sich jetzt, dass der Sommer vorüber war.

Es war Freitag, der 28. September. Am nächsten Tag würden sie und

Bernadette aufbrechen und heim nach Paris fahren.

Der Gedanke an ihre kleine Tochter ließ sie im Bett hochschrecken.

Vielleicht hatte Bernadette gerufen oder im Schlaf laut geredet. Bernadette

träumte intensiv, wurde häu�g wach und schrie nach ihrer Mutter. Oft

fragte sie sich, ob das normal war bei einem vierjährigen Kind oder ob sie

die Kleine zu sehr belastete mit ihren dauernden Depressionen. Natürlich

plagten sie Schuldgefühle deswegen, aber sie vermochte es nicht wirklich zu

ändern. Es blieb bei gelegentlichen Anläufen, sich selber aus dem Sumpf

des Grübelns und der Verlorenheit zu ziehen, doch nie konnte sie einen

anhaltenden Erfolg für sich verbuchen.

Außer im letzten Jahr … im letzten Sommer …



Sie sah auf den elektronischen Wecker, der neben ihrem Bett stand und

dessen Zahlen intensiv grün in der Dunkelheit leuchteten. Es war kurz vor

Mitternacht, sie konnte nur ganz kurz geschlafen haben. Wieder lauschte

sie. Es war nichts zu hören. Wenn Bernadette nach ihr rief, dann tat sie das

normalerweise ununterbrochen. Trotzdem würde sie aufstehen und nach

ihrem Kind sehen.

Sie schwang die Beine auf den steinernen Boden und erhob sich.

Wie immer seit Jacques’ Tod trug sie nachts nur eine ausgeleierte

Baumwollunterhose und ein verwaschenes T-Shirt. Früher hatte sie, gerade

in der Wärme der provenzalischen Nächte, gern tief ausgeschnittene,

hauchzarte Seidennegligés angelegt, elfenbeinfarbene zumeist, weil ihre

stets gebräunte Haut und die pechschwarzen Haare damit schön zur

Geltung kamen. Sie hatte damit aufgehört, als er ins Krankenhaus kam und

sein Sterben in Etappen begann. Sie hatten ihn als geheilt entlassen, er war

zu ihr zurückgekehrt, sie hatten Bernadette gezeugt, und dann war der

Rückfall eingetreten, innerhalb kürzester Zeit, und diesmal hatte er das

Krankenhaus nicht mehr verlassen. Er war im Mai gestorben. Im Juni war

Bernadette zur Welt gekommen.

Es war warm im Zimmer. Beide Fenster�ügel standen weit offen, nur die

hölzernen Läden hatte sie geschlossen. Durch die Ritzen sah sie das hellere

Schwarz der sternklaren Nacht, roch die Dekadenz, die der glühend heiße

Sommer dem Land vermacht hatte.

Der September war atemberaubend schön gewesen, und ohnehin liebte

sie den Herbst hier besonders. Manchmal fragte sie sich, weshalb sie so

beharrlich jedes Jahr Anfang Oktober nach Paris abreiste, obwohl es

keinerlei Verp�ichtungen dort für sie gab. Vielleicht brauchte sie das

Korsett eines strukturierten Jahresablaufs, um sich nicht im Gefühl der

Realitätslosigkeit zu verlieren. Im Oktober spätestens kehrten alle in die

Städte zurück. Vielleicht wollte sie zugehörig sein, auch wenn sie sich in

ihren schwarzen Stunden oft bitter für diesen vorgegaukelten Sinn in ihrem

Leben anklagte.

Sie trat auf den Gang hinaus, verzichtete jedoch darauf, das Licht

anzuschalten. Falls Bernadette schlief, sollte sie nicht geweckt werden. Die

Tür zum Kinderzimmer war nur angelehnt, vorsichtig lauschte sie in den

Raum hinein. Das Kind atmete tief und gleichmäßig.

Sie hat mich jedenfalls nicht geweckt, dachte sie.



Unschlüssig stand sie auf dem Flur. Sie begriff nicht, was sie

unterbewusst so beunruhigte. Sie wachte so oft nachts auf, sie konnte eher

jene Nächte als Besonderheit werten, in denen sie durchschlief. Meist

wusste sie nicht, was sie hatte aufschrecken lassen. Weshalb war sie in

dieser Nacht nur so nervös?

Tief in ihr lauerte Angst. Eine Angst, die ihr Gänsehaut verursachte und

ihre Sinne auf eigentümliche Art schärfte. Es war, als könne sie irgendeine

in der Dunkelheit wartende Gefahr wittern, riechen, fühlen. Als sei sie ein

Tier, das das Herannahen eines anderen Tiers spürt, das ihm gefährlich

werden kann.

Jetzt werde nicht hysterisch, rief sie sich zur Ordnung.

Es war nichts zu hören.

Und doch wusste sie, dass jemand anwesend war, jemand außer ihr und

ihrem Kind, und dieser Jemand war ihr schlimmster Feind. Die Einsamkeit

des Hauses kam ihr in den Sinn, sie war sich bewusst, wie allein sie beide

hier waren, dass niemand sie hören könnte, falls sie schrien, dass niemand

es bemerken würde, wenn etwas Ungewöhnliches hier vor sich ginge.

Es kann keiner in das Haus hinein, sagte sie sich, überall sind die Läden

verschlossen. Die Stahlhaken zu zersägen würde einen Höllenlärm

veranstalten. Die Türschlösser sind stabil. Auch sie zu öffnen kann nicht

lautlos funktionieren. Vielleicht ist draußen jemand.

Es gab nur einen, von dem sie sich vorstellen konnte, dass er nachts um

ihr Haus herumschlich, und bei diesem Gedanken wurde ihr fast übel.

Das würde er nicht tun. Er ist lästig, aber nicht krank.

Doch in diesem Moment wurde ihr klar, dass er genau das war. Krank.

Dass sein Kranksein es gewesen war, was sie von ihm fortgetrieben hatte.

Dass sein Kranksein sie an ihm gestört hatte. Dass es jene sich langsam

verstärkende, instinktive Abneigung ausgelöst hatte, die sie sich die ganze

Zeit über nicht wirklich hatte erklären können. Er war so nett. Er war

aufmerksam. Es gab nichts an ihm auszusetzen. Sie war bescheuert, ihn

nicht zu wollen.

Es war Überlebensinstinkt gewesen, ihn nicht zu wollen.

Okay, sagte sie sich und versuchte tief durchzuatmen, wie es ihr ein

Atemtherapeut in der ersten furchtbaren Zeit nach Jacques’ Tod

beigebracht hatte, okay, vielleicht ist er da draußen. Aber er kann jedenfalls

nicht hier herein. Ich kann mich ruhig ins Bett legen und schlafen. Sollte



sich morgen irgendwie herausstellen, dass er da war, jage ich ihm die Polizei

auf den Hals. Ich erwirke eine einstweilige Verfügung, dass er mein

Grundstück nicht betreten darf. Ich fahre nach Paris. Falls ich Weihnachten

hier verbringe, kann schon alles ganz anders aussehen.

Entschlossen kehrte sie in ihr Zimmer zurück.

Doch als sie wieder im Bett lag, wollte die Nervosität, die ihren Körper

vibrieren ließ, nicht aufhören. Noch immer waren alle Härchen auf ihrer

Haut hoch aufgerichtet. Sie fror jetzt, obwohl es sicher an die zwanzig

Grad warm war im Zimmer. Sie zog die Decke bis zum Kinn, und eine

Hitze wallung machte ihr das Atmen schwer. Sie stand dicht vor einer

Panikattacke, die sich bei ihr immer mit einem �iegenden Wechsel

zwischen Hitze und Kälte ankündigte. In der Zeit, in der Jacques starb und

auch danach, hatte sie oft solche Anfälle erleiden müssen. Seit ungefähr

einem Jahr war sie frei davon. Zum ersten Mal wurde sie nun wieder von

den immer noch vertrauten Symptomen heimgesucht.

Sie fuhr mit den Atemübungen fort, die sie vorher draußen im Gang

begonnen hatte, und ober�ächlich wurde sie ruhiger, aber in ihrem Inneren

glühte ein rotes Warnlämpchen und ließ sie in Hochspannung verharren.

Sie wurde das Gefühl nicht los, dass sie keineswegs Opfer einer Hysterie

war, sondern dass ihr Unterbewusstsein auf eine greifbare Gefahr reagierte

und ihr ununterbrochen zurief, sie solle aufpassen. Zugleich weigerte sich

ihr Verstand, derartige Gedanken zuzulassen. Jacques hatte immer gesagt,

es sei Unsinn, an Dinge wie Vorahnungen, Stimme des Bauchs oder

dergleichen zu glauben.

»Ich glaube nur, was ich sehe«, hatte er oft gesagt, »und ich nehme nur

an, was sich als Tatsache beweisen lässt.«

Und ich bin im Moment einfach dabei durchzudrehen, sagte sie sich.

Im gleichen Augenblick hörte sie ein Geräusch, und es war vollkommen

klar, dass sie es sich nicht eingebildet hatte. Es war ein Geräusch, das sie

gut kannte: Es war das leise Klirren, das die Glastür, die Wohn- und

Schlafbereich in diesem Haus voneinander trennte, verursachte, wenn sie

geöffnet wurde. Sie vernahm es an jedem Tag, den sie hier war, an die

hundert Mal, entweder weil sie selbst hindurchging, oder weil Bernadette

hin und her lief.

Es bedeutete, dass jemand hier war und dass er keineswegs um das Haus

herumschlich.



Er war im Haus.

Sie war mit einem Satz aus dem Bett.

Verdammt, Jacques, dachte sie, ohne die Ungewöhnlichkeit dieses

Moments zu beachten, denn es war das erste Mal, dass sie einen kritischen

Gedanken ihrem toten Mann gegenüber zuließ, und das auch noch in

Gestalt eines Fluchs. Ich wusste vorhin, dass jemand im Haus ist, hätte ich

mich darauf doch bloß verlassen!

Sie konnte ihr Zimmer von innen verriegeln und hätte sich damit vor

dem Eindringling in Sicherheit bringen können, aber Bernadette schlief im

Nebenzimmer, und wie hätte sie sich hier einschließen sollen ohne ihr

Kind? Sie stöhnte bei der Erkenntnis, dass ein Instinkt, fein wie der eines

Wachhunds, sie geweckt und nach nebenan geführt hatte; sie hätte die

Chance gehabt, sich Bernadette zu schnappen und mit ihr Zu�ucht in

diesem Zimmer zu suchen. Sie hatte die Chance vertan. Wenn er bereits

diesseits der Glastür war, trennten ihn nur noch wenige Schritte von ihr.

Wie hypnotisiert starrte sie ihre Zimmertür an. Jetzt konnte sie, in ihrer

eigenen atemlosen Stille, das leise Tappen von Schritten auf dem Flur

hören.

Die Klinke bewegte sich ganz langsam nach unten.

Sie konnte ihre Angst riechen. Sie hatte nie vorher gewusst, dass Angst

so durchdringend roch.

Ihr war jetzt sehr kalt, und sie hatte den Eindruck, nicht mehr zu atmen.

Als die Tür aufging und der Schatten des großen Mannes in ihrem

Rahmen stand, wusste sie, dass sie sterben würde. Sie wusste es mit

derselben Sicherheit, mit der sie kurz zuvor gespürt hatte, dass sie nicht

allein im Haus war.

Einen Moment lang standen sie einander reglos gegenüber. War er

überrascht, sie mitten im Zimmer stehend anzutreffen, nicht schlafend im

Bett?

Sie war verloren. Sie stürzte zum Fenster. Ihre Finger zerrten an den

Haken der hölzernen Läden. Ihre Nägel splitterten, sie schrammte sich die

Hand auf, sie bemerkte es nicht.

Sie erbrach sich vor Angst über die Fensterbank, als er dicht hinter ihr

war und sie hart an den Haaren packte. Er bog ihren Kopf so weit zurück,

dass sie in seine Augen blicken musste. Sie sah vollkommene Kälte. Ihre

Kehle lag frei. Der Strick, den er ihr um den Hals schlang, schürfte ihre



Haut auf.

Sie betete für ihr Kind, als sie starb.



Samstag, 6. Oktober 2001

�

Kurz vor Notre Dame de Beauregard sah er plötzlich einen Hund auf der

Autobahn. Einen kleinen, braunweiß ge�eckten Hund mit rundem Kopf

und lustig �iegenden Schlappohren. Er hatte ihn zuvor nicht bemerkt, hätte

nicht sagen können, ob er vielleicht schon ein Stück weit am Fahrbahnrand

entlang getrabt war, ehe er das selbstmörderische Unternehmen begann, auf

die andere Seite der Rennstrecke zu wechseln.

O Gott, dachte er, gleich ist er tot.

Die Autos schossen hier dreispurig mit Tempo 130 dahin. Es gab kaum

eine Chance, unversehrt zwischen ihnen hindurch zu gelangen.

Ich will nicht sehen, wie sie ihn gleich zu Matsch fahren, dachte er, und

die jähe Angst, die in ihm emporschoss, löste eine Gänsehaut auf seinem

Kopf aus.

Ringsum bremsten die Autos. Niemand konnte stehen bleiben, dafür

fuhr jeder mit zu hoher Geschwindigkeit, aber sie reduzierten ihr Tempo,

versuchten, auf andere Spuren auszuweichen. Einige hupten.

Der Hund lief weiter, mit hoch erhobenem Kopf. Es grenzte an ein

Wunder, oder vielleicht war es sogar ein Wunder, dass er den Mittelstreifen

unbeschadet erreichte.

Gott sei Dank. Er hat es geschafft. Wenigstens so weit.

Der Mann merkte, dass ihm der Schweiß ausgebrochen war, dass das T-

Shirt, das er unter seinem Wollpullover trug, nun an seinem Körper klebte.

Er fühlte sich plötzlich ganz schwach. Er fuhr an den rechten

Fahrbahnrand, brachte den Wagen auf dem Seitenstreifen zum Stehen. Vor

ihm erhob sich – sehr düster heute, wie ihm schien – der Felsen, auf dem

Notre Dame de Beauregard ihren schmalen, spitzen Kirchturm in den

grauen Himmel bohrte. Warum wurde der Himmel heute nicht blau?

Gerade hatte er die Ausfahrt St. Remy passiert, es war nicht mehr weit bis

zur Mittelmeerküste. Allmählich könnte der verhangene Oktobertag



südlichere Farben annehmen.

Der kleine Hund �el ihm wieder ein; der Mann verließ das Auto und

blickte prüfend zurück. Er konnte ihn nirgends entdecken, nicht auf dem

Mittelstreifen, aber auch nicht zu Brei gefahren auf einer der Fahrspuren.

Ob es ihm geglückt war, die Autobahn auch noch in der Gegenrichtung zu

überqueren?

Entweder, dachte er, man hat einen Schutzengel oder man hat keinen.

Wenn man einen hat, dann ist ein Wunder kein Wunder, sondern eine

logische Konsequenz. Wahrscheinlich trabt der kleine Hund jetzt fröhlich

durch die Felder. Die Erkenntnis, dass er eigentlich tot sein müsste, wird

sich seiner nie bemächtigen.

Die Autos jagten an ihm vorbei. Er wusste, dass es nicht ungefährlich

war, hier herumzustehen. Er setzte sich wieder in den Wagen, zündete eine

Zigarette an, nahm sein Handy und überlegte einen Moment. Sollte er

Laura jetzt schon anrufen? Sie hatten vereinbart, dass er sich von »ihrem«

Rastplatz melden würde, von jenem Ort, an dem man zum ersten Mal das

Mittelmeer sehen konnte.

Er tippte stattdessen die Nummer seiner Mutter ein, wartete geduldig.

Es dauerte immer eine ganze Weile, bis die alte Dame ihr Telefon erreichte.

Dann meldete sie sich mit rauer Stimme: »Ja?«

»Ich bin es, Mutter. Ich wollte mich einfach mal melden.«

»Schön. Ich habe lange nichts mehr von dir gehört.« Das klang

vorwurfsvoll. »Wo steckst du?«

»Ich bin an einer Tankstelle in Südfrankreich.« Es hätte sie beunruhigt

zu hören, dass er auf dem Seitenstreifen einer Autobahn stand und weiche

Knie hatte wegen eines kleinen Hundes, der gerade vor seinen Augen dem

Tod von der Schippe gesprungen war.

»Ist Laura bei dir?«

»Nein. Ich bin alleine. Ich treffe Christopher zum Segeln. In einer

Woche fahre ich wieder nach Hause.«

»Ist das um diese Jahreszeit nicht gefährlich? Das Segeln, meine ich.«

»Überhaupt nicht. Wir machen das doch jedes Jahr. Ist schließlich nie

schiefgegangen.« Er sagte dies in einem bemüht leichten Ton, von dem er

fand, dass er völlig unecht klang. Laura hätte jetzt nachgehakt und gefragt:

»Ist irgendetwas? Stimmt was nicht? Du klingst merkwürdig.«

Aber seine Mutter würde es nicht einmal registrieren, wenn er im



Sterben läge. Es war typisch für sie, besorgte Fragen zu stellen, wie die, ob

das Segeln zu dieser Jahreszeit vielleicht gefährlich war. Möglich, dass sie

sich tatsächlich Gedanken darum machte. Aber manchmal argwöhnte er,

dass sie Fragen dieser Art routinemäßig abschoss und sich für deren

Beantwortung schon nicht mehr interessierte.

»Britta hat angerufen«, sagte sie.

Er seufzte. Es bedeutete nie etwas Gutes, wenn sich seine Ex-Frau mit

seiner Mutter in Verbindung setzte.

»Was wollte sie denn?«

»Jammern. Du hast wieder irgendeine Zahlung an sie nicht überwiesen,

und angeblich reicht ihr Geld vorne und hinten nicht.«

»Das soll sie mir selber sagen. Sie braucht sich nicht hinter dich zu

klemmen.«

»Du würdest dich regelmäßig verleugnen lassen, wenn sie dich im Büro

anruft, behauptet sie. Und daheim … Sie sagt, sie hätte wenig Lust, immer

an Laura zu geraten.«

Er bereute es, seine Mutter angerufen zu haben. Irgendwie gab es stets

Ärger, wenn er das tat.

»Ich muss Schluss machen, Mutter«, sagte er hastig, »mein Handy hat

kaum noch Saft. Ich umarme dich.«

Warum habe ich das gesagt?, überlegte er. Warum dieses alberne Ich

umarme dich. So reden wir normalerweise gar nicht miteinander.

Es gelang ihm mit einiger Anstrengung, sich von der Standspur wieder

in den Verkehr einzufädeln. Er hatte es nicht allzu eilig, pendelte sich auf

einer Geschwindigkeit von hundertzwanzig Stundenkilometern ein. Ob

seine Mutter nun auch über diesen letzten Satz nachdachte, der für sie

eigenartig geklungen haben musste?

Nein, entschied er, tat sie nicht. Der letzte Satz war an ihr vermutlich

ebenso vorbeigerauscht, wie auch sonst alles, was mit anderen Menschen zu

tun hatte, von ihr herausge�ltert wurde.

Er fand einen Radiosender, stellte die Musik auf dröhnende Lautstärke.

Mit Musik konnte er sich betäuben, so sicher wie andere mit Alkohol. Es

kam nicht darauf an, was er hörte. Es musste nur laut genug sein.

Gegen achtzehn Uhr erreichte er den Rastplatz, von dem aus er Laura

anrufen wollte. Wenn sie zusammen nach Südfrankreich fuhren, hielten sie

stets an dieser Stelle an, stiegen aus und genossen den Blick auf die Bucht



von Cassis mit ihren sie halbmondförmig umfassenden, sanft ansteigenden

Weinbergen und auf die oberhalb der Bucht steil aufragenden Felsen. Fuhr

er allein – zu dem alljährlichen Segeltörn mit Christopher –, dann rief er

Laura von diesem Platz aus an. Dies gehörte zu den stillschweigenden

Übereinkünften zwischen ihnen, von denen es viele gab. Laura liebte

Rituale, liebte unverrückbar wiederkehrende Momente zwischen ihnen. Er

selber hing nicht so daran, hatte aber auch nicht den Eindruck, dass ihre

Vorliebe dafür ihn wirklich störte.

Er fuhr die langgezogene, ansteigende Kurve zum Parkplatz hinauf. Der

Ort hatte keinerlei Ähnlichkeit mit den sonst üblichen

Autobahnraststätten. Eher handelte es sich um einen Aus�ugsplatz, um

eine Art große Picknickterrasse mit steinernen Sitzgruppen, kiesbestreuten

Wegen, schattenspendenden Bäumen. Der Blick war atemberaubend. Für

gewöhnlich überwältigten ihn das Blau des Himmels und das Blau des

Meeres. Heute jedoch würden sich die Wolken nicht mehr lichten. Grau

und diesig hing der Himmel über dem Meer. Die Stille war schwül und

bleiern. Die Luft roch nach Regen.

Ein trostloser Tag, dachte er, als er das Auto parkte und den Motor

abschaltete.

Unweit von ihm saß ein anderer einsamer Mann in einem weißen

Renault und starrte vor sich hin. Ein älteres Ehepaar hatte an einem der

sechseckigen Tische Platz genommen und eine �ermos�asche vor sich

hingestellt, aus der sie nun beide abwechselnd tranken. Aus einem Kleinbus

quoll eine Familie, Eltern, dazu offensichtlich die Großeltern und eine

unüberschaubare Schar von Kindern jeder Altersgruppe. Die Größeren

trugen Pizzakartons, die Erwachsenen schleppten Körbe mit Wein- und

Saft�aschen.

Wie idyllisch, dachte er, ein warmer Oktoberabend, und sie machen ein

Picknick an einem wunderbaren Aussichtsort. Zwei Stunden können sie

hier noch sitzen, dann wird es dunkel und kalt. Sie werden wieder alle in

diesem Bus verschwinden und nach Hause fahren und satt und glücklich in

ihre Betten fallen.

Er selber hatte eigentlich nie Kinder gewollt  – sowohl sein Sohn aus

erster Ehe als auch die zweijährige Tochter, die er mit Laura hatte, waren

aus Unachtsamkeit entstanden –, aber manchmal überlegte er, wie es sich

anfühlen musste, Teil einer großen Familie zu sein. Er sah das keineswegs



verklärt: Es bedeutete, ewig vor dem Badezimmer anstehen zu müssen und

wichtige Dinge nicht zu �nden, weil ein anderer sie ungefragt ausgeliehen

hatte, es bedeutete jede Menge Lärm, Unordnung, Dreck und Chaos. Aber

es mochte auch Wärme entstehen, ein Gefühl der Geborgenheit und

Stärke. Es gab wenig Platz für Einsamkeit und die Angst vor der

Sinnlosigkeit.

Zum zweiten Mal tippte er eine Nummer in sein Handy. Er musste nicht

lange warten, sie meldete sich sofort. Offensichtlich hatte sie um diese Zeit

mit seinem Anruf gerechnet und sich in der Nähe des Telefons aufgehalten.

»Hallo!« Sie klang fröhlich. »Du bist auf dem Pas d’Ouilliers!«

»Richtig!« Er bemühte sich, ihren heiteren, unbeschwerten Ton zu

übernehmen. »Zu meinen Füßen liegt das Mittelmeer.«

»Glitzernd im Abendsonnenschein?«

»Eher nicht. Es ist sehr wolkig. Ich denke, es wird noch regnen heute

Abend.«

»Oh – das kann sich aber schnell ändern.«

»Natürlich. Da mache ich mir keine Sorgen. Sonne und Wind wären für

Christopher und mich jedenfalls am schöns ten.«

Sie war wesentlich feinfühliger als seine Mutter. Sie merkte, wie

angestrengt er war.

»Was ist los? Du klingst merkwürdig.«

»Ich bin müde. Neun Stunden Autofahrt sind keine Kleinigkeit.«

»Du musst dich jetzt unbedingt ausruhen. Triffst du Christopher noch

heute Abend?«

»Nein. Ich will früh ins Bett.«

»Grüße unser Häuschen!«

»Klar. Es wird sehr leer sein ohne dich.«

»Das wirst du vor lauter Müdigkeit kaum bemerken.« Sie lachte. Er

mochte ihr Lachen. Es war frisch und echt und schien immer aus ihrem

tiefsten Inneren zu kommen. Wie auch ihr Schmerz, wenn sie Kummer

hatte. Bei Laura waren Gefühle niemals aufgesetzt oder halbherzig. Sie war

der aufrichtigste Mensch, den er kannte.

»Kann sein. Ich werde schlafen wie ein Bär.« Er schaute auf das

schiefergraue Wasser. Die Verzwei�ung kroch bereits wieder langsam und

bedrohlich in ihm hoch.

Ich muss, dachte er, von diesem Ort weg. Von den Erinnerungen. Und



von dieser glücklichen Großfamilie mit den Pizzakartons und dem

Gelächter und der Unbeschwertheit.

»Ich werde noch irgendwo etwas essen«, sagte er.

»Irgendwo? Du gehst doch sicher zu Nadine und Henri?«

»Das ist eine gute Idee. Eine leckere Pizza von Henri wäre jetzt genau

das Richtige.«

»Rufst du später noch mal an?«

»Wenn ich im Haus bin«, sagte er. »Ich melde mich, bevor ich ins Bett

gehe. In Ordnung?«

»In Ordnung. Ich freue mich darauf.« Durch das Telefon hindurch und

über eintausend Kilometer hinweg konnte er ihr Lächeln spüren.

»Ich liebe dich«, sagte sie leise.

»Ich liebe dich auch«, erwiderte er.

Er beendete das Gespräch, legte das Handy neben sich auf den

Beifahrersitz. Die Pizza-Familie verbreitete jede Menge Lärm, selbst durch

die geschlossenen Wagenfenster drangen die Fetzen von Gesprächen und

Gelächter. Er ließ den Motor wieder an und rollte langsam vom Parkplatz.

Die Dämmerung kam nun schnell, aber es lohnte sich nicht zu warten; es

würde keinen Sonnenuntergang über dem Meer geben.

�

Als Peter um Viertel nach zehn noch nicht angerufen hatte, wählte Laura

nach einigem Zögern seine Handy-Nummer. Er konnte sehr gereizt

reagieren, wenn sie sich nicht an Vereinbarungen hielt – und in diesem Fall

hatte die Vereinbarung gelautet, dass er sich wieder melden würde. Aber sie

war ein wenig unruhig, konnte sich nicht vorstellen, dass er sich so lange

beim Essen aufhielt. Er hatte so müde geklungen vier Stunden zuvor, so

erschöpft, wie sie ihn ganz selten bisher erlebt hatte.

Er meldete sich nicht, nach sechsmaligem Klingeln schaltete sich seine

Mailbox ein. »Bitte hinterlassen Sie mir eine Nachricht, ich rufe später

zurück …«

Es drängte sie, ihm irgendetwas zu sagen, ihm etwas mitzuteilen von

ihrer Sorge, ihrer Liebe, ihrer Sehnsucht, aber sie unterließ es, damit er sich



nicht bedrängt fühlte. Vielleicht hatte er sich bei Nadine und Henri

festgeredet, hörte das Handy nicht, hatte keine Lust, seine Unterhaltung zu

unterbrechen, oder hatte das Gerät überhaupt im Auto vergessen.

Wenn ich jetzt bei Henri anrufe, fühlt sich Peter kontrolliert, dachte sie,

und wenn ich in unserem Haus anrufe und er schläft vielleicht schon, wecke

ich ihn auf.

»Manchmal«, sagte Peter oft zu ihr, »könntest du Dinge doch einfach auf

sich beruhen lassen. Auf die eine oder andere Weise lösen sie sich, auch

ohne dass du vorher deine ganze Umgebung verrückt gemacht hast.«

Trotzdem blieb sie noch einen Moment vor dem Telefon apparat stehen

und überlegte, ob sie Christopher anrufen sollte. Peter hatte gesagt, er wolle

an diesem Abend nicht mehr zu ihm, aber vielleicht hatte er es sich anders

überlegt.

Es ist mein gutes Recht anzurufen, dachte sie trotzig.

Christopher würde ihre Sorge verstehen. Er würde gar nichts dabei

�nden. Und dennoch würde Peter später behaupten, sie habe ihn vor

seinem Freund blamiert.

»Christopher muss ja denken, ich bin ein Hund, der an der kurzen Leine

gehalten wird. Du wirst nie das Wesen einer solchen Männerfreundschaft

verstehen, Laura. Dazu gehört auch ein Stück Freiheit.«

»Ich glaube nicht, dass Christopher das als Problem sieht.«

»Er würde sich dazu nicht äußern. Weil er sich nicht einmischt und

überhaupt ein gutmütiger Kerl ist. Aber er macht sich seine Gedanken,

glaube mir.«

Und du schreibst deinem Freund Gedanken und Emp�ndungen zu, die

in Wahrheit nur deine eigenen sind, dachte sie.

Sie ging die Treppe hinauf und schaute in Sophies Zimmer. Die Kleine

schlief, atmete ruhig und gleichmäßig.

Vielleicht, überlegte Laura, hätte ich doch mitfahren sollen. Zusammen

mit Sophie ein paar sonnige Oktobertage im Haus verbringen, während

Peter segelt. Ich hätte mich nicht so einsam gefühlt.

Aber sie war noch nie mitgekommen, wenn Peter zu seinem herbstlichen

Segeltreff in den Süden fuhr. Natürlich, bis vor vier Jahren hatten sie auch

das Haus in La Cadière noch nicht gehabt, sie hätte in ein Hotel gehen

müssen, und sie hielt sich nicht gerne allein im Hotel auf. Einmal  – das

musste fünf Jahre her sein – hatte sie überlegt, bei Nadine und Henri zu



wohnen, in einem der beiden gemütlichen und völlig unkomfortablen

Gästezimmer unter dem Dach, die die beiden hin und wieder vermieteten.

»Ich hätte dann Anschluss, während du mit Christopher unterwegs bist«,

hatte sie gesagt. Wieder einmal hatte sie geglaubt, die einwöchige

Trennung von Peter nicht zu ertragen.

Doch Peter war dagegen gewesen.

»Ich halte es für ungeschickt, dieses eine Mal bei Nadine und Henri zu

wohnen. Sonst tun wir es ja auch nicht, und sie denken dann vielleicht, sie

sind normalerweise nicht gut genug für uns, aber im Notfall greifen wir auf

sie zurück.«

Seitdem sie Besitzer eines eigenen Hauses waren, hätte sich das Problem

nicht mehr gestellt, aber Peter hatte auf Lauras Andeutung, sie könne doch

vielleicht mitkommen, nicht reagiert, und einen zweiten Anlauf hatte sie

nicht nehmen wollen. Diese eine Oktoberwoche gehörte Christopher, und

offenbar hätte es Peter schon gestört, Frau und Tochter auch nur in der

Nähe zu wissen.

Sie ging ins Schlafzimmer, zog sich aus, hängte ihre Kleider ordentlich in

den Schrank, zog das ausgeleierte T-Shirt an, das sie nachts immer trug.

Peter hatte es ihr während ihres ersten gemeinsamen Urlaubs in

Südfrankreich vor acht Jahren geschenkt. Damals war es noch bunt und

fröhlich gewesen, aber inzwischen hatte es so viele Wäschen hinter sich

gebracht, dass Laura sich darin nicht mehr sehen lassen wollte. Doch Peter

hatte nicht zugelassen, dass sie es aussortierte.

»Zieh es wenigstens nachts an«, bat er, »ich hänge irgend wie daran. Es

erinnert mich an eine ganz besondere Zeit in unserem Leben.«

Sie waren frisch verliebt gewesen damals. Laura war siebenundzwanzig

gewesen, Peter zweiunddreißig. Er frisch geschieden, sie frisch getrennt.

Beide angeschlagen, misstrauisch, ängstlich, sich auf etwas Neues

einzulassen. Peters Ex-Frau war unmittelbar nach vollzogener Scheidung

mit dem gemeinsamen Sohn ans andere Ende Deutschlands gezogen, was

Peters Besuchsrecht zur Farce machte und ihn in tiefste Einsamkeit

gestürzt hatte. Er hatte länger gebraucht als Laura, sich für die gemeinsame

Zukunft zu öffnen.

In dem alten T-Shirt ging sie ins Bad hinüber, putzte die Zähne und

kämmte die Haare. Im Spiegel konnte sie sehen, dass sie blass war und

einen sorgenvollen Zug um den Mund hatte. Sie dachte an Fotos, die sie in



demselben T-Shirt acht Jahre zuvor in den Straßen von Cannes zeigten:

braungebrannt, strahlend, mit leuchtenden Augen. Von der Liebe in

mitreißender Heftigkeit getroffen. Überwältigt und wunschlos glücklich.

»Das bin ich heute auch noch«, sagte sie zu ihrem Spiegelbild,

»wunschlos glücklich. Aber ich bin eben älter. Fünfunddreißig ist nicht

dasselbe wie siebenundzwanzig.«

An der Ruckartigkeit, mit der sie den Kamm durch die Haare zog,

erkannte sie, wie gespannt ihre Nerven waren.

Mein Mann ruft einmal nicht an, dachte sie, wie kann mich das derart

aus dem Gleichgewicht werfen?

Von Freundinnen wusste sie, dass andere Männer in dieser Hinsicht viel

lockerer waren. Sie vergaßen in der Hälfte aller Fälle, pünktlich oder

überhaupt anzurufen, Vereinbarungen einzuhalten oder sich wichtige

Termine der Partnerin zu merken. Lauras Mutter Elisabeth sagte immer,

Laura habe mit Peter ein Prachtexemplar erwischt.

»Er ist sehr zuverlässig und auf dich konzentriert. Halte ihn nur gut fest.

So etwas �ndest du so leicht nicht noch einmal.«

Sie wusste das. Und sie wollte auch nicht kleinlich sein. Aber gerade weil

Peter immer so zuverlässig war, wurde sie ein Gefühl der Beunruhigung

nicht los.

Natürlich war sie zudem viel zu �xiert auf ihn  – ihre Freundin Anne

sagte das auch immer –, aber schließlich …

Das Telefon klingelte und unterbrach ihre quälenden Gedanken.

»Endlich«, rief sie und lief ins Schlafzimmer, wo ein Apparat neben

ihrem Bett stand.

»Ich dachte schon, du bist einfach eingeschlafen und hast mich

vergessen«, sagte sie anstelle einer Begrüßung.

Am anderen Ende der Leitung konsterniertes Schweigen.

»Ich kann mir eigentlich nicht denken, dass Sie mich meinen«, sagte

schließlich Britta, Peters Ex-Frau.

Laura war ihr Versehen sehr peinlich.

»Entschuldigen Sie bitte. Ich dachte, es sei Peter.«

Brittas Stimme hatte wie immer einen anklagenden Unterton.

»Demnach ist Peter wohl nicht daheim? Ich müsste ihn sehr dringend

sprechen.«

Samstagabend um halb elf, dachte Laura verärgert, nicht gerade die



übliche Zeit, nicht einmal für geschiedene Gattinnen.

»Peter ist nach La Cadière gefahren. Er wird erst nächsten Samstag

zurückkommen.«

Britta seufzte. »Von Christopher und diesem verdammten Segeln im

Herbst kommt er wohl nie mehr los. Das geht doch jetzt schon seit bald

fünfzehn Jahren so.«

Britta demonstrierte immer wieder gern, dass sie über Peters Vorlieben

und Besonderheiten bestens informiert war und dass sie ihn überhaupt

schon viel länger kannte als Laura.

»Gott sei Dank«, fügte sie nun hinzu, »habe ich ja mit all dem nichts

mehr zu tun.«

»Soll ich Peter bitten, Sie anzurufen?«, fragte Laura, ohne auf die letzte

Bemerkung Brittas einzugehen.

»Ja, unbedingt. Die Unterhaltszahlung für Oliver ist noch immer nicht

auf meinem Konto eingegangen, und wir haben heute schon den sechsten

Oktober!«

»Nun, ich �nde …«

»Ich meine natürlich die Zahlung für September. Die ich am ersten

September hätte bekommen sollen. Ich denke nicht, dass ich mich deswegen

zu früh melde. Die Zahlung für Oktober ist übrigens auch noch nicht da.«

»Soviel ich weiß, hat Peter dafür einen Dauerauftrag eingerichtet«, sagte

Laura, »vielleicht ist der Bank irgendein Fehler unterlaufen.«

»Den Dauerauftrag gibt es schon seit einem Jahr nicht mehr«, erklärte

Britta und konnte ihren Triumph über diesen Wissensvorsprung gegenüber

der aktuellen Ehefrau kaum verbergen. »Peter überweist selbst und leider

fast immer mit einiger Verspätung. Es ist schon manchmal ärgerlich, wie

lange ich auf mein Geld warten muss. Es ist auch für Oliver nicht gut. Es

erschüttert das Vertrauen, das er trotz allem noch immer in seinen Vater

hat, wenn ich ihm erkläre, dass ich ihm irgendetwas nicht kaufen kann, weil

Peter wieder einmal mit dem Unterhalt in Verzug ist!«

Laura musste sich beherrschen, um ihr nicht eine patzige Antwort zu

geben. Sie wusste, dass Britta als Leiterin einer Bank�liale recht gut

verdiente und kaum je in die Verlegenheit kommen dürfte, ihrem Sohn

einen Wunsch abschlagen zu müssen, nur weil Peter sein Geld ein paar

Tage zu spät überwies. Wenn sie es dennoch tat, so konnte dies nur dem

Zweck dienen, das Bild, das Oliver von seinem Vater hatte, negativ zu



beein�ussen.

»Ich werde mit Peter sprechen, sowie er sich meldet«, sagte Laura, »er

wird Sie dann anrufen. Ich bin sicher, es gibt irgendeine ganz harmlose

Erklärung.«

»Vielleicht ruft er ja doch noch heute Abend an«, meinte Britta spitz.

Aus der Art, wie sich Laura gemeldet hatte, hatte sie natürlich geschlossen,

dass Laura dringend auf einen Anruf wartete und schon ein wenig entnervt

war. »Ich wünsche es Ihnen jedenfalls. Er kann mich dann morgen zu

Hause erreichen. Gute Nacht.« Sie legte auf, noch ehe Laura sich ebenfalls

verabschieden konnte.

»Schlange!«, sagte Laura inbrünstig und hängte ein.

Peter hätte mir sagen können, dass er den  Dauerauftrag gekündigt hat,

dachte sie, dann hätte ich jetzt nicht so dumm dagestanden.

Aber hatte sie überhaupt dumm dagestanden? Und war die Kündigung

eines Dauerauftrages wichtig genug, dass Peter sich hätte veranlasst sehen

müssen, dies zu erwähnen? Es mochte ihre übliche Emp�ndlichkeit sein,

die wieder einmal das Gefühl aufkommen ließ, schlecht behandelt worden

zu sein. Niemand außer ihr hätte so empfunden. Jede andere Frau hätte die

Angelegenheit als das gesehen, was sie war: eine Schlamperei mit der

Zahlung. Eine Ex-Frau, die Gift spritzte, weil sie sich nicht damit ab�nden

konnte, dass ihr geschiedener Mann in einer zweiten Ehe glücklich

geworden war, während sie selbst wohl für immer allein bleiben würde.

Ich muss aufhören, sagte sich Laura, dieser Frau gegenüber

Minderwertigkeitsgefühle zu haben. Sie ist viel älter als ich, sie ist frustriert

und wahrscheinlich ziemlich unglücklich. Sie hat sich ihr Leben ganz

anders vorgestellt, als es nun verlaufen ist.

Sie schaute noch einmal in Sophies Zimmer, doch dort war alles wie

zuvor; die Kleine schlief und hatte heiße, rote Bäckchen, die sie immer

bekam, wenn sie sich tief im Traum befand.

Laura ging ins Schlafzimmer. Kurz betrachtete sie das gerahmte Foto von

Peter, das auf ihrem Nachttisch stand. Es zeigte ihn an Bord der Vivace,

dem Schiff, das ihm und Christopher gemeinsam gehörte. Eigentlich war

auch Christopher auf dem Bild gewesen, aber sie hatte ihn weggeschnitten,

und man sah am Rand nur noch ein Stück von seinem Arm und seine

Hand. Peter trug ein blaues Hemd und hatte einen weißen, grobgestrickten

Pullover lässig um die Schultern geknotet. Er lachte. Seine Haut war



gebräunt, er sah gesund und zufrieden aus. Im Einklang mit sich selbst,

ungekünstelt und unverstellt. Er hatte sein Vivace- Gesicht. So sah er immer

aus, wenn er sich an Bord des Schiffs befand. Manchmal war es, als werde

er dann ein neuer Mensch.

»Schiffsplanken unter den Füßen«, p�egte er zu sagen, »ein im Wind

�atterndes Segel und die Schreie der Möwen. Mehr brauche ich nicht, um

glücklich zu sein.«

Jedes Mal tat es ihr weh, dass sie in dieser Aufzählung nicht vorkam.

Einmal hatte sie gesagt: »Und mich? Mich brauchst du nicht, um glücklich

zu sein?«

Er hatte sie groß angeschaut. »Das ist doch eine ganz andere Ebene. Das

weißt du doch.«

Sie legte sich ins Bett und zog die Decke bis zum Kinn. Draußen konnte

sie den Regen rauschen hören. Es war kalt im Zimmer, sie hatte den

ganzen Tag das Fenster offen gelassen, und die Heizung war noch nicht

wieder eingeschaltet. Aber sicher würde sie gut schlafen können in der

frischen Luft.

Sie seufzte, blickte auf das Leuchtzifferblatt des Weckers neben ihrem

Bett. Es war zehn Minuten vor elf.



Sonntag, 7. Oktober

�

Sie schlief fast gar nicht in dieser Nacht. Zeitweise hatte sie den Eindruck,

als betrachte sie das Umspringen der Zahlen auf dem Wecker. Vermutlich

war es auch so. Mit weit auf gerissenen Augen starrte sie die Uhr an. Es

wurde halb eins. Es wurde eins. Zehn nach eins. Zwanzig nach eins. Halb

zwei.

Um Viertel vor zwei stand sie auf und ging in die Küche hinunter, um ein

Glas Wasser zu trinken. Sie fror in dem leichten T-Shirt, fand aber ihren

Bademantel nicht. Die Fliesen in der Küche waren sehr kalt unter ihren

nackten Füßen. Sie trank das Wasser in kleinen Schlucken und starrte den

Rollladen vor dem Fenster an. Sie wusste, dass ihr Verhalten neurotisch

war. Was war schon passiert? Ihr Mann war nicht daheim und hatte

vergessen, sie vor dem Einschlafen noch einmal anzurufen. Morgen früh

würde er sich melden. Er würde ihr erklären, dass er sich ins Bett gelegt

und noch ein wenig gelesen hatte und dass er darüber plötzlich

eingeschlafen sei. Er war zu müde gewesen. Sie erinnerte sich, noch

darüber nachgedacht zu haben. Über seine ungewöhnliche Müdigkeit. Er

hatte erschöpfter geklungen, als sie ihn je erlebt hatte. Kein Wunder, dass

ihm an solch einem Tag ein derartiges Versäumnis unterlief. Dass er

anzurufen vergaß. Dass er …

Die Vernunft, mit der sie ihre Unruhe unter Kontrolle hatte bringen

wollen, löste sich bereits wieder auf. Die Angst – ein Gefühl hoffnungslosen

Alleinseins – schoss wie eine Stich�amme in ihr hoch. Sie kannte dies, es

war nicht neu für sie. Die Furcht vor dem Alleinsein hatte sie zeitlebens

begleitet, und sie hatte nie gelernt, ihrer Herr zu werden. Sie über�el sie aus

heiterem Himmel, und es standen Laura keinerlei Waffen zur Verfügung,

sich zu wehren. Auch jetzt brachen ihr Stolz und ihre Vorsicht, die sie den

ganzen Abend über noch bewahrt hatte, zusammen. Sie ließ ihr Wasserglas

stehen, lief ins Wohnzimmer, griff nach dem Telefonhörer und wählte



Peters Handy-Nummer. Wiederum meldete sich am anderen Ende

schließlich nur die Mailbox. Diesmal hinterließ sie eine Nachricht.

»Hallo, Peter, ich bin es, Laura. Es ist fast zwei Uhr nachts, und ich

mache mir Sorgen, weil du nicht angerufen hast. Und warum gehst du

nicht an dein Telefon? Ich weiß, es ist albern, aber … «, sie merkte, dass

ihre Stimme weinerlich wie die eines kleinen Kindes klang, »ich fühle mich

so allein. Das Bett ist groß und leer ohne dich. Bitte, melde dich doch!«

Sie legte auf. Das Sprechen hatte sie ein wenig erleichtert. Zudem hatte

sie seine Stimme in der Ansage gehört, und auch dies hatte etwas von einer

Kontaktaufnahme – wenn sie auch höchst einseitig war.

Sie trank sehr selten Alkohol, aber nun schenkte sie sich etwas von dem

Schnaps ein, der für Gäste auf einem silbernen Servierwagen stand. Das

Zimmer wurde nur beleuchtet von der Lampe, die draußen im Flur

brannte, und wie immer, wenn sie hier drinnen stand, erfreute sich Laura an

seiner besonderen Schönheit. Das Wohnzimmer war ihr besonders gut

gelungen, und das erfüllte sie mit Stolz. Um die Einrichtung des Hauses

hatte sie sich praktisch allein gekümmert, damals vor vier Jahren, als sie es

gekauft hatten und in den feinen Frankfurter Vorort gezogen waren. Peter

hatte zu dieser Zeit besonders viel zu tun gehabt, hatte ihr alles allein

überlassen.

»Geld spielt keine Rolle«, hatte er gesagt und ihr seine Kreditkarte in die

Hand gedrückt, »kauf, was dir gefällt. Du hast einen wunderbaren

Geschmack. Wie immer du es machst, ich werde es lieben.«

Sie war glücklich gewesen, eine Aufgabe zu haben. Für gewöhnlich

wurden ihr die Tage oft ein wenig lang; zwar half sie Peters Sekretärin hin

und wieder bei der Buchhaltung, aber diese Tätigkeit füllte sie nicht aus

und befriedigte sie nicht. Sie war Künstlerin. Es machte ihr keinen Spaß,

Papiere zu ordnen, Belege zu sortieren und Zahlenkolonnen zu addieren.

Sie tat es, um Peter zu entlasten. Aber ständig wünschte sie, sie könnte …

Nein. Wie üblich brach sie beim Gedanken an ihre eigenen Wünsche

sogleich ab. Es war nicht gut, unrealistischen Träumen nachzuhängen. Ihr

Leben war wunderbar, ihr Leben war besser als das vieler anderer

Menschen. Sie hatte dieses zauberhafte Haus eingerichtet, sie dekorierte es

fast täglich um, liebte es, in kleinen Antikgeschäften oder

Kunstgewerbeläden zu stöbern, schöne Dinge zu entdecken und nach

Hause zu tragen und an dem Nest zu bauen, das sie sich zusammen mit



Peter geschaffen hatte.

Wie schön es ist, dachte sie nun wieder, und wie friedlich. Die neuen

Vorhänge sehen wunderschön aus.

Sie hatte sie am Vortag von Peters Abreise geholt, aus einem

italienischen Geschäft. Sie waren sündteuer gewesen, aber sie fand, dass sie

ihr Geld wert waren. Mit großer Mühe hatte sie sie aufgehängt und abends

darauf gewartet, was Peter sagen würde, aber er hatte sie zunächst

überhaupt nicht bemerkt. Er war sehr in Gedanken gewesen, als er gegen

acht Uhr aus dem Büro kam. Irgendetwas schien ihn heftig zu beschäftigen;

Laura nahm an, dass es die bevorstehende Reise war. Jetzt, da sie so im

Wohnzimmer stand und ihren Schnaps trank, langsam und widerwillig,

weil sie Schnaps eigentlich nicht mochte, sah sie es wieder genau vor sich:

Sie standen hier gemeinsam, fast an der gleichen Stelle, an der sie nun

allein stand.

»Fällt dir nichts auf?«, fragte sie.

Peter sah sich um. Sein Gesicht war müde, er schien geistesabwesend.

»Nein. Sollte mir etwas auffallen?«

Sie war natürlich etwas enttäuscht, aber sie sagte sich, dass er in

Gedanken längst auf dem Segelboot war und dass ihm die Vorfreude auf

seinen Urlaub auch zustand.

»Wir hatten doch immer gesagt, dass die blauen Vorhänge nicht so schön

zum Teppich passen«, half sie ihm auf die Sprünge.

Endlich glitt sein Blick zu den Fenstern.

»Oh«, sagte er, »neue Vorhänge.«

»Gefallen sie dir?«

»Sie sind sehr schön. Wie gemacht für dieses Zimmer.« Irgendwie klang

es unecht. Als täusche er nur vor, erfreut zu sein. Aber vielleicht bildete sie

sich das auch nur ein.

»Ich habe sie aus diesem italienischen Einrichtungsgeschäft. Weißt du?

Ich hatte dir davon erzählt.«

»Ja, richtig. Sehr apart, wirklich.«

»Ich habe dir die Rechnung auf den Schreibtisch gelegt«, sagte sie.

»Okay.« Er nickte zerstreut. »Ich werde jetzt meine Sa chen für die Reise

packen. Ich will nicht zu spät ins Bett.«

»Könntest du die Überweisung noch fertig machen? Sonst wird es

vielleicht ein bisschen spät, bis du wieder zu Hause bist.«



»Alles klar. Ich denke daran.« Er verließ langsam das Zim mer.

Die Überweisung �el ihr nun auf einmal wieder ein. Pa ra doxerweise

hatte ihr der Alkohol einen klaren Kopf vers chafft. Die kurze panische

Anwandlung wegen ihres Allein seins war verschwunden. Sie konnte wieder

nüchtern denken, und obwohl die Frage nach der Rechnung nicht wirklich

bedeutsam war, ging sie hinüber ins Arbeitszimmer, um nachzusehen, ob

sie erledigt war.

Das Arbeitszimmer war ein kleiner Raum zwischen  Kü che und

Wohnzimmer, zum Garten hin ganz verglast und ursprünglich als eine Art

Wintergarten gedacht. Laura hatte einen schönen alten Sekretär, den sie

vor Jahren in Südfrankreich entdeckt hatte, hineingestellt, dazu ein

hölzernes Regal und einen kuscheligen Sessel. Sie teilte sich dieses Zimmer

mit Peter: Hier machte sie die Buchhaltung, hier arbeitete Peter an den

Wochenenden oder am Abend.

Sie knipste das Licht an und sah sofort, dass die Rechnung noch auf dem

Tisch lag. Genau da, wo sie sie hingelegt hatte. Vermutlich hatte Peter sie

nicht einmal angesehen, geschweige denn bezahlt.

Es war ein ungünstiger Tag, dachte sie, so kurz vor der Abreise. Da hatte

er einfach andere Dinge im Kopf.

Langsam stieg sie wieder die Treppe hinauf. Vielleicht würde der

Schnaps ihr helfen, endlich einzuschlafen.

Es blieb bei dem Wunsch. Sie lag wach bis zum Morgengrauen. Um

sechs Uhr stand sie auf, vergewisserte sich, dass Sophie noch schlief, und

ging zum Joggen. Es regnete noch immer, und der Wind schien kälter

geworden zu sein seit dem vergangenen Tag.

�

Es regnete an diesem Sonntagmorgen auch an der Côte de Provence. Nach

der langen trockenen, sommerlichen Pe rio de brachte diese zweite

Oktoberwoche nun den Wetterwechsel. Die Natur brauchte den Regen

zweifellos.

Die Wolken ballten sich an den Bergen des Hinterlandes, hingen schwer

über den Hängen. Die Weinberge mit ihrem bunten Laub leuchteten nicht



wie sonst in der Herbstsonne, sondern blickten trübe unter nassen Schleiern

hervor. Auf Straßen und Feldwegen standen Pfützen. Der Wind kam von

Osten, was bedeutete, dass sich das schlechte Wetter zunächst festsetzen

würde.

Cathé rine Michaud war früh aufgestanden, wie es ihre Gewohnheit war.

Blieb sie zu lange wach im Bett liegen, konnte sie allzu leicht ins Grübeln

geraten, und das war gefährlich. Am Schluss �ng sie an zu weinen oder

steigerte sich in das ohnehin stets latent vorhandene Gefühl von Hass und

Verbitterung hinein und wusste dann kaum noch wohin mit ihren

aufgewühlten Emotionen.

Sie hatte sich einen Kaffee gemacht und war, die Finger an der Tasse

wärmend, in ihrer Wohnung auf und ab gegangen, von der Küche ins

Wohnzimmer, dann ins Schlafzimmer, dann wieder in die Küche. Das Bad

hatte sie gemieden. Cathé rine hasste das Bad in dieser Wohnung. Es

erinnerte sie an eine Art hohe, enge Schlucht, in die von irgendwoher ganz

weit oben ein Streifen fahles Licht einsickerte. Der Boden bestand aus

kalten, grauen Stein�iesen, in die der Schmutz ganzer Generationen von

Bewohnern eingedrungen war und sich nicht mehr entfernen ließ. Die

blassgelben Kacheln, die einen knappen Meter hoch die Wände ringsum

bedeckten, hatten abgeschlagene Ecken, und in eine  Kachel, gleich neben

dem Waschbecken, hatte irgendeiner von Cathé rines Vorgängern ein

aggressives Fuck you eingeritzt. Cathé rine hatte versucht, direkt darüber

einen Handtuchhalter anzubringen, um die Obszönität mit ihrem Badetuch

zu verdecken, aber der Haken war nach zwei Tagen herausgebrochen, und

das nun in der Wand gähnende Loch machte die Sache nicht besser.

Das Fenster befand sich so weit oben, dass man auf die Toilette steigen

musste, um es zu öffnen. Stand man am Waschbecken vor dem Spiegel,

dann �el das Licht von dort in einem höchst ungünstigen Winkel auf das

Gesicht. Man sah immer hoffnungslos grau und elend aus und Jahre älter,

als man tatsächlich war.

Der Spiegel war es auch, der Cathé rine an diesem Morgen das Bad

meiden ließ. Mehr noch als die atemberaubende Hässlichkeit des Raums

machte ihr heute ein Blick auf das eigene Gesicht zu schaffen  – wie an

vielen anderen Tagen allerdings auch. In der vergangenen Woche hatte sie

sich noch ein wenig besser gefühlt, aber in der letzten Nacht war sie

aufgewacht von einem Brennen im Gesicht, ein Gefühl, als sei nicht ihr



Körper, aber ihre Haut von einem Fieber befallen. Sie hatte leise ins Kissen

gestöhnt, hatte sich mühsam beherrscht, nicht die Fingernägel ihrer beider

Hände in ihre Wangen zu schlagen und sich in ihrer Verzwei�ung die Haut

von den Knochen zu fetzen. Es war wieder losgegangen. Warum eigentlich

hoffte sie immer wieder in den Phasen der Ruhe, die Krankheit habe sie

dieses Mal endgültig verlassen, sei zum Erliegen gekommen, habe

beschlossen, sich mit dem zu begnügen, was sie bereits angerichtet hatte?

Gott – oder wer auch immer dahintersteckte – könnte den Spaß verlieren,

könnte endlich zufrieden sein mit seinem Werk der Zerstörung und sich

einem neuen Opfer zuwenden. Die Hoffnung hatte sich noch jedes Mal als

trügerisch erwiesen. Im Abstand von wenigen Wochen  – im Höchstfall

mochten es zwei oder drei Monate sein – brach die Akne über Nacht aus;

heimtückisch verschonte sie Rücken, Bauch und Beine und konzentrierte

sich ganz auf Gesicht und Hals, tobte sich dort aus, wo es für Cathé rine

keine Möglichkeit gab, die hässlichen eitrigen Pusteln zu verstecken. Sie

blühte einige Tage lang und ebbte dann langsam ab, hinterließ Narben,

Krater, Erhebungen, Rötungen und unde�nierbare Flecken. Cathé rine litt

seit ihrem dreizehnten Lebensjahr unter der Krankheit, und heute, mit

zweiunddreißig Jahren, sah ihr Gesicht aus, als sei sie Opfer eines

grausamen Anschlags geworden. Sie war entstellt, auch in den Phasen, in

denen die Akne ruhte.

Mit dicken Schichten von Make-up und Puder konnte sie sie dann jedoch

wenigstens notdürftig tarnen. Im Akutzustand hatte das keinen Sinn und

verschlimmerte alles nur noch.

Das Jucken in ihrem Gesicht und die engen Wände ihrer düsteren, alten

Wohnung machten sie bald so nervös, dass sie beschloss, trotz allem

hinauszugehen und in einem Café an der Hafenpromenade zu frühstücken.

Ihre Wohnung – in einer der engen, dunklen Gassen der Altstadt von La

Ciotat gelegen  – war von so bedrückender Atmosphäre, dass sie es

manchmal kaum mehr ertragen konnte. Im Sommer, wenn das Land in der

Hitze stöhnte, mochten jedoch Schatten und Kühle dort noch angenehm

sein. Im Herbst und Winter herrschte eine Stimmung tiefster Depression.

Sie zog einen leichten Mantel an und schlang einen Schal um den Hals,

zog ihn dann hinauf und versuchte, Kinn und Mund notdürftig damit


