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Fiir Jani, Bodhi, Susan und Honey ...
Dantke fiir eure Geduld und euer Vertrauen.
Ich liebe euch.



ANMERKUNG DES VERFASSERS
Dies ist eine wahre Geschichte. Allerdings wurden Namen und Umstinde

verschiedentlich gedndert, um die Identitit der Betroftenen zu schiitzen.



VORWORT

Schizophrenie ist ein wenig wie Krebs. Man kann sich nie ganz sicher sein,
dass er vollig verschwunden ist. Auch wenn man symptomfrei ist: Hatte
man den Krebs einmal im Leib, so besteht bis zum letzten Atemzug die
Gefahr, dass er zurlickkehrt. Nach Jahren des unermudlichen
Herumprobierens bekommt meine Tochter heute einen Medikamentenmix,
durch den sich die schlimmsten Symptome ihrer Schizophrenie bindigen
lassen. Die Halluzinationen sind zwar nach wie vor prisent, aber sie sind
jetzt mit einem Fernseher vergleichbar, der bei leise gestelltem Ton im
Hintergrund lduft. Die meiste Zeit stellen sie fiir ihr Funktionieren in
unserer Welt keine Beeintrichtigung dar. Doch es gibt Zeiten, da schwillt
die Lautstirke an, bis ihre Aufmerksamkeit so in Anspruch genommen ist,
dass sie sich in jener Welt verliert und nicht linger zwischen Realitit und
Fantasie zu unterscheiden vermag.

Vor vier Jahren war ich tberzeugt, meine Tochter vollstindig an die
Schizophrenie zu verlieren. Doch durch die gemeinsamen Anstrengungen
ihres gesamten Umfelds ist es gelungen, das Schicksal zu wenden. Wir
konnten den Vormarsch der Krankheit in ihr Gehirn zum Stillstand
bringen und die Lautstirke drosseln.

Niemand weif}, wodurch Schizophrenie ausgelost wird. Es gibt kaum
Studien. Nach der derzeit gingigsten Theorie (allgemein bekannt als das
biopsychosoziale Modell der psychischen Stérungen) handelt es sich um
eine moglicherweise der Alzheimerkrankheit verwandte neurodegenerative,
biochemische Hirnschidigung.

Im Umgang damit komme ich mir bisweilen vor, als stolpere ich mit einer

Taschenlampe durch einen dunklen Tunnel und taste mich an den Winden



entlang, immer betend, die Batterien mogen nicht schlappmachen, ehe ich
das Licht am Ende des Tunnels erblicke. Unnétig zu sagen, dass ich
unterwegs gestrauchelt bin. Ja, da ist vieles, das ich bereue, Momente mit
Jani, die ich anders anginge, bekime ich eine zweite Gelegenheit. Leider
Gottes lisst sich die Zeit nicht zuruckdrehen. Ich kann nicht andern, was
war. Ich kann nur nach vorne schauen und mich nach Kriften bemiihen,
Jani der Vater zu sein, den sie braucht.

Dieses Buch ist keinesfalls als marktschreierische Empfehlung gedacht,
die Thnen vorschreibt, was zu tun ist, wenn Ihr Kind sich in Gefilde begibt,
die Threm Verstindnis entzogen sind. Vielmehr berichtet es vom Bemiithen
meiner Familie, den Weg aus der Dunkelheit zu finden.

Einmal, als meine Frau Susan und ich unsere Tochter im Krankenhaus
besuchten, sah Jani aus ihrem Fenster im vierten Stock und sagte: »Ich will
hinausspringen.«

Ich hielt gerade unseren Sohn Bodhi bei Laune, indem ich mit ihm ein
Videospiel auf dem Krankenhauscomputer daddelte. Ich horte Jani klar und
deutlich und tat, was ich meistens tue, wenn ich etwas in dieser Art zu
horen bekomme: Ich versuchte sie abzulenken.

»Das willst du doch nicht ernsthaft«, erwiderte ich so ruhig, wie ich
konnte. »Komm und spiel mit mir und Bodhi.«

Aus den Augenwinkeln sah ich, dass sie immer noch hinabsah.

»Ich will sterbeng, sagte sie leise.

Ich erstarrte. Es war lange her, seit ich sie zuletzt etwas Derartiges sagen
horte. »Ich dachte, du willst mindestens 100 werdenc, sagte ich und lachte
nervos.

»Ich will mit neun sterben.«

Ich streckte die Arme nach ihr aus. »Wieso? Wieso willst du denn
sterbenr«

Sie sah mich an. »Weil ich schizophren bin.«

Ihre Aussage hatte nichts Psychotisches. Sie war im Gegenteil vollig klar.



Jani war einfach traurig. Susan und ich wussten nicht, was wir tun sollten.

Unverziiglich hinterlief ich dem Arzt eine Nachricht, der sie tags darauf
untersuchte. Sie sagte ihm genau dasselbe. Er fragte sie, was es ihrer
Ansicht nach bedeute, schizophren zu sein.

»Ich sehe und hore Zeug, das es nicht gibt«, erklirte sie ihm.

Angefangen, iber Jani zu schreiben, habe ich auf meiner Facebook-Seite.
Mit dem Schreiben wollte ich mich abreagieren, doch es stellte sich schnell
heraus, dass ich damit ebenso versuchte, mir eine Erklirung fir die
Entwicklung meiner Tochter und die Vorginge innerhalb meiner Familie
zu erarbeiten. Aus den Facebook-Eintrigen wurde ein Blog und die Texte
wurden umfangreicher. Als unsere Geschichte bekannt wurde, bekam ich
von Hunderten Familien E-Mails, in denen auf die eine oder andere Art
immer dasselbe stand: »Wir dachten immer, wir wiren allein.« Ermutigt
durch die positiven Riickmeldungen griindete ich eine Internet-
Selbsthilfegruppe, um Familien mit dhnlichen Problemen zu unterstiitzen.
Hier sollten Eltern die Moglichkeit bekommen, sich untereinander
auszutauschen, ohne Scheu vor Kritik, insbesondere vonseiten der
Antipsychiatrie-Bewegung, die, obgleich sie viele Facetten hat, prinzipiell
bestreitet, dass psychische Krankheiten tiberhaupt existieren. Davon, dass
Kinder davon betroffen sind, wollen diese Menschen definitiv nichts horen.
Trotzdem zogen sie ihre Schliisse aus meinen Blog-Beitrigen. Da sie nur
glauben, was sie glauben wollen, stand schnell fest, dass ich meine Tochter
missbrauche und die Ursachen fiir Janis Zustand in ihren Eltern und deren
Erziehungsmethoden zu suchen seien.

Seit Jahren versuche ich nachzuvollziehen, wie es méglich sein kann, dass
es zu Beginn des 21. Jahrhunderts immer noch Menschen, ja selbst Arzte
gibt, die einfach nicht akzeptieren wollen, dass Schizophrenie auch im
Kindesalter auftreten kann. Es besturzt mich, wie viele Menschen mir
schreiben, Jani sei von Ddmonen besessen und miisse exorziert werden.

Letztlich lduft es auf ein und dasselbe hinaus: Verleugnung.



Doch als Jani mir erklirte, sterben zu wollen, ging mir endlich auf, wo
diese  Verleugnung ihre Wurzeln hat. Man hilt an den
Missbrauchsvorwiirfen oder der Dimonenthese fest, weil das Halt bietet.
Die Vorstellung einer realen und ganz und gar unerklirlichen Krankheit ist
zu bedngstigend. Wenn Jani an Schizophrenie erkranken kann, dann kann
es jeden von uns treffen. Und fur viele ist die Vorstellung einfach nicht zu
ertragen, dass dazu nicht mehr nétig ist als ein kleiner Kurzschluss im Hirn.

Ich verstehe das. Niemand will ein Kind leiden sehen und so verfallen wir
zur Erklirung auf jede noch so abstruse Theorie.

Aber weder Jani noch den anderen psychisch erkrankten wund
schizophrenen Kindern, die ich kennenlernen durfte, ist mit dieser Art von
Verleugnung irgendwie geholfen. Sie brauchen Akzeptanz. Sie brauchen
unsere Versicherung: »Deine Krankheit bestimmt nicht, wer du bist.«

Wir koénnen nicht in ihre Gehirne vordringen und sie »geradebiegenc.
Aber wir kdnnen die Welt so zurechtbiegen, dass sie darin leben kdnnen.

Schizophrenie ist kein Todesurteil. Es ist eine Krankheit, mit der man
umgehen kann und muss. Und sie ist Teil des unendlich vielfiltigen
Regenbogens des Menschseins.

Ich wiinsche mir, dass Jani diesen Regenbogen sieht. Und ich wiinsche
mir, dass auch Sie diesen Regenbogen sehen. Darum habe ich dieses Buch
geschrieben.

Dies ist kein Requiem fiir ein Kind. Es ist eine Reise aus der Finsternis

ans Licht.



Proroc

Juni 2006

Die meisten Dreijihrigen liegen jetzt im Bett, aber die meisten
Dreijihrigen sind auch keine Genies wie meine Tochter. Sie kann lesen, im
Kopf multiplizieren und dividieren und meine Frau Susan und mich iber
das Periodensystem ausfragen, das mit simtlichen Elementen auf ihrem
Platzdeckchen abgedruckt ist.

Es ist kurz vor neun Uhr abends und um sieben endet Susans Schicht als
Nachrichten- und Verkehrsfunksprecherin bei einem Radiosender in Los
Angeles. Selbst bei dichtem Verkehr miisste sie inzwischen zu Hause sein,
trotzdem warte ich noch. Ich will mit Janni so lange herumziehen, bis uns
definitiv nichts anderes tbrig bleibt, als heimzugehen. Das machen wir so,
seit Janni ganz klein war. Anfangs war ich mit ihr bei IKEA und warf mir
im Billebad unter ihrem hysterischen Lachen Plastikbille an den Kopf.
Wenn ich an der Cal State Northridge University unterrichte, geht Susan
mit Janni auf Tour, aber heute bin ich an der Reihe.

Ich sehe sie ins Einkaufszentrum rennen — etwas anderes hat um diese
Uhrzeit nicht mehr offen —, und frage mich, wie sie das durchhilt. Wir
waren schon im Zoo, bei IKEA und auf einem McDonald’s-Spielplatz —
mir ist alles recht, Hauptsache, es bringt Janni wenigstens fiir kurze Zeit auf
andere Gedanken. Wir haben Jahreskarten fiir den Zoo und am liebsten
mag sie den Tunnel, wo man den Kopf durch den Boden streckt wie ein
Pririehund. Janni liebt Hunde. Gelegentlich nennt sie auch Menschen
»Hunde« und ich fiirchte, irgendwann bekommt das jemand in den falschen

Hals.

Inzwischen miisste sie korperlich lingst fix und fertig sein, doch wenn



dem so ist, ldsst sie es sich nicht anmerken. Aber das spielt auch keine
Rolle. Es geht nicht um ihren Koérper. Es geht um ihren Geist. Ich muss ihr
Gehirn auslaugen. Nur dann besteht die Chance, dass man sie zum
Einschlafen bringt. So ist das bei ihr von Geburt an.

Die Mall ist praktisch menschenleer und das ist gut so. Je weniger Leute,
desto besser.

Janni stirmt in ein Spielzeuggeschift, eins von den teuren, die noch
traditionelle Spielsachen fithren. Die Verkiuferin kommt auf uns zu.

»Kann ich helfen?«, erkundigt sie sich.

»Nein, danke, wir schauen uns nur um, sage ich, um sie schnellstmoglich
wieder loszuwerden. Ich will unter allen Umstinden vermeiden, dass Janni
mit ihr spricht. Janni spricht nicht wie eine normale Dreijdhrige.

Die Verkiuferin nickt und will sich zurtickziehen, aber zu meinem
Entsetzen lduft Janni ihr nach.

»Daheim habe ich sieben Ratten«, erzihlt Janni.

»Wows, entgegnet sie verbliifft. »Sieben Ratten hast dur«

»Ja«, nickt Janni. »Sie heiflen Montag, Dienstag, Mittwoch, Donnerstag,
Freitag, Samstag und Sonntag.«

Was jetzt kommt, ist das Schlimmste. Die Verkiuferin sieht mich mit
fragendem Blick an. Sie erwartet von mir, dem Vater, die Bestitigung fiir
diese unglaubliche Information. Eine Ratte lieRe sie sich ja eingehen, selbst
zwei oder drei, aber sieben? Dabei haben wir gar keine Ratten. Sie
existieren von der ersten bis zur letzten nur in Jannis Fantasie.

Jannis erster Fantasiefreund, Low, der Hund, war kurz vor ihrem dritten
Geburtstag plotzlich da. Dann kam 400, die Katze. Inzwischen habe ich
lingst den Uberblick verloren. Sie stammen allesamt aus Calilini, Janni
zufolge eine wiiste Insel vor der kalifornischen Kste.

Im Normalfall wire das kaum der Rede wert. Jeder weif}, dass kleine

Kinder eine blihende Fantasie haben. Aber Janni wird furchtbar wiitend,



wenn ich ihre Freunde einfach abtue. Dann sieht sie mich an, als hitte ich
sie verraten.

Fast will ich schon sagen: Das stimmt eigentlich gar nicht. Die Ratten gibt es
nur in ihrer Fantasie, doch dann sieht Janni in Erwartung meiner Reaktion
zu mir auf. Noch scheint sie vollig im Reinen mit sich und der Welt. Aber
ich weif}, was passiert, wenn ich der Verkduferin die Wahrheit sage. Janni
wird einen dieser ohrenbetiubenden Schreie ausstofen. Dann wird sie
Sachen aus dem Regal reiffen und auf den Boden schmeifen. Ich werde ihr
befehlen, damit aufzuhdren und aufzuriumen, weil ich mich ernsthaft
bemiihe, ihr gutes Benehmen beizubringen. Aber Janni wird Nein sagen wie
ein verstockter Teenager und aus dem Laden rennen. Ich werde ihr
nachbrillen: Janni, komm sofort zuriick und heb die Sachen auf!, aber sie wird
lingst fort sein. Dann werde ich das von ihr angerichtete Durcheinander
Durcheinander sein lassen und hinter ihr herlaufen, um sie nicht zu
verlieren. Ich werde durch die Ladentir treten, und sie wird vielleicht 30
Meter vor mir im Flur des Einkaufszentrums stehen und mich ansehen.

Plotzlich kommt es mir: Warum muss ich iiberbaupt die Wabrheit sagen?
Diese Frau wird sowieso nie in unsere Wohnung kommen. Sie wird nie erfahren,
dass wir in Wirklichkeit gar keine sieben Ratten haben. Warum Janni, die
ohnehin schon so anders ist, weiter ausgrenzen?

Ich nicke und breite die Hinde aus, wie um zu sagen: K/ingt bescheuert, ich
weifS. »Allerdings. Sieben Ratten.«

Sie schiittelt den Kopf.

»Wow.« Sie macht grofle Augen und sieht mich an wie einen Verriickten,
aber das ist mir egal. Hauptsache, es gibt keinen Aufstand.

Ich will Janni bei der Hand nehmen.

»Also dann, Janni, gehen wir«, dringe ich, um mich nicht noch tiefer
hineinzureiten.

»Magst du Freitag mal sehen?«, fragt Janni die Verkduferin plétzlich.

Mist!, schief3t es mir durch den Kopf.



»Na komm, Janni. Wir mussen los. Wir miissen jetzt heim, die Ratten
fittern.«

Die Verkduferin schaut Janni verdattert an.

»Ob ich Freitag mal sehen mochter«, wiederholt sie.

»Das ist eine von meinen Ratten«, erklirt Janni ernst und ohne das
Gesicht zu verziehen. »Sie sitzt hier in der Tasche.«

Entsetzt sieht die Verkduferin mich an.

»Du hast eine Ratte dabei?! Im Laden sind Tiere verboten!« Sie lauft zum
Telefon auf dem Tresen und will den Sicherheitsdienst rufen. Verdammt!

»Keine Angst«, sagt Janni und lduft ihr nach. »Sie beifdt nicht.« Sie steht
jetzt hinter der Verkiuferin und streckt ihr die leere Handfliche hin.
»Siehst du? Sie ist eine liebe Ratte.«

Die Verkiuferin starrt auf Jannis leere Hand und hat den Hérer schon fast
am Ohr, als ihr klar wird, was hier tatsichlich geschieht.

Am Ende kichert sie ein wenig nervés. »Du liebe Gite«, sagt sie und
schaut mich an. »Fiir einen Moment hat sie mich wirklich drangekriegt. Ich
dachte schon, Sie hitten wirklich eine Ratte dabei.«

»Haben wir auchg, sagt Janni mit todernstem Gesicht. »Wir haben Freitag
dabei. Da ist sie.« Sie hilt der Verkiuferin die Hand unter die Nase, als sei
sie kurzsichtig.

»Janni, komm jetzt«, rufe ich und will nur raus hier.

Die Verkiuferin lichelt und tut so, als streichle sie die Ratte.

»Da hast du aber einen lieben, kleinen Burscheng, lobt sie Janni.

Ich zucke zusammen. Ich hore ihren herablassenden Ton. Sie behandelt
Janni wie ein x-beliebiges Kind und meint, Janni wire so dumm und merkte
nicht, dass man ihr etwas vormacht.

»Es ist ein Middchen«, verbessert Janni.

»Ein Midchen«, nickt die Verkduferin und schaut mich mit diesem
Gesicht an, das ich bis zum Uberdruss kenne: Nein, was fiir eine wundervolle
Fantasie Ihre Tochter hat! Dann lichelt sie Janni an.



»Denkst du dir gerne Sachen aus?«

Janni sagt nichts. Auf ihrem Gesicht macht sich der Ausdruck der
Frustration breit. Auf einmal reifit sie etliche klassische Holzspielsachen aus
dem Regal und schleudert sie zu Boden.

»Janni, lass das!« Ich eile zu ihr und packe sie an den Hinden, um sie zu
stoppen. Sie reifdt sich los, rennt tiefer in den Laden hinein und wirft
immer neue Sachen aus den Regalen.

Ich laufe ihr nach. »Jannil« Aber ich weif, ich kann jetzt sagen, was ich
will. Janni wird nicht authéren. Ich werde sie aus dem Laden schleifen
mussen. Ich bin bése auf Janni, aber noch bdéser bin ich auf die blode
Verkiuferin. Wieso kann sie sich nicht einfach drauf einlassen? Ich weifl, dass es
nicht fair ist, von der Welt zu erwarten, dass sie sich auf Jannis Fantasie
einlasst. Aber das hilt mich nicht davon ab, mir zu winschen, dass sie es

tate.



8. August 2006

Heute ist Jannis vierter Geburtstag und ich bereite gerade die Party am
Swimmingpool beim Klubhaus unserer Wohnanlage vor.

Ich setze Badespielzeug ins Wasser. Janni planscht inzwischen schon im
Becken.

»Komm auch rein, Papal«

»Ich komme schon noch, Janni. Ich muss nur erst alles herrichten.«

»Schau mal, Jannil«, ruft Susan. »Lynn und die Zwillinge sind da. Komm
und sag Guten Tag.«

Susan steht am Tor und lisst sie herein. Die Zwillinge sind im selben
Alter wie Janni. Wir kennen sie, seit sie Babys waren.

»Janni?«, ruft Susan noch einmal. »Komm und sag Lynn und den
Zwillingen Hallo.«

»Nein«, ruft Janni zuriick, ohne sich auch nur umzudrehen.

»Janni, du musst deine Giste begriiflen«, sagt Susan schon etwas strenger.

»Nein!«, schreit Janni jetzt deutlich lauter.

»Hallo, Januaryl«, ruft Lynn. »Alles Gute zum Geburtstag!«

»Ich bin nicht Januaryl«, kreischt Janni, die sich noch immer nicht
umdreht. Ruhiger dann: »Ich bin Blauaugenbaumfrosch.«

Lynn ist sichtlich irritiert, fasst sich aber rasch wieder. Sie kennt unseren
Kampf mit Jannis stindigen Namenswechseln schon seit geraumer Zeit.

Vor einem Jahr wollte Janni plétzlich nicht mehr auf ihren Namen horen.
Und diese Phase dauert nun schon sehr viel linger an, als wir erwartet
hatten. Sobald jemand sie bei ihrem echten Namen ruft, schreit sie auf, als
wiirde man ihr die Hand auf die heifle Herdplatte driicken.

Wir versuchen gar nicht erst, sie dazu zu zwingen, ihren Geburtsnamen
zu benutzen. Mittlerweile sind wir schon froh, wenn sie sich fur einen

Namen entscheidet und dabei bleibt. Das Problem ist, dass sie die Namen



andauernd wechselt, mitunter mehrmals tiglich. Sie war schon »Hotdogx,
»Regenbogen«, »Leuchtkifer« und nun also »Blauaugenbaumfrosch«; das
heifdt, urspriinglich »Rotaugenbaumfrosch« aus der Fernsehserie Diego!, bis
die Dame vom Sav-On-Drogeriemarkt sie darauf aufmerksam machte: »Du
hast aber doch blaue Augen, mein Schatz.«

»Lynn und die Maidchen sind extra zu deiner Geburtstagsparty
gekommenc, ermahnt Susan. »Du kommst jetzt her und sagst Guten Tag.«

Janni steigt aus dem Pool und geht zu den Zwillingen. Sie zieht keine
Schnute. Sie lichelt und reibt sich flott die Hinde, als freue sie sich auf
einmal, die beiden zu sehen. Es ist, als habe der Ausbruch von gerade eben
nie stattgefunden.

Susan nimmt fir die Zwillinge zwei Safttiten aus der Kiihlbox.

»Hallo, Janni. Wie geht’s?«, fragt Lynn freundlich.

Das Hindereiben bricht ab und das Liacheln ist verschwunden. »Ich bin
nicht Janni! Ich bin Blauaugenbaumfrosch.«

»Oh, verzeih. Ich vergal.« Als hitte ihr jemand einen leichten
elektrischen Schlag versetzt, verbessert sich Lynn eilends.

»Kinder, wiinscht Blauaugenbaumfrosch alles Gute zum Geburtstagg,
weist Lynn ihre Tochter an.

»Alles Gute zum Geburtstag, Janni«, floten sie pflichtschuldig. Die
Zwillinge kannten meine Tochter schon als Janni, da konnten sie noch
nicht einmal sprechen. Etwas anderes haben sie nie gelernt.

»Ich bin nicht Jannil«, schreit sie die Zwillinge an. »Ich bin
Blauaugenbaumfrosch.«

Verwirrt schauen die Zwillinge nach ihrer Mutter.

»Jannil«, mahnt Susan. »Sei hoflich.«

Ich sage nichts. Natiirlich hitte auch ich gerne eine hofliche Tochter, aber
es ist nun einmal so, dass Genie in aller Regel mit auffilligem Verhalten
einhergeht. Janni war von Anfang an Frihentwicklerin und konnte schon

mit acht Monaten sprechen. Mit 13 Monaten kannte sie simtliche



Buchstaben, die groflen wie die kleinen, selbst wenn sie auf der Seite lagen
oder auf dem Kopf standen. Mit 18 Monaten sprach sie in grammatikalisch
korrekten Sitzen und stellte sich anderen mit den Worten vor: »Ich heifie
Janni Paige und bin 18 Monate alt.«

Doch wozu sie wirklich fahig war, begriff ich erst, als ich eines Abends, da
war Janni gerade zwei, vom Seminar heimkam und Susan mir von ihrem
Tag erzihlte.

»Addieren habe ich ihr schon beigebracht«, berichtete Susan, was ich aber
lingst wusste, »also haben wir heute mit Subtrahieren angefangen. Ich
wollte wissen, was sieben minus vier ist.«

»Hat sie es herausgebracht?«, fragte ich.

»Ja, das hat sie, und wir machten weiter mit sieben minus drei ist vier. Und
dann fragt sie mich: >Mama, was ist vier minus sieben?« Also fing ich an, ihr
negative Zahlen zu erkliren.«

Ich starrte Susan an. »Sie wollte von dir wissen, wie viel vier minus sieben
istP«

Susan, die gerade den Abwasch machte, drehte sich zu mir um. »Ja.« Sie
sah den entsetzten Ausdruck in meinem Gesicht. »Was hast du denn?«

»Das hat sie dich einfach so gefragt?«

»]a. Aber was ist denn?«

Negative Zablen, schoss es mir durch den Kopf. Negative Zahlen existieren
in der Dingwelt nicht und sind ein rein abstraktes Konzept. Minus vier
Apfel kann man nicht sehen. Im Alter von zwei Jahren vollzog Jannis Hirn
den Sprung vom »konkreten Denken«, wie Piaget es nennt, zum
»abstrakten Denken«, etwas, das typischerweise erst sehr viel spiter
geschieht. Janni war fihig, sich einen Begriff von Konstrukten zu machen,
die es materiell gar nicht gibt.

Ich triume davon, dass Janni noch vor ihrem zehnten Geburtstag nach
Harvard oder Yale oder aufs Massachusetts Institute of Technology (MIT)
geht. Mein grofter Traum, wenn ich nachts die Augen schliefe, ist, dass



Janni den Nobelpreis gewinnt. Wofiir, weif’ ich nicht und es ist mir auch
egal. Aber wenn sie mit zwei Jahren zu solchen Leistungen fihig ist, dann
muss sie sich ganz einfach als Segen fir die Menschheit erweisen. Und
dafiir kann man ihr schon mal die eine oder andere Unhoflichkeit
durchgehen lassen.

»Mogt ihr Saft?« Susan reicht den Zwillingen die Safttiten, die sie gerne
nehmen.

Janni bricht in Gelichter aus und macht eine schnelle, ausholende
Armbewegung zu den Zwillingen hin. »400 bespritzt euch mit Mangosaftc,
prustet sie, ohne die beiden zu bertihren.

Instinktiv zucken die Middchen zusammen und blicken sich Rat suchend
nach der Mutter um.

»400 bespritzt euch mit Mangosaft.« Ohne dass sie irgendetwas in der
Hand hielte, wiederholt Janni die Bewegung und tut, als schiitte sie Saft
tber die Zwillinge.

Die Midchen fliichten zur Mutter.

»Janni, das tut man nicht, schimpft Susan.

»Aber das bin nicht ich. Das ist nur 400. Sie bespritzt sie mit Mangosaft.
Es macht ihr Spaf}, Leute mit Mangosaft zu bekleckern.« Wieder holt der
Arm mit dem imagindren Saft aus. Dabei haben wir nicht einmal
Mangosatft.

Die Zwillinge schauen zu Lynn. »Ihr braucht beide Sonnenschutz.« Sie
sieht die beiden an, nimmt eine Tochter an jede Hand und fiihrt sie zu den
Liegestiihlen und Tischchen.

»Dann sag 400 gefilligst, dass sie damit authéren soll«, befiehlt Susan.
»400 ist auch wieder eine von diesen eingebildeten Freundinnen, erklirt sie
Lynn.

Ins Nichts sagt Janni: »400, hor jetzt auf.« Sie wartet offenbar eine
Reaktion ab und wendet sich dann wieder den Zwillingen zu.

»Sie will einfach nicht damit authoren.« Janni bricht erneut in Lachen aus.



»Das ist so komisch. 400 schiittet Mangosaft tiber euch.«

Lynn cremt die sichtlich verschreckten Zwillinge mit Sonnenschutz ein.
»Es ist schon gut, wir wissen, dass Janni >eigenc ist.«

Es ist frustrierend. Janni ldsst ihre Fantasie spielen, aber die Zwillinge sind
einer Vorstellungskraft wie dieser nie begegnet. Viele Genies sind
exzentrisch, sage ich mir.

»Jannil« Susans Stimme wird schrill. »H6r sofort auf !«

»Das bin nicht ich! Das ist 400!«

»Dann kiimmere dich um 400. Sag ihr, sie soll authdren.«

Entgeistert streckt Janni die Arme von sich. »Das kann ich nicht!«

»Janni ...«, setzt Susan an, doch ich falle ihr ins Wort.

»Lass gut sein.«

Janni kommt zu mir und wir machen uns fertig fiir den Swimmingpool.
Das ist meine Aufgabe. Ich bin es, der sie vor dem Rest der Welt beschtzt.

Ich sehe die Frustration in Susans Gesicht, aber ihr fehlt einfach das tiefe
Verstindnis fir Janni, wie ich es habe.

»Sie muss ihre Freundinnen begriiffen«, ermahnt sie mich flehentlich. »Du
trdgst nicht dazu bei, ihr Manieren beizubringen.«

»Es ist ihr Geburtstag. Lass gut seing, entgegne ich.

Susan setzt zum Widerspruch an.

»Lass gut sein«, wiederhole ich ein wenig strenger. Susan schliefit den
Mund und sieht mich bose an.

Ich springe ins Becken, komme an den Rand und recke die Arme hoch.
»Komm, Janni. Spring rein.«

»400 will auch reinspringens, sagt Janni sehr ernst.

»Katzen sind aber eher wasserscheu.«

»QOkay, du bleibst hier, 400.«

Janni springt zu mir und ich fiihre sie in die Mitte des Pools. Plétzlich
schaut Janni sich nach dem Beckenrand um.

»Oh, nein! 400 ist ins Wasser gefallen!«, ruft sie aus. »400, nicht



ertrinken!«

»Ich rette 400«, verspreche ich. Ich setze Janni im Flachen ab und wate
dorthin, wo 400 mutmafllich sein kénnte. Und genau das ist es, was mich
von jedem anderen in Jannis Leben unterscheidet. Ich lasse mich auf ihre
imagindren Freunde ein, als seien sie real. Lieber fahre ich zur Holle, als
dass sie mich mit den »Dreizehnern« auf eine Stufe stellt. »Dreizehner«, das
sind nach Janni Kinder und Erwachsene, die nicht tber ihre Fantasie
verfiigen. Sich selbst sieht sie als »Zwanzigerin«, mich ebenso; Susan ist
eine »Siebzehn«, und die meisten ihrer Spielgefihrten sind »Funfzehner«.
»Dreizehner« sind die, die tiber keinen Funken Fantasie verfigen.

»Hab siel« Ich angle Nichts aus dem Wasser. »Ah! Jetzt sitzt sie auf
meinem Kopf! 400!« Ich tue so, als ginge ich unter dem Gewicht der
eingebildeten Katze unter. Ich werde Janni in nichts einschrinken. Ich
werde ihr nichts verbieten, da ich fiirchte, wenn sie erst einmal anfingt, sich
Schranken aufzuerlegen, um nicht mehr aufzufallen, kénnte ihr volles
Potenzial verloren sein.

Janni grinst und lacht.

»400! Geh runter von Papas Kopf.«

Gliicklich lichle ich zurtick.

»Weifdt du, Janni, wenn es einen Ozean gibe, der so grof} ist, dass der
Saturn hineinpasst, dann wiirde er darin schwimmen.« So ldsst sie sich
etwas beibringen. Ich muss nur ihre Fantasiefreunde einbinden und schon
passt sie auf.

»Weifdt du noch, wie hoch der Luftdruck auf der Venus ist?«

»90«, antwortet Janni.

»Richtig. Dort wiirdest du 90-mal so viel wiegen, wie du auf der Erde
wiegst. Wobei wir natiirlich in Schwefelsiure schwimmen wiirden, wenn
wir jetzt auf der Venus wiren. Und wir diirfen die Hitze nicht vergessen.
Auf der Venus ist es noch heifler als auf dem Merkur, ungefihr 465 Grad

herrschen da, und das, obwohl der Merkur niher an der Sonne ist.«



»In Calilini kann es auch tber 90 Grad heifs werden«, behauptet Janni.

Das ist meine Chance, ein wenig Realitit in ihre Welt zu schleusen.

»Janni, so heifl wird es auf der ganzen Erde nicht. Das ist knapp unter
dem Siedepunkt von Wasser. Bei einer solchen Temperatur kénnte nichts
Uberleben.«

»Meine Freunde schon.«

»Das ist unméglich. Unsere Korper bestehen zum grofiten Teil aus Wasser
und bei einer derartigen Temperatur wiirden wir im wahrsten Sinne des
Wortes zu kochen anfangen. Wie wollen sie da tiberleben?«

Janni zuckt mit den Achseln. »Sie tun’s halt.«

Ich setze zu einer Erwiderung an, um ihr die Abwegigkeit dieser
Behauptung zu beweisen, aber Janni paddelt von mir weg und ich lasse es
gut sein.

»Janni«, rufe ich.

Sie dreht sich um.

»Ich habe immer noch eine Katze auf dem Kopf.«

Sie grinst.

Ich betrachte die Pizzaschachteln auf dem Tisch.

Letztes Jahr bestellte ich sechs mittelgroe Kisepizzen, die ratzeputz
gegessen waren, ehe noch alle Giste da waren, daher bat Susan, ich solle
diesmal gleich neun bestellen. Das tat ich auch. Allerdings sind nun sechs
davon vollig unangetastet.

Susan sagt, es sei Zeit, den Kuchen anzuschneiden.

»Hast du auch allen eingeschirft, dass sie >Happy Birthday, lieber
Blauaugenbaumfrosch« singen miissen?«, frage ich.

»]a, habe ich«, erwidert Susan, die meine Angste teilt. Das Letzte, was wir
beide wollen, wire, dass Janni an ihrem Geburtstag ausflippt. »Ich hoffe
nur, dass auch alle dran denken.« Sie dreht sich um und ruft in die Runde,

dass jetzt die Kerzen angeziindet werden.

Alle versammeln sich um die Torte mit der Aufschrift HAPPY



BIRTHDAY, BLAUAUGENBAUMFROSCH.

»Fein, bist du so weit?«, fragt mich Susan.

Ich zinde die Kerzen an. Janni steht zwischen uns und reibt sich die
Hinde in einem Tempo, dass ihr die Handgelenke wehtun miissten, doch
sie zeigt keine Anzeichen von Schmerz.

»Okay ...«, setzt Susan ein. »Happy Birthday to you ...«

Alle stimmen mit ein: »Happy Birthday to you. Happy Birthday, liebe ...«

Angstlich sicht Susan mich an.

Ich singe »... Blauaugenbaumfrosch« so laut ich nur kann, um die Giste
auf den korrekten Namen einzuschworen und jedweden »lrrtum« zu
Ubertonen, ehe Janni ihn bemerken kann.

»Happy Birthday to you.«

Alle applaudieren, auch Janni. Ich blicke zu Susan, die ebenso erleichtert
aufatmet wie ich selbst.

Als Susan die Kuchenstiucke austeilt, fallt mir auf, dass die Gisteschar
dieses Jahr kleiner ist. Ich hatte mich auf Janni konzentriert und mit ihr
gespielt, weil sie sich weigert, mit irgendjemand sonst zu spielen, daher
hatte ich es vorher nicht bemerkt. Das erklirt die Pizzalage. Letztes Jahr
blieben die Giste fir Stunden, lange nachdem die Torte angeschnitten und
die Geschenke tberreicht waren. Heuer sind etliche schon wieder weg. Ich
sehe mich um und stelle fest, dass auch Lynn und die Zwillinge gegangen

sind.



OkFktober 2006

Jannis IQ _ist 146.

Das kann nicht stimmen. Ich hatte mehr erwartet, viel mehr. Was ich
erwartet hatte, war ein Albert-Einstein-1Q, ein Stephen-Hawking-IQ_
(auch wenn keiner der beiden je einen IQ-Test gemacht hat).

Ich sitze im Sprechzimmer von Heidi Yellen, einer auf Autismus
spezialisierten Therapeutin. Je deutlicher sich Jannis Verhalten dndert, desto
hiaufiger sprechen uns unsere Freunde auf Autismus an. Nicht nur, dass
Janni sich neuerdings antisozial verhilt, sie kann auch nicht aufhéren, ihre
Hinde aneinander zu reiben, was allgemein als Stereotypie gedeutet wird,
eines der deutlichsten Anzeichen fur Autismus. Jannis Kinderarzt verwies
uns an Heidi, »einfach, damit wir es ausschliefSen konnen«. Ich wollte Janni
nicht herbringen. Autismus ist die aktuelle Modediagnose, genau wie
Hyperaktivitit zu meiner Kindheit. Es regt mich einfach auf, dass der Rest
der Menschheit in erster Linie ihr Betragen und nicht ihre Intelligenz fir
bemerkenswert hilt, aber allmahlich bin ich es leid, immer wieder darauf
angesprochen zu werden. Also mache ich einen Termin aus, voller Angst,
dass Janni am Ende als autistisch dasteht und ihr die Zukunft damit
verbaut ist.

Doch zu meiner grofien Freude und Uberraschung will Heidi Janni
zuallererst einem IQ-Test unterziehen. Genau das brauche ich, den
handfesten Beweis fiir Jannis Genialitit, um damit all jene in die Schranken
zu weisen, die unterstellen, dass irgendetwas mit ihr nicht stimmen kénnte.

Nur dass mir 146 nicht wirklich weiterhilft. Ich brauche einen Wert, der
so hoch ist, dass er mir erlaubt, Jannis zunehmende Entfremdung von
Kindern ihres Alters und die Bevorzugung ihrer eingebildeten Freunde zu

erkliren und letztlich zu rechtfertigen. Wann immer Janni sich unméglich



benimmt, mochte ich sagen kénnen: »Wissen Sie, sie hat einen IQ_von
280.«

»146 also«, sage ich zu Heidi und bemerke, wie Janni sich von hinten an
deren Computer heranschleicht. »Janni! Lass die Finger von Heidis
Computer!«

»Mir ist langweilig«, mault Janni und drischt auf Heidis Tastatur ein.

Susan sitzt die ganze Zeit reglos auf der Couch. Wahrscheinlich steht
auch sie unter Schockstarre. Die Folge ist, dass niemand Janni bei Laune
hilt, so lange ich an diesem Ergebnis zu kauen habe. Andererseits gelingt es
Susan ohnehin nicht, Janni lingere Zeit bei Laune zu halten.

»Gib mir nur ein bisschen Zeit, Janni. Das ist wichtig.«

Ich kann nicht sagen, ob Janni Ruhe geben oder aus dem Sprechzimmer
rasen wird, und lasse sie nicht aus den Augen. Sie hat dieses Grinsen im
Gesicht, das mich dngstigt, weil es ihr etwas Berechnendes, Hinterhiltiges
verleiht. Was mir aber die grofite Angst macht, ist, dass sie damit so gar
nicht mehr wie Janni aussieht. Wenn ich an bose Geister glaubte, ich wiirde
schworen, in diesen Momenten ist sie besessen.

Janni schleicht sich wieder an den Computer heran.

»Janni.« Heidi dreht sich zu ihr um. »Ich habe dich schon einmal gebeten,
nicht mit meinem Computer zu spielen. Da sind wichtige Daten
gespeichert.«

»Aber ich muss arbeiten«, erwidert Janni, die, immer noch mit diesem
verzerrten Lidcheln im Gesicht, vollig willkirlich auf den Tasten
herumdriickt.

»Janni, sie hat dich gebeten, die Finger von ihrem Computer zu lassen!
Das Eigentum anderer muss man respektieren.«

»Da, damit kannst du spielen.« Heidi gibt ihr ein Spielzeug.

Heidi richtet den Blick wieder auf mich. »Sie missen sich die Einzelwerte
ansehen. Auf der nichsten Seite.«

Nervos wende ich den Blick von Janni, denn ich weif}, dass sie das



Interesse an dem Spielzeug in wenigen Sekunden verloren haben wird. Ich
blittere in der Dokumentation, die Heidi mir gegeben hat, eine Seite
weiter. Dort stehen Sachen wie: »Sprachvermégen 99,9 %.«

»Deshalb habe ich Sie hergebeten, anstatt Ihnen das Ergebnis einfach
zuzuschickeng, fihrt Heidi fort. »Es gibt einiges, was ich erldutern muss.«

»Ich will weg«, jammert Janni.

»Wir gehen ja gleich. Es dauert nur noch einen Moment.«

»Wenn Sie sich die Einzelwerte ansehenc, erklirt Heidi, »dann stellen Sie
fest, dass etliche davon, wie etwa das Sprachvermdgen, bei iiber 99 Prozent
liegen.« Sie deutet auf eine der Zeilen mit 99,9 %. »Das heif’t, sie erreicht
das Maximum dessen, was dieser Test zu messen imstande ist.«

»Was?«, frage ich unkonzentriert, da Janni auf die Sprechzimmertir
zulduft. »Janni! Komm zuriick. Wir sind gleich fertig.« Ich stehe auf,
befiirchte, Janni konnte wegrennen, was sie prompt tut. »Nein« und
»Hiergeblieben« haben keinerlei Bedeutung. Wenn wir nicht mit ihr gehen,
wohin sie will, lisst Janni uns einfach stehen. Mir bleiben nur wenige
Augenblicke, um so viel als moglich zu erfahren. »Was genau bedeutet das?«

»Es bedeutet, dass der Test fiir sie nicht reicht. Der Stanford-Binet-Test
geht nur bis 150. Sie kommt auf 146, und das ohne schriftlichen Teil. Es ist
mir nicht gelungen, sie zum Schreiben zu bewegen.«

»Ja, das geht uns genauso, sage ich und halte Janni am Arm fest, damit
sie nicht wegrennt.

»Sie kann schreiben, aber weil es bei ihr nicht aussieht wie am Computer,
wird sie zornig. Dann schreit sie und reifdt das Papier in Fetzen, erginzt
Susan.

»Das konnte auf eine Zwangsstérung hindeuten, sagt Heidi mitleidig.
»Aber was der eigentliche Knackpunkt ist: Geistig ist sie zwischen zehn
und elf. Und das wird der Ausloser aller kiinftigen Probleme sein.«

Ich lasse das auf mich wirken: Sie hat das geistige Vermégen einer Zehn- bis

Elfjéhrigen. Janni ist vier. Ihr Verstand ist idlter als ihr Korper. Sie wird



wahrend ich nachdenke.

»Komm schonk, sagt er. »Du willst es doch, oder?«

Durch meine Finger spure ich sein Herz pochen. Er lachelt
auf mich herab, und ich will es doch, oder etwa nicht? Bin
ich nicht deshalb hergekommen?

»Okay.«

Er verflicht seine warme Hand mit meiner und fuhrt mich
durchs Wohnzimmer zur Treppe. Zoey kusst den Kiffer. Sie
hat ihn mit dem Rucken zur Wand, ein Bein zwischen seine
beiden geschoben. Als wir voribergehen, horen sie uns und
drehen sich nach uns um. Beide sehen sie zerzaust und
erhitzt aus. Zoey wackelt mit der Zunge in meine Richtung.
Die glitzert wie ein Fisch in einer Hohle.

Ich lasse Jake los, um Zoeys Handtasche vom Sofa zu
holen. Wahrend alle mich ansehen und Kiffer ein trages
Grinsen im Gesicht steht, wuhle ich drin rum. Jake lehnt
wartend am Turrahmen. Gibt er dem anderen das Daumen-
hoch-Zeichen? Ich kann nicht hinsehen. Die Kondome kann
ich auch nicht finden, weils nicht mal, ob es eine Schachtel
oder ein Packchen ist oder wie sie Uberhaupt aussehen. In
meiner Verlegenheit beschlieBe ich, die ganze Tasche mit
nach oben zu nehmen. Wenn Zoey ein Kondom braucht,
muss sie halt kommen und es sich holen.

»Gehen wir«, sage ich.

Hinter Jake gehe ich die Treppe rauf, konzentriere mich auf
seinen Huftschwung, um in Stimmung zu bleiben. Mir ist ein
wenig komisch, schwindlig und eine Spur schlecht. Ich hatte
nicht gedacht, dass mich hinter einem Typen die Treppe
hochsteigen an Krankenhausflure erinnern wurde. Vielleicht
bin ich bloB mude. Ich versuche, mir die Ubelkeitsregeln ins
Gedachtnis zu rufen: so viel frische Luft wie irgend maoglich,
reild ein Fenster auf, oder geh raus, wenn du kannst. Versuch
es mit Beschaftigungstherapie - tu etwas, irgendwas, um
dich davon abzulenken.

»Hier rein«, sagt er.



Sein Zimmer ist nichts Besonderes - ein kleiner Raum mit
einem Schreibtisch, einem Computer, auf dem Boden
verstreuten Buchern, einem Stuhl und einem Einzelbett. An
den Wanden ein paar Schwarz-Weils-Poster - hauptsachlich
Jazzmusiker.

Er sient mich an, wie ich mich in seinem Zimmer
umschaue. »Du kannst deine Tasche hinlegen«, sagt er.

Er hebt schmutzige Wasche vom Bett auf und schmeifst
sie auf den Boden, zieht die Decke glatt, setzt sich und
klopft den Platz neben sich flach.

Ich rGhre mich nicht vom Fleck. Denn wenn ich mich auf
dieses Bett setze, dann muss das Licht aus sein.

»Kannst du die Kerze da anzinden?«, frage ich.

Er zieht eine Schublade auf, fischt Streichholzer raus und
steht auf, um die Kerze auf dem Schreibtisch anzuzunden.
Dann knipst er die Deckenlampe aus und setzt sich wieder.

Hier ist ein richtiger lebendiger Junge, der zu mir
hochsient und auf mich wartet. Das ist mein Augenblick,
aber ich spure ein Pochen in meiner Brust. Vielleicht komme
ich hier nur durch, ohne von ihm fur einen Volltrottel
gehalten zu werden, indem ich so tue, als ware ich jemand
anderes. Ich entscheide mich fur Zoey und knopfe ihr Kleid
auf.

Er sient mir dabei zu, erst ein Knopf, dann zwei. Und fahrt
sich mit der Zunge Uber die Lippen. Drei Knopfe.

Da steht er auf. »Lass mich das machen.«

Seine Finger sind flink. Er macht so was nicht zum ersten
Mal. Ein anderes Madchen in einer anderen Nacht. Ich
wusste gern, wo sie jetzt wohl ist. Vier Knopfe, funf, und das
rote Minikleid rutscht mir von der Schulter auf die Huften,
fallt zu Boden und landet sanft zu meinen Fuflen. Ich trete
raus und stehe nur in BH und Slip vor ihm.

»Was ist das?« Stirnrunzelnd betrachtet er die knittrige
Haut auf meiner Brust.

»|lch war krank.«

»Was hattest du?«



Ich verschlielse ihm den Mund mit Klssen.

Seit ich so gut wie nackt bin, rieche ich anders -
moschusartig und sexy. Er schmeckt anders - nach Rauch
und etwas Verlockendem. Vielleicht Leben.

»Ziehst du dich nicht aus?«, frage ich in meiner besten
Zoey-Imitation.

Mit erhobenen Armen zieht er sich das T-Shirt Gber den
Kopf. Kurz kann er mich nicht sehen, aber ich ihn - seine
schmale Brust, sommersprossig und jung, die dunklen
Haarnester in seinen Achselhohlen. Er wirft sein T-Shirt zu
Boden und kusst mich wieder. Dann versucht er, seinen
Gurtel aufzuschnallen, ohne hinzugucken, nur mit einer
Hand, schafft es aber nicht. Also macht er sich los, lasst
mich aber nicht aus den Augen, wahrend er mit Knopf und
ReiBverschluss kampft. Er steigt aus seiner Hose und steht
in Unterhose vor mir. Vorubergehend wird er vielleicht
unsicher, denn er zogert, wirkt schuachtern. Mir fallen seine
FGUBe auf, unschuldig wie Ganseblimchen in ihren weilSen
Socken, und ich will ihm etwas schenken.

»lch hab das noch nie vorher gemacht«, sage ich. »Das
ganze Programm mit einem Typen.«

Die Kerze tropft.

Erst sagt er gar nichts, dann schittelt er den Kopf, als
konnte er es einfach nicht fassen. »Wow, das gibt's doch
nicht.«

Ich nicke.

»Komm her.«

Ich vergrabe mich an seiner Schulter. Es trostet mich, so
als konnte davon alles gut werden. Er schlingt einen Arm um
mich und lasst den anderen meinen Rucken raufwandern,
um meinen Nacken zu streicheln. Seine Hand ist warm. Vor
zwei Stunden kannte ich noch nicht mal seinen Namen.

Vielleicht mussen wir nicht miteinander schlafen.
Vielleicht kdnnen wir uns bloR hinlegen und kuscheln, eng
umschlungen unter dem Federbett einschlafen. Vielleicht



werden wir uns verlieben. Er wird eine Heilmethode
ausfindig machen, und ich werde ewig leben.

Aber nein. »Hast du Kondome?«, flustert er. »Meine sind
alle.«

Ich taste nach Zoeys Tasche und kippe sie zu unseren
FUllen auf dem Boden aus, und er greift zu, legt das Kondom
auf dem Nachttisch bereit und zieht sich die Socken aus.

Langsam ziehe ich meinen BH aus. Noch nie habe ich
mich einem Jungen nackt gezeigt. Er sieht mich an, als
wollte er mich fressen und wuisste nur nicht, wo anfangen.
Ich hore mein Herz wummern. Er kampft damit, die
Unterhose Uber seinen Stander runterzuziehen. Ich ziehe
meinen Slip aus und merke, dass ich zittere. Wir sind beide
nackt. Ich muss an Adam und Eva denken.

»Ist schon in Ordnung«, sagt er, als er mich an der Hand
nimmt und zum Bett fuhrt, die Decke wegzieht und mit mir
reinsteigt. Es ist ein Schiff. Es ist eine Hohle. Es ist ein
Versteck.
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