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Für Jani, Bodhi, Susan und Honey …
Danke für eure Geduld und euer Vertrauen.  

Ich liebe euch.
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Dies ist eine wahre Geschichte. Allerdings wurden Namen und Umstände

verschiedentlich geändert, um die Identität der Betroffenen zu schützen.
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Schizophrenie ist ein wenig wie Krebs. Man kann sich nie ganz  sicher sein,
dass er völlig verschwunden ist. Auch wenn man symptomfrei ist: Hatte
man den Krebs einmal im Leib, so besteht bis  zum letzten Atemzug die

Gefahr, dass er zurückkehrt. Nach Jahren des unermüdlichen
Herumprobierens bekommt meine Tochter heute einen Medikamentenmix,
durch den sich die schlimmsten Symptome ihrer Schizophrenie bändigen
lassen. Die Halluzinationen sind zwar nach wie vor präsent, aber sie sind

jetzt mit einem Fernseher vergleichbar, der bei leise gestelltem Ton im
Hintergrund läuft. Die meiste Zeit stellen sie für ihr Funktionieren in
unserer Welt keine Beeinträchtigung dar. Doch es gibt Zeiten, da schwillt
die Lautstärke an, bis ihre Aufmerksamkeit so in Anspruch genommen ist,

dass sie sich in jener Welt verliert und nicht länger zwischen Realität und
Fantasie zu unterscheiden vermag.

Vor vier Jahren war ich überzeugt, meine Tochter vollständig an die
Schizophrenie zu verlieren. Doch durch die gemeinsamen Anstrengungen

ihres gesamten Umfelds ist es gelungen, das Schicksal zu wenden. Wir
konnten den Vormarsch der Krankheit in ihr Gehirn zum Stillstand
bringen und die Lautstärke drosseln.

Niemand weiß, wodurch Schizophrenie ausgelöst wird. Es gibt kaum

Studien. Nach der derzeit gängigsten �eorie (allgemein bekannt als das
biopsychosoziale Modell der psychischen Störungen) handelt es sich um
eine möglicherweise der Alzheimerkrankheit verwandte neurodegenerative,
biochemische Hirnschädigung.

Im Umgang damit komme ich mir bisweilen vor, als stolpere ich mit einer
Taschenlampe durch einen dunklen Tunnel und taste mich an den Wänden



entlang, immer betend, die Batterien mögen nicht schlappmachen, ehe ich
das Licht am Ende des Tunnels erblicke. Unnötig zu sagen, dass ich

unterwegs gestrauchelt bin. Ja, da ist vieles, das ich bereue, Momente mit
Jani, die ich anders anginge, bekäme ich eine zweite Gelegenheit. Leider
Gottes lässt sich die Zeit nicht zurückdrehen. Ich kann nicht ändern, was
war. Ich kann nur nach vorne schauen und mich nach Kräften bemühen,

Jani der Vater zu sein, den sie braucht.
Dieses Buch ist keinesfalls als marktschreierische Empfehlung gedacht,

die Ihnen vorschreibt, was zu tun ist, wenn Ihr Kind sich in Ge�lde begibt,
die Ihrem Verständnis entzogen sind. Vielmehr berichtet es vom Bemühen

meiner Familie, den Weg aus der Dunkelheit zu �nden.
Einmal, als meine Frau Susan und ich unsere Tochter im Krankenhaus

besuchten, sah Jani aus ihrem Fenster im vierten Stock und sagte: »Ich will
hinausspringen.«

Ich hielt gerade unseren Sohn Bodhi bei Laune, indem ich mit ihm ein
Videospiel auf dem Krankenhauscomputer daddelte. Ich hörte Jani klar und
deutlich und tat, was ich meistens tue, wenn ich etwas in dieser Art zu
hören bekomme: Ich versuchte sie abzulenken.

»Das willst du doch nicht ernsthaft«, erwiderte ich so ruhig, wie ich
konnte. »Komm und spiel mit mir und Bodhi.«

Aus den Augenwinkeln sah ich, dass sie immer noch hinabsah.
»Ich will sterben«, sagte sie leise.

Ich erstarrte. Es war lange her, seit ich sie zuletzt etwas Derartiges sagen
hörte. »Ich dachte, du willst mindestens 100 werden«, sagte ich und lachte
nervös.

»Ich will mit neun sterben.«

Ich streckte die Arme nach ihr aus. »Wieso? Wieso willst du denn
sterben?«

Sie sah mich an. »Weil ich schizophren bin.«
Ihre Aussage hatte nichts Psychotisches. Sie war im Gegenteil völlig klar.



Jani war einfach traurig. Susan und ich wussten nicht, was wir tun sollten.
Unverzüglich hinterließ ich dem Arzt eine Nachricht, der sie tags darauf

untersuchte. Sie sagte ihm genau dasselbe. Er fragte sie, was es ihrer
Ansicht nach bedeute, schizophren zu sein.

»Ich sehe und höre Zeug, das es nicht gibt«, erklärte sie ihm.

Angefangen, über Jani zu schreiben, habe ich auf meiner Facebook-Seite.

Mit dem Schreiben wollte ich mich abreagieren, doch es stellte sich schnell
heraus, dass ich damit ebenso versuchte, mir eine Erklärung für die
Entwicklung meiner Tochter und die Vorgänge innerhalb meiner Familie
zu erarbeiten. Aus den Facebook-Einträgen wurde ein Blog und die Texte

wurden umfangreicher. Als unsere Geschichte bekannt wurde, bekam ich
von Hunderten Familien E-Mails, in denen auf die eine oder andere Art
immer dasselbe stand: »Wir dachten immer, wir wären allein.« Ermutigt
durch die positiven Rückmeldungen gründete ich eine Internet-

Selbsthilfegruppe, um Familien mit ähnlichen Problemen zu unterstützen.
Hier sollten Eltern die Möglichkeit bekommen, sich untereinander
auszutauschen, ohne Scheu vor Kritik, insbesondere vonseiten der
Antipsychiatrie-Bewegung, die, obgleich sie viele Facetten hat, prinzipiell

bestreitet, dass psychische Krankheiten überhaupt existieren. Davon, dass
Kinder davon betroffen sind, wollen diese Menschen de�nitiv nichts hören.
Trotzdem zogen sie ihre Schlüsse aus meinen Blog-Beiträgen. Da sie nur
glauben, was sie glauben wollen, stand schnell fest, dass ich meine Tochter

missbrauche und die Ursachen für Janis Zustand in ihren Eltern und deren
Erziehungsmethoden zu suchen seien.

Seit Jahren versuche ich nachzuvollziehen, wie es möglich sein kann, dass
es zu Beginn des 21. Jahrhunderts immer noch Menschen, ja selbst Ärzte

gibt, die einfach nicht akzeptieren wollen, dass Schizophrenie auch im
Kindesalter auftreten kann. Es bestürzt mich, wie viele Menschen mir
schreiben, Jani sei von Dämonen besessen und müsse exorziert werden.
Letztlich läuft es auf ein und dasselbe hinaus: Verleugnung.



Doch als Jani mir erklärte, sterben zu wollen, ging mir endlich auf, wo
diese Verleugnung ihre Wurzeln hat. Man hält an den

Missbrauchsvorwürfen oder der Dämonenthese fest, weil das Halt bietet.
Die Vorstellung einer realen und ganz und gar unerklär lichen Krankheit ist
zu beängstigend. Wenn Jani an Schizophrenie erkranken kann, dann kann
es jeden von uns treffen. Und für viele ist die Vorstellung einfach nicht zu

ertragen, dass dazu nicht mehr nötig ist als ein kleiner Kurzschluss im Hirn.
Ich verstehe das. Niemand will ein Kind leiden sehen und so verfallen wir

zur Erklärung auf jede noch so abstruse �eorie.
Aber weder Jani noch den anderen psychisch erkrankten und

schizophrenen Kindern, die ich kennenlernen durfte, ist mit dieser Art von
Verleugnung irgendwie geholfen. Sie brauchen Akzeptanz. Sie brauchen
unsere Versicherung: »Deine Krankheit bestimmt nicht, wer du bist.«

Wir können nicht in ihre Gehirne vordringen und sie »geradebiegen«.

Aber wir können die Welt so zurechtbiegen, dass sie darin leben können.
Schizophrenie ist kein Todesurteil. Es ist eine Krankheit, mit der man

umgehen kann und muss. Und sie ist Teil des unendlich vielfältigen
Regenbogens des Menschseins.

Ich wünsche mir, dass Jani diesen Regenbogen sieht. Und ich wünsche
mir, dass auch Sie diesen Regenbogen sehen. Darum habe ich dieses Buch
geschrieben.

Dies ist kein Requiem für ein Kind. Es ist eine Reise aus der Finsternis

ans Licht.
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Juni 2006

Die meisten Dreijährigen liegen jetzt im Bett, aber die meisten
Dreijährigen sind auch keine Genies wie meine Tochter. Sie kann lesen, im
Kopf multiplizieren und dividieren und meine Frau  Susan und mich über

das Periodensystem ausfragen, das mit sämtlichen Elementen auf ihrem
Platzdeckchen abgedruckt ist.

Es ist kurz vor neun Uhr abends und um sieben endet Susans Schicht als
Nachrichten- und Verkehrsfunksprecherin bei einem Radiosender in Los

Angeles. Selbst bei dichtem Verkehr müsste sie inzwischen zu Hause sein,
trotzdem warte ich noch. Ich will mit Janni so lange herumziehen, bis uns
de�nitiv nichts anderes übrig bleibt, als heimzugehen. Das machen wir so,
seit Janni ganz klein war. Anfangs war ich mit ihr bei IKEA und warf mir

im Bällebad unter ihrem hysterischen Lachen Plastikbälle an den Kopf.
Wenn ich an der Cal State Northridge University unterrichte, geht Susan
mit Janni auf Tour, aber heute bin ich an der Reihe.

Ich sehe sie ins Einkaufszentrum rennen  – etwas anderes hat um diese

Uhrzeit nicht mehr offen  –, und frage mich, wie sie das durchhält. Wir
waren schon im Zoo, bei IKEA und auf einem McDonald’s-Spielplatz  –
mir ist alles recht, Hauptsache, es bringt Janni wenigstens für kurze Zeit auf
andere Gedanken. Wir haben Jahreskarten für den Zoo und am liebsten

mag sie den Tunnel, wo man den Kopf durch den Boden streckt wie ein
Präriehund. Janni liebt Hunde. Gelegentlich nennt sie auch Menschen
»Hunde« und ich fürchte, irgendwann bekommt das jemand in den falschen
Hals.

Inzwischen müsste sie körperlich längst �x und fertig sein, doch wenn



dem so ist, lässt sie es sich nicht anmerken. Aber das spielt auch keine
Rolle. Es geht nicht um ihren Körper. Es geht um ihren Geist. Ich muss ihr

Gehirn auslaugen. Nur dann besteht die Chance, dass man sie zum
Einschlafen bringt. So ist das bei ihr von Geburt an.

Die Mall ist praktisch menschenleer und das ist gut so. Je weniger Leute,
desto besser.

Janni stürmt in ein Spielzeuggeschäft, eins von den teuren, die noch
traditionelle Spielsachen führen. Die Verkäuferin kommt auf uns zu.

»Kann ich helfen?«, erkundigt sie sich.
»Nein, danke, wir schauen uns nur um«, sage ich, um sie schnellstmöglich

wieder loszuwerden. Ich will unter allen Umständen vermeiden, dass Janni
mit ihr spricht. Janni spricht nicht wie eine normale Dreijährige.

Die Verkäuferin nickt und will sich zurückziehen, aber zu meinem
Entsetzen läuft Janni ihr nach.

»Daheim habe ich sieben Ratten«, erzählt Janni.
»Wow«, entgegnet sie verblüfft. »Sieben Ratten hast du?«
»Ja«, nickt Janni. »Sie heißen Montag, Dienstag, Mittwoch, Donnerstag,

Freitag, Samstag und Sonntag.«

Was jetzt kommt, ist das Schlimmste. Die Verkäuferin sieht mich mit
fragendem Blick an. Sie erwartet von mir, dem Vater, die Bestätigung für
diese unglaubliche Information. Eine Ratte ließe sie sich ja eingehen, selbst
zwei oder drei, aber sieben? Dabei haben wir gar keine Ratten. Sie

existieren von der ersten bis zur letzten nur in Jannis Fantasie.
Jannis erster Fantasiefreund, Low, der Hund, war kurz vor ihrem dritten

Geburtstag plötzlich da. Dann kam 400, die Katze. Inzwischen habe ich
längst den Überblick verloren. Sie stammen allesamt aus Calilini, Janni

zufolge eine wüste Insel vor der kalifornischen Küste.
Im Normalfall wäre das kaum der Rede wert. Jeder weiß, dass kleine

Kinder eine blühende Fantasie haben. Aber Janni wird furchtbar wütend,



wenn ich ihre Freunde einfach abtue. Dann sieht sie mich an, als hätte ich
sie verraten.

Fast will ich schon sagen: Das stimmt eigentlich gar nicht. Die Ratten gibt es

nur in ihrer Fantasie, doch dann sieht Janni in Erwartung meiner Reaktion
zu mir auf. Noch scheint sie völlig im Reinen mit sich und der Welt. Aber
ich weiß, was passiert, wenn ich der Verkäuferin die Wahrheit sage. Janni

wird einen dieser ohrenbetäubenden Schreie ausstoßen. Dann wird sie
Sachen aus dem Regal reißen und auf den Boden schmeißen. Ich werde ihr
befehlen, damit aufzuhören und aufzuräumen, weil ich mich ernsthaft
bemühe, ihr gutes Benehmen beizubringen. Aber Janni wird Nein sagen wie

ein verstockter Teenager und aus dem Laden rennen. Ich werde ihr
nachbrüllen: Janni, komm sofort zurück und heb die Sachen auf!, aber sie wird
längst fort sein. Dann werde ich das von ihr angerichtete Durcheinander
Durcheinander sein lassen und hinter ihr herlaufen, um sie nicht zu

verlieren. Ich werde durch die Ladentür treten, und sie wird vielleicht 30
Meter vor mir im Flur des Einkaufszentrums stehen und mich ansehen.

Plötzlich kommt es mir: Warum muss ich überhaupt die Wahrheit sagen?

Diese Frau wird sowieso nie in unsere Wohnung kommen. Sie wird nie erfahren,

dass wir in Wirklichkeit gar keine sieben Ratten haben. Warum Janni, die

ohnehin schon so anders ist, weiter ausgrenzen?

Ich nicke und breite die Hände aus, wie um zu sagen: Klingt bescheuert, ich

weiß. »Allerdings. Sieben Ratten.«

Sie schüttelt den Kopf.
»Wow.« Sie macht große Augen und sieht mich an wie einen Verrückten,

aber das ist mir egal. Hauptsache, es gibt keinen Aufstand.
Ich will Janni bei der Hand nehmen.

»Also dann, Janni, gehen wir«, dränge ich, um mich nicht noch tiefer
hineinzureiten.

»Magst du Freitag mal sehen?«, fragt Janni die Verkäuferin plötzlich.
Mist!, schießt es mir durch den Kopf.



»Na komm, Janni. Wir müssen los. Wir müssen jetzt heim, die Ratten
füttern.«

Die Verkäuferin schaut Janni verdattert an.
»Ob ich Freitag mal sehen möchte?«, wiederholt sie.
»Das ist eine von meinen Ratten«, erklärt Janni ernst und ohne das

Gesicht zu verziehen. »Sie sitzt hier in der Tasche.«

Entsetzt sieht die Verkäuferin mich an.
»Du hast eine Ratte dabei?! Im Laden sind Tiere verboten!« Sie läuft zum

Telefon auf dem Tresen und will den Sicherheitsdienst rufen. Verdammt!

»Keine Angst«, sagt Janni und läuft ihr nach. »Sie beißt nicht.« Sie steht

jetzt hinter der Verkäuferin und streckt ihr die leere Hand�äche hin.
»Siehst du? Sie ist eine liebe Ratte.«

Die Verkäuferin starrt auf Jannis leere Hand und hat den Hörer schon fast
am Ohr, als ihr klar wird, was hier tatsächlich geschieht.

Am Ende kichert sie ein wenig nervös. »Du liebe Güte«, sagt sie und
schaut mich an. »Für einen Moment hat sie mich wirklich drangekriegt. Ich
dachte schon, Sie hätten wirklich eine Ratte dabei.«

»Haben wir auch«, sagt Janni mit todernstem Gesicht. »Wir haben Freitag

dabei. Da ist sie.« Sie hält der Verkäuferin die Hand unter die Nase, als sei
sie kurzsichtig.

»Janni, komm jetzt«, rufe ich und will nur raus hier.
Die Verkäuferin lächelt und tut so, als streichle sie die Ratte.

»Da hast du aber einen lieben, kleinen Burschen«, lobt sie Janni.
Ich zucke zusammen. Ich höre ihren herablassenden Ton. Sie behandelt

Janni wie ein x-beliebiges Kind und meint, Janni wäre so dumm und merkte
nicht, dass man ihr etwas vormacht.

»Es ist ein Mädchen«, verbessert Janni.
»Ein Mädchen«, nickt die Verkäuferin und schaut mich mit diesem

Gesicht an, das ich bis zum Überdruss kenne: Nein, was für eine wundervolle

Fantasie Ihre Tochter hat! Dann lächelt sie Janni an.



»Denkst du dir gerne Sachen aus?«
Janni sagt nichts. Auf ihrem Gesicht macht sich der Ausdruck der

Frustration breit. Auf einmal reißt sie etliche klassische Holzspielsachen aus
dem Regal und schleudert sie zu Boden.

»Janni, lass das!« Ich eile zu ihr und packe sie an den Händen, um sie zu
stoppen. Sie reißt sich los, rennt tiefer in den Laden hinein und wirft

immer neue Sachen aus den Regalen.
Ich laufe ihr nach. »Janni!« Aber ich weiß, ich kann jetzt sagen, was ich

will. Janni wird nicht aufhören. Ich werde sie aus dem Laden schleifen
müssen. Ich bin böse auf Janni, aber noch böser bin ich auf die blöde

Verkäuferin. Wieso kann sie sich nicht einfach drauf einlassen? Ich weiß, dass es
nicht fair ist, von der Welt zu erwarten, dass sie sich auf Jannis Fantasie
einlässt. Aber das hält mich nicht davon ab, mir zu wünschen, dass sie es
täte.



8. August 2006

Heute ist Jannis vierter Geburtstag und ich bereite gerade die Party am
Swimmingpool beim Klubhaus unserer Wohnanlage vor.

Ich setze Badespielzeug ins Wasser. Janni planscht inzwischen schon im
Becken.

»Komm auch rein, Papa!«
»Ich komme schon noch, Janni. Ich muss nur erst alles herrichten.«

»Schau mal, Janni!«, ruft Susan. »Lynn und die Zwillinge sind da. Komm
und sag Guten Tag.«

Susan steht am Tor und lässt sie herein. Die Zwillinge sind im selben
Alter wie Janni. Wir kennen sie, seit sie Babys waren.

»Janni?«, ruft Susan noch einmal. »Komm und sag Lynn und den
Zwillingen Hallo.«

»Nein«, ruft Janni zurück, ohne sich auch nur umzudrehen.
»Janni, du musst deine Gäste begrüßen«, sagt Susan schon etwas strenger.

»Nein!«, schreit Janni jetzt deutlich lauter.
»Hallo, January!«, ruft Lynn. »Alles Gute zum Geburtstag!«
»Ich bin nicht January!«, kreischt Janni, die sich noch immer nicht

umdreht. Ruhiger dann: »Ich bin Blauaugenbaumfrosch.«

Lynn ist sichtlich irritiert, fasst sich aber rasch wieder. Sie kennt unseren
Kampf mit Jannis ständigen Namenswechseln schon seit geraumer Zeit.

Vor einem Jahr wollte Janni plötzlich nicht mehr auf ihren Namen hören.
Und diese Phase dauert nun schon sehr viel länger an, als wir erwartet

hatten. Sobald jemand sie bei ihrem echten Namen ruft, schreit sie auf, als
würde man ihr die Hand auf die heiße Herdplatte drücken.

Wir versuchen gar nicht erst, sie dazu zu zwingen, ihren Geburtsnamen
zu benutzen. Mittlerweile sind wir schon froh, wenn sie sich für einen

Namen entscheidet und dabei bleibt. Das Problem ist, dass sie die Namen



andauernd wechselt, mitunter mehrmals täglich. Sie war schon »Hotdog«,
»Regenbogen«, »Leuchtkäfer« und nun also »Blauaugenbaumfrosch«; das

heißt, ursprünglich »Rotaugenbaumfrosch« aus der Fernsehserie Diego!, bis
die Dame vom Sav-On-Drogeriemarkt sie darauf aufmerksam machte: »Du
hast aber doch blaue Augen, mein Schatz.«

»Lynn und die Mädchen sind extra zu deiner Geburtstagsparty

gekommen«, ermahnt Susan. »Du kommst jetzt her und sagst Guten Tag.«
Janni steigt aus dem Pool und geht zu den Zwillingen. Sie zieht keine

Schnute. Sie lächelt und reibt sich �ott die Hände, als freue sie sich auf
einmal, die beiden zu sehen. Es ist, als habe der Ausbruch von gerade eben

nie stattgefunden.
Susan nimmt für die Zwillinge zwei Safttüten aus der Kühlbox.
»Hallo, Janni. Wie geht’s?«, fragt Lynn freundlich.
Das Händereiben bricht ab und das Lächeln ist verschwunden. »Ich bin

nicht Janni! Ich bin Blauaugenbaumfrosch.«
»Oh, verzeih. Ich vergaß.« Als hätte ihr jemand einen leichten

elektrischen Schlag versetzt, verbessert sich Lynn eilends.
»Kinder, wünscht Blauaugenbaumfrosch alles Gute zum Geburtstag«,

weist Lynn ihre Töchter an.
»Alles Gute zum Geburtstag, Janni«, �öten sie p�ichtschuldig. Die

Zwillinge kannten meine Tochter schon als Janni, da konnten sie noch
nicht einmal sprechen. Etwas anderes haben sie nie gelernt.

»Ich bin nicht Janni!«, schreit sie die Zwillinge an. »Ich bin
Blauaugenbaumfrosch.«

Verwirrt schauen die Zwillinge nach ihrer Mutter.
»Janni!«, mahnt Susan. »Sei hö�ich.«

Ich sage nichts. Natürlich hätte auch ich gerne eine hö�iche Tochter, aber
es ist nun einmal so, dass Genie in aller Regel mit auffälligem Verhalten
einhergeht. Janni war von Anfang an Frühentwicklerin und konnte schon
mit acht Monaten sprechen. Mit 13 Monaten kannte sie sämtliche



Buchstaben, die großen wie die kleinen, selbst wenn sie auf der Seite lagen
oder auf dem Kopf standen. Mit 18 Monaten sprach sie in grammatikalisch

korrekten Sätzen und stellte sich anderen mit den Worten vor: »Ich heiße
Janni Paige und bin 18 Monate alt.«

Doch wozu sie wirklich fähig war, begriff ich erst, als ich eines Abends, da
war Janni gerade zwei, vom Seminar heimkam und Susan mir von ihrem

Tag erzählte.
»Addieren habe ich ihr schon beigebracht«, berichtete Susan, was ich aber

längst wusste, »also haben wir heute mit Subtrahieren angefangen. Ich
wollte wissen, was sieben minus vier ist.«

»Hat sie es herausgebracht?«, fragte ich.
»Ja, das hat sie, und wir machten weiter mit sieben minus drei ist vier. Und

dann fragt sie mich: ›Mama, was ist vier minus sieben?‹ Also �ng ich an, ihr
negative Zahlen zu erklären.«

Ich starrte Susan an. »Sie wollte von dir wissen, wie viel vier  minus sieben
ist?«

Susan, die gerade den Abwasch machte, drehte sich zu mir um. »Ja.« Sie
sah den entsetzten Ausdruck in meinem Gesicht. »Was hast du denn?«

»Das hat sie dich einfach so gefragt?«
»Ja. Aber was ist denn?«
Negative Zahlen, schoss es mir durch den Kopf. Negative Zahlen existieren

in der Dingwelt nicht und sind ein rein abstraktes Konzept. Minus vier

Äpfel kann man nicht sehen. Im Alter von zwei Jahren vollzog Jannis Hirn
den Sprung vom »konkreten Denken«, wie Piaget es nennt, zum
»abstrakten Denken«, etwas, das typischerweise erst sehr viel später
geschieht. Janni war fähig, sich einen Begriff von Konstrukten zu machen,

die es materiell gar nicht gibt.
Ich träume davon, dass Janni noch vor ihrem zehnten Geburtstag nach

Harvard oder Yale oder aufs Massachusetts Institute of Technology (MIT)
geht. Mein größter Traum, wenn ich nachts die Augen schließe, ist, dass



Janni den Nobelpreis gewinnt. Wofür, weiß ich nicht und es ist mir auch
egal. Aber wenn sie mit zwei Jahren zu solchen Leistungen fähig ist, dann

muss sie sich ganz einfach als Segen für die Menschheit erweisen. Und
dafür kann man ihr schon mal die eine oder andere Unhö�ichkeit
durchgehen lassen.

»Mögt ihr Saft?« Susan reicht den Zwillingen die Safttüten, die sie gerne

nehmen.
Janni bricht in Gelächter aus und macht eine schnelle, ausholende

Armbewegung zu den Zwillingen hin. »400 bespritzt euch mit Mangosaft«,
prustet sie, ohne die beiden zu berühren.

Instinktiv zucken die Mädchen zusammen und blicken sich Rat suchend
nach der Mutter um.

»400 bespritzt euch mit Mangosaft.« Ohne dass sie irgendetwas in der
Hand hielte, wiederholt Janni die Bewegung und tut, als schütte sie Saft

über die Zwillinge.
Die Mädchen �üchten zur Mutter.
»Janni, das tut man nicht«, schimpft Susan.
»Aber das bin nicht ich. Das ist nur 400. Sie bespritzt sie mit Mangosaft.

Es macht ihr Spaß, Leute mit Mangosaft zu bekleckern.« Wieder holt der
Arm mit dem imaginären Saft aus. Dabei haben wir nicht einmal
Mangosaft.

Die Zwillinge schauen zu Lynn. »Ihr braucht beide Sonnenschutz.« Sie

sieht die beiden an, nimmt eine Tochter an jede Hand und führt sie zu den
Liegestühlen und Tischchen.

»Dann sag 400 gefälligst, dass sie damit aufhören soll«, be�ehlt Susan.
»400 ist auch wieder eine von diesen eingebildeten Freundinnen«, erklärt sie

Lynn.
Ins Nichts sagt Janni: »400, hör jetzt auf.« Sie wartet offenbar eine

Reaktion ab und wendet sich dann wieder den Zwillingen zu.
»Sie will einfach nicht damit aufhören.« Janni bricht erneut in Lachen aus.



»Das ist so komisch. 400 schüttet Mangosaft über euch.«
Lynn cremt die sichtlich verschreckten Zwillinge mit Sonnenschutz ein.

»Es ist schon gut, wir wissen, dass Janni ›eigen‹ ist.«
Es ist frustrierend. Janni lässt ihre Fantasie spielen, aber die Zwillinge sind

einer Vorstellungskraft wie dieser nie begegnet. Viele Genies sind
exzentrisch, sage ich mir.

»Janni!« Susans Stimme wird schrill. »Hör sofort auf !«
»Das bin nicht ich! Das ist 400!«
»Dann kümmere dich um 400. Sag ihr, sie soll aufhören.«
Entgeistert streckt Janni die Arme von sich. »Das kann ich nicht!«

»Janni …«, setzt Susan an, doch ich falle ihr ins Wort.
»Lass gut sein.«
Janni kommt zu mir und wir machen uns fertig für den Swimmingpool.

Das ist meine Aufgabe. Ich bin es, der sie vor dem Rest der Welt beschützt.

Ich sehe die Frustration in Susans Gesicht, aber ihr fehlt einfach das tiefe
Verständnis für Janni, wie ich es habe.

»Sie muss ihre Freundinnen begrüßen«, ermahnt sie mich �ehentlich. »Du
trägst nicht dazu bei, ihr Manieren beizubringen.«

»Es ist ihr Geburtstag. Lass gut sein«, entgegne ich.
Susan setzt zum Widerspruch an.
»Lass gut sein«, wiederhole ich ein wenig strenger. Susan schließt den

Mund und sieht mich böse an.

Ich springe ins Becken, komme an den Rand und recke die Arme hoch.
»Komm, Janni. Spring rein.«

»400 will auch reinspringen«, sagt Janni sehr ernst.
»Katzen sind aber eher wasserscheu.«

»Okay, du bleibst hier, 400.«
Janni springt zu mir und ich führe sie in die Mitte des Pools. Plötzlich

schaut Janni sich nach dem Beckenrand um.
»Oh, nein! 400 ist ins Wasser gefallen!«, ruft sie aus. »400, nicht



ertrinken!«
»Ich rette 400«, verspreche ich. Ich setze Janni im Flachen ab und wate

dorthin, wo 400 mutmaßlich sein könnte. Und genau das ist es, was mich
von jedem anderen in Jannis Leben unterscheidet. Ich lasse mich auf ihre
imaginären Freunde ein, als seien sie real. Lieber fahre ich zur Hölle, als
dass sie mich mit den »Dreizehnern« auf eine Stufe stellt. »Dreizehner«, das

sind nach Janni Kinder und Erwachsene, die nicht über ihre Fantasie
verfügen. Sich selbst sieht sie als »Zwanzigerin«, mich ebenso; Susan ist
eine »Siebzehn«, und die meisten ihrer Spielgefährten sind »Fünfzehner«.
»Dreizehner« sind die, die über keinen Funken Fantasie verfügen.

»Hab sie!« Ich angle Nichts aus dem Wasser. »Ah! Jetzt sitzt sie auf
meinem Kopf ! 400!« Ich tue so, als ginge ich unter dem Gewicht der
eingebildeten Katze unter. Ich werde Janni in nichts einschränken. Ich
werde ihr nichts verbieten, da ich fürchte, wenn sie erst einmal anfängt, sich

Schranken aufzuerlegen, um nicht mehr aufzufallen, könnte ihr volles
Potenzial verloren sein.

Janni grinst und lacht.
»400! Geh runter von Papas Kopf.«

Glücklich lächle ich zurück.
»Weißt du, Janni, wenn es einen Ozean gäbe, der so groß ist, dass der

Saturn hineinpasst, dann würde er darin schwimmen.« So lässt sie sich
etwas beibringen. Ich muss nur ihre Fantasiefreunde einbinden und schon

passt sie auf.
»Weißt du noch, wie hoch der Luftdruck auf der Venus ist?«
»90«, antwortet Janni.
»Richtig. Dort würdest du 90-mal so viel wiegen, wie du auf der Erde

wiegst. Wobei wir natürlich in Schwefelsäure schwimmen würden, wenn
wir jetzt auf der Venus wären. Und wir dürfen die Hitze nicht vergessen.
Auf der Venus ist es noch heißer als auf dem Merkur, ungefähr 465 Grad
herrschen da, und das, obwohl der Merkur näher an der Sonne ist.«



»In Calilini kann es auch über 90 Grad heiß werden«, behauptet Janni.
Das ist meine Chance, ein wenig Realität in ihre Welt zu schleusen.

»Janni, so heiß wird es auf der ganzen Erde nicht. Das ist knapp unter
dem Siedepunkt von Wasser. Bei einer solchen Temperatur könnte nichts
überleben.«

»Meine Freunde schon.«

»Das ist unmöglich. Unsere Körper bestehen zum größten Teil aus Wasser
und bei einer derartigen Temperatur würden wir im wahrsten Sinne des
Wortes zu kochen anfangen. Wie wollen sie da überleben?«

Janni zuckt mit den Achseln. »Sie tun’s halt.«

Ich setze zu einer Erwiderung an, um ihr die Abwegigkeit dieser
Behauptung zu beweisen, aber Janni paddelt von mir weg und ich lasse es
gut sein.

»Janni«, rufe ich.

Sie dreht sich um.
»Ich habe immer noch eine Katze auf dem Kopf.«
Sie grinst.

Ich betrachte die Pizzaschachteln auf dem Tisch.

Letztes Jahr bestellte ich sechs mittelgroße Käsepizzen, die ratzeputz
gegessen waren, ehe noch alle Gäste da waren, daher bat Susan, ich solle
diesmal gleich neun bestellen. Das tat ich auch. Allerdings sind nun sechs
davon völlig unangetastet.

Susan sagt, es sei Zeit, den Kuchen anzuschneiden.
»Hast du auch allen eingeschärft, dass sie ›Happy Birthday, lieber

Blauaugenbaumfrosch‹ singen müssen?«, frage ich.
»Ja, habe ich«, erwidert Susan, die meine Ängste teilt. Das Letzte, was wir

beide wollen, wäre, dass Janni an ihrem Geburtstag aus�ippt. »Ich hoffe
nur, dass auch alle dran denken.« Sie dreht sich um und ruft in die Runde,
dass jetzt die Kerzen angezündet werden.

Alle versammeln sich um die Torte mit der Aufschrift HAPPY



BIRTHDAY, BLAUAUGENBAUMFROSCH.
»Fein, bist du so weit?«, fragt mich Susan.

Ich zünde die Kerzen an. Janni steht zwischen uns und reibt sich die
Hände in einem Tempo, dass ihr die Handgelenke wehtun müssten, doch
sie zeigt keine Anzeichen von Schmerz.

»Okay …«, setzt Susan ein. »Happy Birthday to you …«

Alle stimmen mit ein: »Happy Birthday to you. Happy Birthday, liebe …«
Ängstlich sieht Susan mich an.
Ich singe »… Blauaugenbaumfrosch« so laut ich nur kann, um die Gäste

auf den korrekten Namen einzuschwören und jedweden »Irrtum« zu

übertönen, ehe Janni ihn bemerken kann.
»Happy Birthday to you.«
Alle applaudieren, auch Janni. Ich blicke zu Susan, die ebenso erleichtert

aufatmet wie ich selbst.

Als Susan die Kuchenstücke austeilt, fällt mir auf, dass die Gästeschar
dieses Jahr kleiner ist. Ich hatte mich auf Janni konzentriert und mit ihr
gespielt, weil sie sich weigert, mit irgendjemand sonst zu spielen, daher
hatte ich es vorher nicht bemerkt. Das  erklärt die Pizzalage. Letztes Jahr

blieben die Gäste für Stunden, lange nachdem die Torte angeschnitten und
die Geschenke überreicht waren. Heuer sind etliche schon wieder weg. Ich
sehe mich um und stelle fest, dass auch Lynn und die Zwillinge gegangen
sind.



Oktober 2006

Jannis IQ ist 146.
Das kann nicht stimmen. Ich hatte mehr erwartet, viel mehr. Was ich

erwartet hatte, war ein Albert-Einstein-IQ, ein Stephen-Hawking-IQ
(auch wenn keiner der beiden je einen IQ-Test gemacht hat).

Ich sitze im Sprechzimmer von Heidi Yellen, einer auf Autismus
spezialisierten �erapeutin. Je deutlicher sich Jannis Verhalten ändert, desto

häu�ger sprechen uns unsere Freunde auf Autismus an. Nicht nur, dass
Janni sich neuerdings antisozial verhält, sie kann auch nicht aufhören, ihre
Hände aneinander zu reiben, was allgemein als Stereotypie gedeutet wird,
eines der deutlichsten Anzeichen für Autismus. Jannis Kinderarzt verwies

uns an Heidi, »einfach, damit wir es ausschließen können«. Ich wollte Janni
nicht herbringen. Autismus ist die aktuelle Modediagnose, genau wie
Hyperaktivität zu meiner Kindheit. Es regt mich einfach auf, dass der Rest
der Menschheit in erster Linie ihr Betragen und nicht ihre Intelligenz für

bemerkenswert hält, aber allmählich bin ich es leid, immer wieder darauf
angesprochen zu werden. Also mache ich einen Termin aus, voller Angst,
dass Janni am Ende als autistisch dasteht und ihr die Zukunft damit
verbaut ist.

Doch zu meiner großen Freude und Überraschung will Heidi Janni
zuallererst einem IQ-Test unterziehen. Genau das brauche ich, den
handfesten Beweis für Jannis Genialität, um damit all jene in die Schranken
zu weisen, die unterstellen, dass irgendetwas mit ihr nicht stimmen könnte.

Nur dass mir 146 nicht wirklich weiterhilft. Ich brauche einen Wert, der
so hoch ist, dass er mir erlaubt, Jannis zunehmende Entfremdung von
Kindern ihres Alters und die Bevorzugung ihrer eingebildeten Freunde zu
erklären und letztlich zu rechtfertigen. Wann immer Janni sich unmöglich



benimmt, möchte ich sagen können: »Wissen Sie, sie hat einen IQ von
280.«

»146 also«, sage ich zu Heidi und bemerke, wie Janni sich von hinten an
deren Computer heranschleicht. »Janni! Lass die Finger von Heidis
Computer!«

»Mir ist langweilig«, mault Janni und drischt auf Heidis Tastatur ein.

Susan sitzt die ganze Zeit reglos auf der Couch. Wahrscheinlich steht
auch sie unter Schockstarre. Die Folge ist, dass niemand Janni bei Laune
hält, so lange ich an diesem Ergebnis zu kauen habe. Andererseits gelingt es
Susan ohnehin nicht, Janni längere Zeit bei Laune zu halten.

»Gib mir nur ein bisschen Zeit, Janni. Das ist wichtig.«
Ich kann nicht sagen, ob Janni Ruhe geben oder aus dem Sprechzimmer

rasen wird, und lasse sie nicht aus den Augen. Sie hat dieses Grinsen im
Gesicht, das mich ängstigt, weil es ihr etwas Berechnendes, Hinterhältiges

verleiht. Was mir aber die größte Angst macht, ist, dass sie damit so gar
nicht mehr wie Janni aussieht. Wenn ich an böse Geister glaubte, ich würde
schwören, in diesen Momenten ist sie besessen.

Janni schleicht sich wieder an den Computer heran.

»Janni.« Heidi dreht sich zu ihr um. »Ich habe dich schon einmal gebeten,
nicht mit meinem Computer zu spielen. Da sind wichtige Daten
gespeichert.«

»Aber ich muss arbeiten«, erwidert Janni, die, immer noch mit diesem

verzerrten Lächeln im Gesicht, völlig willkürlich auf den Tasten
herumdrückt.

»Janni, sie hat dich gebeten, die Finger von ihrem Computer zu lassen!
Das Eigentum anderer muss man respektieren.«

»Da, damit kannst du spielen.« Heidi gibt ihr ein Spielzeug.
Heidi richtet den Blick wieder auf mich. »Sie müssen sich die Einzelwerte

ansehen. Auf der nächsten Seite.«
Nervös wende ich den Blick von Janni, denn ich weiß, dass sie das



Interesse an dem Spielzeug in wenigen Sekunden verloren haben wird. Ich
blättere in der Dokumentation, die Heidi mir ge geben hat, eine Seite

weiter. Dort stehen Sachen wie: »Sprachvermögen 99,9 %.«
»Deshalb habe ich Sie hergebeten, anstatt Ihnen das Ergebnis einfach

zuzuschicken«, fährt Heidi fort. »Es gibt einiges, was ich erläutern muss.«
»Ich will weg«, jammert Janni.

»Wir gehen ja gleich. Es dauert nur noch einen Moment.«
»Wenn Sie sich die Einzelwerte ansehen«, erklärt Heidi, »dann stellen Sie

fest, dass etliche davon, wie etwa das Sprachvermögen, bei über 99 Prozent
liegen.« Sie deutet auf eine der Zeilen mit 99,9 %. »Das heißt, sie erreicht

das Maximum dessen, was dieser Test zu messen imstande ist.«
»Was?«, frage ich unkonzentriert, da Janni auf die Sprechzimmertür

zuläuft. »Janni! Komm zurück. Wir sind gleich fertig.« Ich stehe auf,
befürchte, Janni könnte wegrennen, was sie prompt tut. »Nein« und

»Hiergeblieben« haben keinerlei Bedeutung. Wenn wir nicht mit ihr gehen,
wohin sie will, lässt Janni uns einfach stehen. Mir bleiben nur wenige
Augenblicke, um so viel als möglich zu erfahren. »Was genau bedeutet das?«

»Es bedeutet, dass der Test für sie nicht reicht. Der Stanford-Binet-Test

geht nur bis 150. Sie kommt auf 146, und das ohne schriftlichen Teil. Es ist
mir nicht gelungen, sie zum Schreiben zu bewegen.«

»Ja, das geht uns genauso«, sage ich und halte Janni am Arm fest, damit
sie nicht wegrennt.

»Sie kann schreiben, aber weil es bei ihr nicht aussieht wie am Computer,
wird sie zornig. Dann schreit sie und reißt das Papier in Fetzen«, ergänzt
Susan.

»Das könnte auf eine Zwangsstörung hindeuten«, sagt Heidi mitleidig.

»Aber was der eigentliche Knackpunkt ist: Geistig ist sie zwischen zehn
und elf. Und das wird der Auslöser aller künftigen Probleme sein.«

Ich lasse das auf mich wirken: Sie hat das geistige Vermögen einer Zehn- bis

El�ährigen. Janni ist vier. Ihr Verstand ist älter als ihr Körper. Sie wird



während ich nachdenke.
»Komm schon«, sagt er. »Du willst es doch, oder?«
Durch meine Finger spüre ich sein Herz pochen. Er lächelt

auf mich herab, und ich will es doch, oder etwa nicht? Bin
ich nicht deshalb hergekommen?

»Okay.«
Er verflicht seine warme Hand mit meiner und führt mich

durchs Wohnzimmer zur Treppe. Zoey küsst den Kiffer. Sie
hat ihn mit dem Rücken zur Wand, ein Bein zwischen seine
beiden geschoben. Als wir vorübergehen, hören sie uns und
drehen sich nach uns um. Beide sehen sie zerzaust und
erhitzt aus. Zoey wackelt mit der Zunge in meine Richtung.
Die glitzert wie ein Fisch in einer Höhle.

Ich lasse Jake los, um Zoeys Handtasche vom Sofa zu
holen. Während alle mich ansehen und Kiffer ein träges
Grinsen im Gesicht steht, wühle ich drin rum. Jake lehnt
wartend am Türrahmen. Gibt er dem anderen das Daumen-
hoch-Zeichen? Ich kann nicht hinsehen. Die Kondome kann
ich auch nicht finden, weiß nicht mal, ob es eine Schachtel
oder ein Päckchen ist oder wie sie überhaupt aussehen. In
meiner Verlegenheit beschließe ich, die ganze Tasche mit
nach oben zu nehmen. Wenn Zoey ein Kondom braucht,
muss sie halt kommen und es sich holen.

»Gehen wir«, sage ich.
Hinter Jake gehe ich die Treppe rauf, konzentriere mich auf

seinen Hüftschwung, um in Stimmung zu bleiben. Mir ist ein
wenig komisch, schwindlig und eine Spur schlecht. Ich hätte
nicht gedacht, dass mich hinter einem Typen die Treppe
hochsteigen an Krankenhausflure erinnern würde. Vielleicht
bin ich bloß müde. Ich versuche, mir die Übelkeitsregeln ins
Gedächtnis zu rufen: so viel frische Luft wie irgend möglich,
reiß ein Fenster auf, oder geh raus, wenn du kannst. Versuch
es mit Beschäftigungstherapie – tu etwas, irgendwas, um
dich davon abzulenken.

»Hier rein«, sagt er.



Sein Zimmer ist nichts Besonderes – ein kleiner Raum mit
einem Schreibtisch, einem Computer, auf dem Boden
verstreuten Büchern, einem Stuhl und einem Einzelbett. An
den Wänden ein paar Schwarz-Weiß-Poster – hauptsächlich
Jazzmusiker.

Er sieht mich an, wie ich mich in seinem Zimmer
umschaue. »Du kannst deine Tasche hinlegen«, sagt er.

Er hebt schmutzige Wäsche vom Bett auf und schmeißt
sie auf den Boden, zieht die Decke glatt, setzt sich und
klopft den Platz neben sich flach.

Ich rühre mich nicht vom Fleck. Denn wenn ich mich auf
dieses Bett setze, dann muss das Licht aus sein.

»Kannst du die Kerze da anzünden?«, frage ich.
Er zieht eine Schublade auf, fischt Streichhölzer raus und

steht auf, um die Kerze auf dem Schreibtisch anzuzünden.
Dann knipst er die Deckenlampe aus und setzt sich wieder.

Hier ist ein richtiger lebendiger Junge, der zu mir
hochsieht und auf mich wartet. Das ist mein Augenblick,
aber ich spüre ein Pochen in meiner Brust. Vielleicht komme
ich hier nur durch, ohne von ihm für einen Volltrottel
gehalten zu werden, indem ich so tue, als wäre ich jemand
anderes. Ich entscheide mich für Zoey und knöpfe ihr Kleid
auf.

Er sieht mir dabei zu, erst ein Knopf, dann zwei. Und fährt
sich mit der Zunge über die Lippen. Drei Knöpfe.

Da steht er auf. »Lass mich das machen.«
Seine Finger sind flink. Er macht so was nicht zum ersten

Mal. Ein anderes Mädchen in einer anderen Nacht. Ich
wüsste gern, wo sie jetzt wohl ist. Vier Knöpfe, fünf, und das
rote Minikleid rutscht mir von der Schulter auf die Hüften,
fällt zu Boden und landet sanft zu meinen Füßen. Ich trete
raus und stehe nur in BH und Slip vor ihm.

»Was ist das?« Stirnrunzelnd betrachtet er die knittrige
Haut auf meiner Brust.

»Ich war krank.«
»Was hattest du?«



Ich verschließe ihm den Mund mit Küssen.
Seit ich so gut wie nackt bin, rieche ich anders –

moschusartig und sexy. Er schmeckt anders – nach Rauch
und etwas Verlockendem. Vielleicht Leben.

»Ziehst du dich nicht aus?«, frage ich in meiner besten
Zoey-Imitation.

Mit erhobenen Armen zieht er sich das T-Shirt über den
Kopf. Kurz kann er mich nicht sehen, aber ich ihn – seine
schmale Brust, sommersprossig und jung, die dunklen
Haarnester in seinen Achselhöhlen. Er wirft sein T-Shirt zu
Boden und küsst mich wieder. Dann versucht er, seinen
Gürtel aufzuschnallen, ohne hinzugucken, nur mit einer
Hand, schafft es aber nicht. Also macht er sich los, lässt
mich aber nicht aus den Augen, während er mit Knopf und
Reißverschluss kämpft. Er steigt aus seiner Hose und steht
in Unterhose vor mir. Vorübergehend wird er vielleicht
unsicher, denn er zögert, wirkt schüchtern. Mir fallen seine
Füße auf, unschuldig wie Gänseblümchen in ihren weißen
Socken, und ich will ihm etwas schenken.

»Ich hab das noch nie vorher gemacht«, sage ich. »Das
ganze Programm mit einem Typen.«

Die Kerze tropft.
Erst sagt er gar nichts, dann schüttelt er den Kopf, als

könnte er es einfach nicht fassen. »Wow, das gibt’s doch
nicht.«

Ich nicke.
»Komm her.«
Ich vergrabe mich an seiner Schulter. Es tröstet mich, so

als könnte davon alles gut werden. Er schlingt einen Arm um
mich und lässt den anderen meinen Rücken raufwandern,
um meinen Nacken zu streicheln. Seine Hand ist warm. Vor
zwei Stunden kannte ich noch nicht mal seinen Namen.

Vielleicht müssen wir nicht miteinander schlafen.
Vielleicht können wir uns bloß hinlegen und kuscheln, eng
umschlungen unter dem Federbett einschlafen. Vielleicht



werden wir uns verlieben. Er wird eine Heilmethode
ausfindig machen, und ich werde ewig leben.

Aber nein. »Hast du Kondome?«, flüstert er. »Meine sind
alle.«

Ich taste nach Zoeys Tasche und kippe sie zu unseren
Füßen auf dem Boden aus, und er greift zu, legt das Kondom
auf dem Nachttisch bereit und zieht sich die Socken aus.

Langsam ziehe ich meinen BH aus. Noch nie habe ich
mich einem Jungen nackt gezeigt. Er sieht mich an, als
wollte er mich fressen und wüsste nur nicht, wo anfangen.
Ich höre mein Herz wummern. Er kämpft damit, die
Unterhose über seinen Ständer runterzuziehen. Ich ziehe
meinen Slip aus und merke, dass ich zittere. Wir sind beide
nackt. Ich muss an Adam und Eva denken.

»Ist schon in Ordnung«, sagt er, als er mich an der Hand
nimmt und zum Bett führt, die Decke wegzieht und mit mir
reinsteigt. Es ist ein Schiff. Es ist eine Höhle. Es ist ein
Versteck.
... 
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