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FUr meine Eltern



»Manchmal muss man einfach was riskieren.«

Lino Ventura in Ein Gluckliches Jahr
von Claude Lelouch, 1973



Teil Eins



Eins

Sie horte das Klopfen an der Tur nicht, das zaghafte nicht
und auch nicht das kraftigere, das folgte.

Sie stand schon eine Weile lang am Fenster des Buros und
blickte vom flnften Stock auf die Lietzenburger. Vor ihren
Augen tobte ein Unwetter. Seit einer halben Stunde blitzte
und donnerte es in immer klrzeren Intervallen und der
Wolkenbruch, der mit dem Gewitter einherging, war so
gewaltig, dass Gullys Uberfluteten, Wasser stand Zentimeter
hoch auf dem Asphalt und die wenigen Autos, die sie
wahrnahm, schlichen mit aufgeblendeten Scheinwerfern wie
verangstigte Katzen in beide Richtungen der Stralse.

Es war Charlies dritter Tag in dem Buro. Friedrich K. Adam
hatte sich nach zweiundvierzig Jahren harter Arbeit in den
Ruhestand verabschiedet, Charlie hatte den Mietvertrag des
Alten Ubernommen und ihm ein paar Mobel abgekauft - die
beiden Rollschranke, auf denen noch der Staub der Zeit lag,
den antiken Schreibtischsessel aus Mahagoni und den
hasslichen Eichenschreibtisch, an dem sie in den nachsten
Monaten die traurige Geschichte des Dichters Philipp Bach
zu Papier bringen wollte. Bach war im Sommer 2006 unter
nicht ganz aufgeklarten Umstanden an der Glienicker
Bricke leblos aus der Havel gefischt worden.

Es klopfte ein zweites Mal. Charlie wandte sich vom
Fenster ab und sah auf die Tur, sah, wie der Knauf sich
langsam nach links drehte und die Tur sich offnete. Im
Rahmen stand ein grofer Mann Ende vierzig. Er trug
Budapester Schuhe, einen Kamelhaarmantel, dessen
Schultern der Regen dunkel verfarbt hatte, und einen
braunen Hut mit breiter Krempe. Er sah aus wie ein reicher



Unternehmer in den deutschen Filmen der finfziger oder
sechziger Jahre. Nur dick war er nicht, vielmehr schlank. In
der linken Hand hielt er einen Ubergrofen Regenschirm,
zwischen Oberarm und Brustkorb klemmte eine weilse
Plastiktlte. Er blickte in Charlies erstauntes Gesicht, dann
zeigte er mit der rechten Hand auf das Messingschild an der
Tur, auf dem erhaben, in schwarzen Buchstaben, die Worte
Detektei Adam zu lesen waren.

Ohne sich vorzustellen und ohne ein Wort der Begrufsung
sagte er: »Gibt’s ihn nicht mehr, den alten Adam? Ist er
tot?«

Charlie ging zwei Schritte vor zum Schreibtisch, auf dem
aufgeschlagen neben ihrem Rechner die grune Mappe mit
den Notizen uber Philipp Bach lag. Wie ertappt schloss sie
die Mappe. Ihr Blick fiel kurz auf das weilSe Etikett, das sie
selbst fein sauberlich mit einem Montblanc-Fuller beschriftet
hatte. In der Hauptzeile fuhrte es den Namen des Dichters,
die Unterzeile des Aufklebers lautete: Was soll eigentlich
aus Mitteleuropa werden, wenn ich eines Tages tot bin?

»Nein, Herr Adam ist nicht tot. Wieso?«

»Ilch habe ein paar Mal versucht, ihn ans Telefon zu
kriegen, vergeblich. Er hat mir bei zwei Gelegenheiten sehr
geholfen. Sind Sie seine Tochter?«

Charlie schittelte den Kopf und anstatt zu sagen: Guter
Mann, mach dich vom Acker, mit Adam und seinem
Schntiffler-Business habe ich nichts zu tun! sagte sie: »Herr
Adam ist in den Ruhestand gegangen, er lebt in Florida.
Kann ich Ihnen vielleicht helfen?«

Die Worte purzelten, ohne dass sie nachdachte, aus ihrem
Mund. Sie wusste nicht, warum. War es die Angst nach
langer Pause wieder zu schreiben? Oder war es vielleicht
einfach nur Neugier? Wenn ein Mann in einem
Kamelhaarmantel und in teuren Schuhen sich bei dem



Sauwetter auf die StralSe traute, dann musste es einen
triftigen Grund dafur geben, zumindest ein Geheimnis, das
unbedingt aufgeklart werden wollte. Warum sonst suchte
man einen Schnuffler auf?

Der Mann stellte den Regenschirm neben einen der
beiden Rollschranke aufs graue Linoleum, dann nahm er den
Hut ab und stulpte ihn Uber den Griff des Schirms. »Sind Sie
Adams Nachfolgerin?«, fragte er, wahrend er die noch nasse
PlastiktUte auf dem Schreibtisch ablegte.

Charlie antwortete nicht. Draulsen donnerte es,
Hagelkdrner trommelten mit solcher Gewalt gegen die
Fensterscheibe, dass man flrchten musste, sie gehe zu
Bruch. Das Buro lag jetzt fast im Dunkeln. Erst in diesem
Augenblick reichte der Mann Charlie die Hand zur
BegrufBung. »Dan... Daniel Baum, sagte er. Seine Stimme
klang forsch, so als sei sie gewohnt Anordnungen zu geben.
»Und mit wem hab ich die Ehre?«

»Charlotte Pacou«, antwortete Charlie.

»Pacou ... Pacou ...«, wiederholte Baum langsam. In
seinem Kopf arbeitete es. »Wir hatten doch einmal einen
franzosischen Botschafter hier, Pacou ... René, glaub ich,
hiel er. Ja, richtig, René Pacou.«

»Hat nichts mit mir zu tun. Ich bin Berlinerin,
waschechte.« Charlie log. Sie war keine Berlinerin. Sie
knipste die Schreibtischlampe an und fragte sich, ob sie das
absurde Spiel nicht beenden und dem ungebetenen
Besucher die Wahrheit sagen sollte.

»Sind Sie so gut wie Adam?«, fragte Baum, wahrend er die
weille Plastiktlte 6ffnete und ein Buch herauszog, einen
Kunstkatalog.

Charlie hob leicht die Schultern und liels sie wieder fallen.
Was wusste sie, wie gut sie war? Seit sie sich vor zwei
Monaten nach sechs langen Jahren von Nick Seeberg



getrennt hatte, wusste sie nichts mehr. Nichts. Schon gar
nicht von sich selbst. Aulser, dass sie kaputtgegangen ware,
wenn sie ihn nicht verlassen hatte.

Sie deutete auf den Bistrostuhl, den sie aus ihrem
Apartment mitgebracht hatte, und setzte sich in den
Mahagonisessel. Daniel Baum nahm auf dem Stuhl Platz.
Sein rotbraunes Haar hatte er mit Gel zurickgekammt, sein
Gesicht war leicht gebraunt. Das Aussehen passte zum
Outfit, zum Hut, zum Kamelhaarmantel, zu den teuren
Schuhen.

»lch wollte Adam bitten, eine Frau fur mich zu suchenx,
sagte er.

Eifersucht, dachte Charlie. Same old story.
Mittelalterlichem, reichem Mann lauft junge Geliebte wegq.
Mann will wissen, was sie treibt, um sie dann zum Teufel zu
schicken. Wie einfach doch alles war. Und wie trostlos
Adams Berufsleben gewesen sein musste. Zu achtzig
Prozent, oder noch mehr, hatte es von der Eifersucht gelebt.
Einer liebte eben immer mehr. Und Adam sollte es dann
richten, aus einem Verdacht sollte er Gewissheit machen.
Warum auch immer ...

»Eine Frau? Welche Frau?«, fragte Charlie.

Baum erhob sich vom Stuhl, nahm den Katalog vom
Schreibtisch und schlug eine Seite auf, die mit einem
hellgrinen Stickie markiert war. Er legte sie Charlie vor die
Nase. Dann setzte er sich wieder, schlug die Beine
Ubereinander und faltete die Hande auf den Knien. Er sah
Charlie an, als wolle er sagen: Jetzt bist du dran, Madchen.

Charlie zog die Schreibtischlampe naher ans Buch und
kniff die Augen leicht zusammen. Vor ihr lag die nicht sehr
professionell aufgenommene Farbfotografie eines
Gemaldes, das Portrat einer jungen Frau. Es war
zweisprachig untertitelt: Louise im blauweils gestreiften



Leibchen und Louise en chemisette rayée bleu et blanc,
beiden Titeln folgte die Jahreszahl 1959. 1959 - das Bild war
zehn Jahre alter als Charlie. Was sollte das? Sie blatterte in
dem Katalog ein paar Seiten vor und zuruck. Die anderen
Fotos der Gemalde waren von besserer Qualitat, scharfer
und klar ausgeleuchtet.

»Ich verstehe nicht. Sie suchen diese Frau? Diese Louise?«

Baum schuttelte den Kopf, und zum ersten Mal glaubte
Charlie, den Hauch eines Lachelns auf seinem Gesicht zu
erkennen. »Nein, nicht die Frau, ich suche Louise. Das
Gemalde will ich. Ich besitze fast alles von Jabal, jedenfalls
fast alle Olbilder.«

Charlie betrachtete das Cover des Katalogs. Jonas Jabal -
Tableaux et Dessins. Edition Cinquanteneuf. Den Namen des
Malers glaubte sie schon einmal gehort zu haben, sie konnte
sich aber nicht erinnern, wo und wann. Auch das Gemalde
auf dem Umschlag kam ihr bekannt vor. Verflucht, wo hatte
sie das Bild schon einmal gesehen? Es zeigte einen jungen
Mann, schlaksig und vertraumt, sein kleiner Kopf klebte
unschuldig auf dem langen Hals wie Schwefel auf einem
Streichholz. Er hatte rotblonde Haare, die in alle Richtungen
standen. Unter dem rechten Auge war eine Narbe zu
erkennen. Er machte den Eindruck, als wisse er nicht, wo er
hingehorte. Das Hemd, das er trug, sah aus wie ein
kanadisches Holzfallerhemd, kariert und bunt. Charlie zeigte
mit dem Finger auf das Bild und sah Baum an. »Auch das?
Das gehort Ihnen auch?«, fragte sie.

»Auch das, ja. Auch das gehort mir.«

Eine Viertelstunde spater sals Charlie wieder allein in ihrem
Buro und googelte Jonas Jabal. Daniel Baum und sie hatten
vereinbart, dass sie beide noch einmal Uber den Auftrag
nachdachten. Charlie hatte gezogert, als Baum eine Antwort



von ihr wollte, aber auch Baum selbst war sich nicht sicher,
ob Charlie die richtige Person flr eine solche Aufgabe war,
er hatte keinen Zweifel daran gelassen, dass auch er
Bedenkzeit brauchte. Den Katalog hatte er ihr geschenkt, ihr
seine Visitenkarte gegeben und Charlies Handynummer
notiert. Falls einer der beiden den anderen nicht anruft und
absagt, hatten sie sich fur den nachsten Tag um neunzehn
Uhr im Haus von Baum in Grunewald verabredet.

Als Charlie eine Stunde nach ihrem unerwarteten
Besucher das Buro verliels, hatte sich das Unwetter
verzogen, der Himmel war sternenklar und das Licht des
Vollmonds spiegelte sich auf dem nassen Asphalt. Im
Rinnstein lagen noch nicht getaute Hagelkorner. Es war kalt
geworden. Doch Charlie spurte die Kalte nicht. Ihre
Gedanken kreisten ausschlielSlich um Jonas Jabal, dessen
Bilder sie nicht mehr loslielSen.

Von der Lietzenburger StralRe ging sie Richtung Manzini.
Zwar hatte sie sich einmal geschworen, das Café nicht mehr
zu betreten, weil sie Nick Seeberg hier kennengelernt hatte,
aber das war ihr jetzt gleichgultig. Sie hatte immer gern hier
gesessen. Wahrend ihres Studiums hatte sie ganze
Nachmittage hier vertrodelt, in die Luft geguckt und
getraumt. Jetzt verstand sie nicht mehr, warum sie den Ort
gemieden hatte. Seeberg war an diesem Abend Lichtjahre
von ihrem Gedankenkosmos entfernt, genauso Philipp Bach,
ihr Poete maudit, dem sie doch eigentlich einen
Lorbeerkranz flechten wollte, seit sie zwei Bucher des
Mannes gelesen hatte.

Wahrend sie Muscheln a8 und ein Glas Weillwein trank,
klebten ihre Augen auf Louise im blauweils gestreiften
Leibchen. Nichts anderes um sich herum nahm sie wahr,



ZWwel

Und auch am nachsten Morgen, noch bevor sie die Augen
offnete, war das Gemalde wieder in ihrem Kopf. Sie sah
Louise, ihre klaren, grunen Augen, ihre vollen Haare, die
uber die linke Schulter auf die Brust fielen. Sie sah ihre
Arme, die Ubereinander geschlagen auf der gebogenen
Ruckenlehne eines Thonet-Stuhls lagen, sie sah einen
chinesischen Paravent hinter Louise und meinte, einen
feuerspeienden Drachen darauf zu erkennen.

Louise sals in der falschen Richtung auf dem Stuhl. Ihr
Kinn ruhte leicht angewinkelt auf den Handen. Sie trug ein
blauweils gestreiftes Leibchen. Was Charlie ein wenig
erstaunte, war die Nacktheit - auSer dem Leibchen trug
Louise nichts, ihre Beine waren leicht geoffnet und ihre
Schamlippen zu erkennen. Gleichwohl wirkte das Bild
unschuldig auf Charlie. Sie fragte sich, wie es professionell
fotografiert aussehen mochte, oder als Original an einer
groRen, weillen Wand, klar ausgeleuchtet.

Warum waren alle anderen Bilder in dem Katalog von
einem Profi fotografiert worden, nur dieses nicht?

Louise im blauweils gestreiften Leibchen war ein ganz
naturliches Bild, Charlie fand es sogar altmodisch, und sie
nahm an, dass es schon zu jener Zeit altmodisch gewesen
sein musste, in der es entstanden war. Es hatte nichts von
Avantgarde, nichts von Wildheit oder gar Provokation. Das
einzige, was Charlie aufschreckte, war der Mund des
Madchens, waren die Lippen, diese blutende, verschmierte
Wunde. Charlie fand keine Erklarung dafur. Die Lippen
passten einfach nicht zum Rest des Bildes. Sie fragte sich,
ob Louise geschlagen worden war, oder ob sie sich vielleicht



in der Wut mit dem Handrlcken das Rot vom Mund wischen
wollte und dabei alles noch schlimmer gemacht hatte.

Warum hatte Jonas Jabal aber gerade diesen Moment fur
immer und ewig auf die Leinwand gebannt? Und warum
hatte er Louises Gesicht so emotionslos dargestellt? Louise
sah den Betrachter gleichgultig an, weder Freude noch
Trauer lag in ihrem Blick, nicht die Andeutung eines
Lachelns oder die eines Leidens. Waren Jonas und Louise ein
Paar gewesen?

Charlie stand auf. Es war kurz vor halb neun. Bevor sie ins
Bad ging, warf sie einen Blick aus dem Fenster, blauer
Himmel, kaum eine Wolke. Der Turke gegentber wurde
gerade mit einer Ladung Obst beliefert. Eine Frau in
Wintermantel und Pelzmutze hielt einen Hund an der Leine,
der unter einen Baum kackte. Nachdem er fertig war, las die
Frau mit einem Plastikbeutel den Kot auf. Charlie war froh,
dass sie in diese Gegend der Stadt gezogen war, obwohl
Nick Seeberg ihr nach der Trennung eine seiner vielen
Wohnungen in Friedenau angeboten hatte. For nothin’, hatte
er gonnerhaft gesagt, aulSer den Nebenkosten, natdrlich.

Dieses Arschloch. Wie hatte sie ihn nur sechs lange Jahre
ertragen konnen?

Zum Apartment in der MommsenstralBe gehorten ein
Zimmer, eine Kochnische und ein Bad. Mehr nicht. Aber
mehr brauchte sie auch nicht. Das BUro in der Lietzenburger
hatte sie gemietet, um sich selbst zu disziplinieren. Sie
wollte sagen konnen: Ich gehe zur Arbeit. Wer zur Arbeit
ging, verdiente Geld, und wer Geld verdiente, konnte seine
Miete zahlen. Das Geld, das sie fur das Buro zahlen musste,
sollte sie zum Schreiben zwingen. Viel zu lange hatte sie
nichts getan, auler schon zu sein fur Seeberg und wie eine
Rose zu duften.



Im Bad stellte sie das Radio an, wie immer, es war wie ein
Reflex, seitdem sie vierzehn Jahre alt war. Jetzt war sie fast
vierzig. Sie blickte in den Spiegel und sah ihr
ungeschminktes Gesicht, sah kleine, unbedeutende Falten
um die Augen und etwas kraftigere, die von den
Nasenfligeln zu den Mundwinkeln verliefen, keine
Ackerfurchen, nein, aber eben doch Falten. Sie legte die
Kuppen der Zeigefinger auf die Wangenknochen und zog die
Haut straff Richtung Norden. Dann, bevor sie eine Grimasse
schnitt, gab sie sich mit der linken Hand eine leichte
Ohrfeige und sagte: »Hor auf, Charlie. Sei nicht albern. Du
siehst gut aus.«

Wie hatte sie wohl auf Daniel Baum gewirkt? Sie hatte
Jeans getragen und den alten, grauen Cashmere-Pullover
mit dem Brandloch am Armel. Keinen BH. An den FiiRen
Converse, die schwarzen mit den weilSen Totenkopfen, die
Seeberg ihr immer verboten hatte. Daniel Baum hatte sie
ungeschminkt erlebt und mit offenen, ungewaschenen
Haaren. Aber sie hatte ja auch nicht ahnen kdnnen, dass
plotzlich ein gepflegter Mann in einem Kamelhaarmantel bei
ihr im Buro auftauchte, ihr einen Auftrag geben und sie
sogar dafur bezahlen wollte.

Verflucht! Sie hatte vor, ein Buch zu schreiben. Und wenn
man ein Buch schrieb, putzte man sich doch nicht heraus.
Jetzt fGrchtete sie plotzlich, das Handy konnte klingeln und
Baum wurde absagen. Tut mir leid, Frau Pacou. Sie haben es
sich wahrscheinlich schon gedacht. Sie sind nicht die
Richtige fur den Job. Aber ich hatte auch den Eindruck, Sie
konnten sich nicht wirklich mit Louise anfreunden. Ich
tausche mich doch nicht. Oder?

Das Telefon klingelte nicht. Und je mehr Zeit verstrich,
desto besser fuhlte sich Charlie an diesem kalten



Novembertag, von dem sie spater einmal sagen sollte, es
sei der erste Tag der neuen Zeitrechnung gewesen.

Um halb zehn verliel8 sie das Haus. Um kurz vor zehn traf
sie bei Yvonne ein, ihrer Kosmetikerin, die sie seit einem
halben Jahr nicht mehr aufgesucht hatte. Eine Kundin hatte
Yvonne, die eigentlich Ivana hiel3, gerade versetzt. Und so
lie8 sich Charlie fast zwei Stunden lang verwohnen.

Die beiden sprachen Uber Gott und die Welt, uber nichts
von Bedeutung. Als Charlie sich um die Falten sorgte, die sie
im Spiegel gesehen hatte, riet Yvonne: »Lass sie dir
wegspritzen, das machen doch alle - auch die, die junger
sind als du.«

Spater versuchte die Kosmetikerin ihr auch noch eine
French Manicure einzureden, was Charlie ablehnte. Sie hatte
noch nie eine Frau von Klasse gesehen, die French Manicure
trug. Nick Seebergs Russenschlampen, ja. Aber sie war doch
keine Russenschlampe.

Gegen ein Uhr traf Charlie ihre beste Freundin Nele auf
eine Latte und einen Salat bei Caras am Kranzlereck. Auch
sie redeten uber alles und nichts, nur nicht Uber Nick
Seeberg und Marcel Weber, Neles Freund. Charlie war sich
sicher, dass Nele und Marcel ihren Ex in letzter Zeit gesehen
hatten, zuletzt wahrscheinlich bei der Palazzo-Premiere am
Hauptbahnhof. Seeberg stand auf solchen Scheils wie
Erlebnisgastronomie und lud immer alle ein.

»Hast du schon angefangen, zu schreiben?«, fragte Nele,
bevor sie sich von Charlie verabschiedete.

»]a, gestern. Die ersten Seiten.«

»Das konnte ich nicht. Du willst dich also jetzt tatsachlich
fur die nachsten Monate in dieses heruntergekommene Loch
zuruckziehen und Uber diesen unglucklichen Dichter
schreiben? Wie hielS er noch gleich?«

»Philipp Bach«, sagte Charlie.



Von Louise und dem Uberraschenden Auftauchen Daniel
Baums erzahlte sie nichts, obwohl sie es gern getan hatte,
aber sie traute der Freundin nicht mehr wie fruher, als sie
sich noch alles erzahlten.

Bevor sie wieder nach Hause zurlckkehrte, um sich far
den Abend schon zu machen, ging Charlie noch fur eine
Weile in ihr Buro. Sie wollte sich in Stichworten notieren,
was der Rechner uber Jonas Jabal preisgab. Sie hatte am
Vorabend schon einiges herausgefunden, nicht viel, aber
immerhin doch soviel, dass Daniel Baum, wenn sie mit ihm
sprach, kapieren musste, wie sehr Louise ihr inzwischen ans
Herz gewachsen war und wie sehr sie sich uber den Auftrag
freuen wurde.

Philipp Bach sollte warten.

Drei

Jonas Jabal war noch keine einundzwanzig Jahre alt, als er
1959 in seinem Atelier in der Allensteiner StralSe tot
aufgefunden wurde. Die traurige Nachricht vom Freitod des
Malers sprach sich im Ostpreufenviertel in Windeseile
herum. Jabal war beliebt in der Gegend, fast jeder kannte
den hoch aufgeschossenen, jungen Mann mit den
rotblonden Haaren, und die, die ihn nicht kannten, hatten
zumindest von seinem Genie gehort, von seiner
aullergewohnlichen Begabung, die ihm eines Tages, davon
waren alle Uberzeugt, die Turen der grofen Museen der Welt
offnen wurde. Jabals Mutter, eine Krankenschwester aus der
Charité, wurde auf der StralRe fast taglich auf den Sohn
angesprochen. »Wie geht es unserem Picasso?«, hield es
dann. Oder: »Ist er auch fleiBig?« Und als das Magazin, eine
beliebte Monatszeitschrift des Landes, funf Zeichnungen des



Malers veroffentlichte, bekam Lisa Jabal vom Schuster in der
Braunsberger StraRe zu horen, wie angenehm es doch sein
musse, einen Sohn zu haben, »der einem die Knete malt«,

Jabals Portrats, es waren Kohlearbeiten, erschienen in der
Juli-Ausgabe der Zeitschrift. Umso mehr erstaunte es, dass
er sich gerade im Monat seines vermeintlich groflsten Erfolgs
aus dem Leben verabschiedete.

Die Umstande schienen nie wirklich aufgeklart worden zu
sein. Jedenfalls fand Charlie im Rechner keinen konkreten
Hinweis. Dafur erfuhr sie, dass man Jonas Jabal am zwolften
Juli des Jahres 1959 am spaten Nachmittag tot auf der
Chaiselongue in seinem Atelier entdeckt hatte und dass die
Inszenierung des Selbstmords offensichtlich eine
Nachahmungstat war.

Auf dem Tisch mit der gebliUmten Wachstuchdecke neben
der Chaiselongue lag eine Tageszeitung aus dem Westsektor
der Stadt, die auf der Titelseite vom Selbstmord eines
gnadenlosen Theaterkritikers berichtete. Das zweite grofSe
Thema an diesem Tag war die Hitze, die den Menschen zu
schaffen machte. Die Zeitung fragte, ob Berlin die Sahara
drohe. Das Foto, das den Bericht illustrierte, zeigte zwei
dreizehnjahrige Jungen am Kurfurstendamm bei dem
Versuch, ein Spiegelei auf der Kilhlerhaube eines Opel
Kapitan zu braten.

Der elfte Juli 1959 ging in die Geschichte als heilsester Tag
ein, den Berlin jemals erlebt hatte. In Dahlem wurden am
Nachmittag 37,8 Grad im Schatten gemessen. Die
Menschen liefen halb nackt auf den Strallen umher, der
Asphalt dampfte, Hydranten wurden zu strotzenden
Wasserspendern, Kinder jubelten und die Alten jammerten
uber die brutale Hitze, die die Stadt lahm zu legen schien.

Als Jonas Jabal am frihen Morgen dieses Tages das Atelier
unter dem Dach verliel3, zeigte das Thermometer schon fast



dreiBig Grad an. Jonas trug einen schwarzen Anzug, ein
weilles Nyltesthemd und eine schmale, schwarze Krawatte.
Auf halber Treppe begegnete ihm vor dem Gemeinschaftsklo
zwischen der vierten und dritten Etage die dicken Evers, die
auf den Knien hockte und schweilsgebadet das Linoleum
bohnerte. »Wohin so schick bei dieser Hitze, Jonas?«, fragte
sie. Und Jonas antwortete: »Nach Amsterdam, zum Gréco-
Konzert.« Er verzog bei dem Satz keine Miene, so dass
Hermine Evers glaubte, er sei von einem auf den anderen
Tag verruckt geworden.

Obwohl er Juliette Gréco sehr verehrte, war Jonas mit
Sicherheit nicht nach Amsterdam gefahren. Alle Belege
lielen darauf schlieRen, dass er diesen brutendheifen
Sonnabend in Westberlin verbracht hatte. Man fand in der
Brustasche des grauen Anzugs ein entwertetes Ticket vom
Marmorhaus, wo er sich um funfzehn Uhr den Film Schrej,
wenn du kannst angesehen haben musste, der ein paar
Wochen zuvor auf den Filmfestspielen mit dem Goldenen
Baren ausgezeichnet worden war. Irgendwann an diesem
Tag war er auch im Kranzler eingekehrt, wo er zwei Stuck
Erdbeerkuchen gegessen und ein Kannchen Kaffee
getrunken hatte. Uber diesen Besuch fand sich ebenso eine
Quittung in seinem Anzug wie uber die dickbauchige
Korbflasche mit spanischem Rotwein aus einem Sparladen in
der MeinekestralSe.

Nichts hingegen deutete darauf hin, dass Jonas Jabal sich
Schlafpulver wahrend seines Ausflugs in den Westen der
Stadt beschafft hatte. Aber es war wohl so gewesen,
nachdem er den Artikel Uber den Selbstmord des
Theaterkritikers Fritz Klein gelesen hatte. Die Zeitung
berichtete in ihrer Ausgabe vom elften Juli auf den Seiten
drei und vier mit spottischer Genugtuung ausfuhrlich uber



das Ereignis: Der Henker von Charlottenburg richtete sich
selbst hin.

Klein, der seinen Spitznamen wie einen Ehrentitel
getragen hatte, war in den Wochen vor seinem Tod mit
niederschmetternder Kritik bedacht worden, nachdem er
seine Erinnerungen veroffentlicht hatte. Die Besprechungen
des Buches waren mit Adjektiven wie selbstgerecht, eitel,
unehrlich und sogar dumm gespickt.

Das hatte er offenbar nicht verkraftet. Am Morgen des
zehnten Juli jedenfalls war er von seiner Haushalterin leblos
im Bett gefunden worden, angezogen wie zu einer
Opernpremiere in Smoking, Fliege und schwarzen
Lackschuhen. Sein rechter Arm baumelte in einem Eimer
gefullt mit Wasser, das sich Uber Nacht dunkelrot verfarbt
hatte. Auch sein weiRes Hemd hatte das Rot angenommen
und war bis Uber die Brust verfarbt.

Aber Klein hatte nicht nur die Rasierklinge benutzt, um
sich selbst den Garaus zu machen, er war auf Nummer
Sicher gegangen und hatte aullerdem zusammen mit dem
franzosischen Rotwein Schlafpulver geschluckt.

Auf dem Nachttisch fand man eine leere Tute Dormolux,
eine leere Flasche Bordeaux und die handgeschriebene
Nachricht: Warum lacht ihr alle? Warum will mich keiner
verstehen? Warum macht ihr es mir so leicht?

Die Zeitung hatte auch die Fotografie des Toten
abgebildet, und es erstaunte, wie entspannt Klein aussah,
fast so wie ein zufrieden schlafendes Kind.

Es musste dieses Foto gewesen sein, das Jonas Jabal
veranlasst hatte, den gleichen Weg zu gehen. Auch Jonas
hatte sich die Pulsader des linken Handgelenks
aufgeschnitten, auch er hatte eine Rasierklinge der Marke
Tutilo benutzt, auch sein Arm baumelte in einem mit Wasser



gefullten Eimer, und wie das Gesicht des Kritikers sah auch
sein Gesicht im Tod vollkommen entspannt aus.

Jabals bester Freund, Max Noske, der den Maler am spaten
Nachmittag des zwolften Juli leblos im Atelier auf der
Chaiselongue gefunden hatte, erzahlte, dass auf seinem
Gesicht sogar ein Lacheln lag. In dem Weinglas, das neben
der leeren Korbflasche auf dem Tisch mit der geblimten
Wachstuchdecke stand, fand die Polizei spater Reste des
gleichen Schlafpulvers, das auch bei Klein gefunden worden
war.

Es bestand kein Zweifel, Jonas hatte den Selbstmord des
Kritikers bis ins letzte Detail kopiert, nur eine Notiz oder ein
Abschiedsbrief wurde bei ihm nicht gefunden, eine Tatsache,
die noch lange Anlass zu Spekulationen geben sollte und bis
heute noch nicht aufgeklart war.

Auf der Suche nach Jonas Jabal war Charlie auf eine Website
gestolRen, die East of Mitte hiels. Hier waren Unmengen von
Informationen Uber die Berliner Bezirke Pankow, Weilsensee,
Hohenschonhausen, Marzahn, Kopenick, vor allem aber
Friedrichshain und Prenzlauer Berg gespeichert. Die
Willkommensseite der Site war wie eine Stadt aufgebaut. Es
gab eine Kirche, ein Rathaus, einen Kiosk, das Buro einer
Schuldenberaterin, eine Going-Out-Agency mit Ticket-
Counter, ein Sportzentrum, ein Bordell, eine
Volkshochschule, einen Kindergarten und einen Friedhof. Die
Lokalitaten waren alle in animierten Piktogrammen
dargestellt, die man anklicken konnte.

Charlie hatte Jonas Jabal auf dem Friedhof gefunden, auf
dem insgesamt neunhundertsiebenundachtzig Frauen und
Manner begraben lagen. Die Namen dieser Menschen
konnte man entweder alphabetisch sortiert aufrufen oder
chronologisch nach Geburts- oder Sterbedatum. Ungefahr



ein Drittel von ihnen war wiederum verlinkt, so auch der
tote Maler aus der Allensteiner StrafSe im OstpreulSenviertel,
das zu Prenzlauer Berg gehorte.

Wenn man Jonas Jabal (1938-1959) anklickte, offnete sich
eine Seite mit drei Links, von denen einer zu Wikipedia
fuhrte, einer zu artnet.com und der dritte schliel3lich auf
eine Site, die etwas umstandlich und zu lang geraten Das
viel zu kurze Leben des begnadeten Malers Jonas Jabal hiel.
Hierzu gehorte sogar ein Blog, der allerdings zuletzt im
Oktober 2003 sein jungstes update erfahren hatte.

In diesem virtuellen Jabal-Museum stoberte Charlotte
Pacou, genannt Charlie, im November 2007, um sich auf ein
Gesprach mit einem gewissen Daniel Baum, genannt Dan,
vorzubereiten, der sich in den Kopf gesetzt hatte, unbedingt
ein Olgemalde dieses Malers besitzen zu missen, das
offensichtlich seit langem verschollen, wenn nicht gar
zerstort war.

Was Charlie wahrend der Recherche fur wichtig hielt, um
sie auf die richtige Fahrte von Louise im blauweils
gestreiften Leibchen zu bringen, notierte sie in einem
blauen Notizbuch. So schrieb sie zum Beispiel: Max Noske
(bester Freund) oder Hermine Evers (Frau, die bohnert),
aber auch Dormolux und Allensteiner StralSe (friher) =
Liselotte-Herrmann-StralSe (heute) oder Braunsberger
StralSe (friher) = Hans-Otto-Stralse (heute). Und auch
Botzowviertel notierte sie, das fruher OstpreulSenviertel
genannt worden war.

Die Regierung in Ostberlin, das erfuhr Charlie in der Rubrik
History der Website East of Mitte, hatte 1974 beschlossen,
einige Strallen nach kommunistischen Widerstandskampfern
umzubenennen, die von den Nazis gefoltert und ermordet
worden waren. Dafur mussten die Namen der kleinen Stadte
in OstpreulSen dran glauben. So musste die Allensteiner



StralSe zum Beispiel Liselotte Herrmann weichen. Die junge
Frau war wegen Landesverrats und Vorbereitung zum
Hochverrat zum Tod verurteilt worden. Kurz vor ihrem
neunundzwanzigsten Geburtstag durchschlug im
Frihsommer 1938 in der Haftanstalt Plotzensee das Fallbeil
ihren Hals.

Besonders viele Notizen machte sich Charlie, wahrend sie
alles Uber die Beisetzung Jabals und den anschliefenden
Leichenschmaus las. Den Verlauf beider Ereignisse setzte
sie aus verschiedenen Mosaiksteinen zusammen, die sie auf
der Seite Das viel zu kurze Leben des begnadeten Malers
Jona Jabal gefunden hatte.

Jabal wurde fiinf Tage nach seinem Tod beerdigt. Uber
hundert Menschen kamen auf den Friedhof der St.-Nikolai-
Gemeinde, um sich von dem Maler zu verabschieden.
Freunde, Bekannte, Nachbarn, aber auch einfach nur
Neugierige waren versammelt, die vom Ungluck der Jabals
gehort hatten und es sich nicht nehmen lieSen, die Mutter
und die Schwester des Toten am offenen Grab zu beaugen.

Lisa Jabal, deren Gesicht hinter einem Schleier verborgen
war, musste von ihrem Schwager und dessen Sohn gestitzt
werden. Die sonst so starke Frau war zu schwach, sich auf
den Beinen zu halten, alle Kraft hatte sie verlassen. Nur als
Theresa, ihre vierzehnjahrige Tochter, den Jutebeutel mit
den Olfarben und Pinseln, deren Quaste wie ein bunter
Blumenstrauls aus dem kleinen Sack herauszuwachsen
schienen, in die dunkle Kuhle auf den Sarg warf, zeigte Lisa
Jabal far einen Augenblick Starke. Sie riss sich den Schleier
vom Gesicht und schrie: »Warum hast du das gemacht,
Jonas Jabal? Warum hast du uns das angetan? Warum?« |lhr
Gesicht, obwohl noch keine funfzig Jahre alt, sah dabei aus
wie das einer alten Frau.



Spater an diesem Tag hatte Lisa Jabal sich wieder
gefangen. Irgendwoher holte sie sogar die Kraft, eine kurze
Rede zu halten, sie rang zwar mit den Worten, aber die
knapp zwei Dutzend Trauergaste - nur Verwandte und
engste Freunde der Jabals - die sich auf dem Hinterhof in
der Allensteiner Stralle zum Leichenschmaus
zusammengefunden hatten, waren erstaunt, wie besonnen,
fast emotionslos sie die Tat ihres Sohnes zu erklaren
versuchte.

»Jonas«, sagte sie, »ist immer ein Traumer geblieben, der
mit der Wirklichkeit nichts anfangen konnte, der die
Wirklichkeit verachtet hat. Er hat von den Abenteuern
gelebt, die die Kunstler und Dichter ihm erzahlten. Vielleicht
ist er gegangen, weil er gefuhlt hat, dass die Fantasie mehr
Macht hat als die Wirklichkeit. Ihr alle wisst, wie verzweifelt
und voller Selbstzweifel er oft war. Vielleicht hat er
geglaubt, mit seinem Abschied eine Reise ins Reich der
Fantasie zu gewinnen. Vielleicht ist er aber auch nur mude
geworden auf der vergeblichen Jagd nach Perfektion und
Liebe.«

Uber Jonas’ letzte Liebe sprach keiner an diesem
Nachmittag. Auch spater, als die Sonne sich langsam
verabschiedete und die meisten Trauernden nicht mehr
ganz nuchtern waren, wurde Louise mit keinem Wort
erwahnt. Obwohl fast alle im Geheimen ihr die Schuld am
Tod des Malers gaben, fiel nicht einmal der Name des
Madchens. Dabei waren einige anwesend, die grolse Lust
gehabt hatten, Louise an den Schandpfahl zu stellen oder
ihr zumindest die Augen auszukratzen.

Da waren die Zwillinge von der gegenuberliegenden
StraBenseite, Bine und Mo Mommesen, sechzehn Jahre alt.
Beide in Jonas bis Uber die Ohren verliebt, seitdem sie
denken konnten. Da war Felix Becker, Jonas’ altester Freund,



mit dem er beim Kramer Brausepulver geklaut hatte,
Waldmeister und Himbeere, und spater, bei einem Ausflug
in den Westen, Matchbox-Autos bei Wertheim. Da waren
Lena und Boris Blahnik, einer der Dichter, die Jonas furs
Magazin gezeichnet hatte. Da waren Bert und Traudel Jabal
mit ihrem Sohn Thomas. Bert war im Juni '53, im Gegensatz
zu seinem Bruder, Jonas’ Vater, dem Tod noch einmal von
der Schippe gesprungen.

Und da war naturlich noch Max Noske, der beste Freund
des Malers. Max wollte Jonas immer uberreden,
ruberzumachen - am liebsten gleich nach Paris. »Die
Franzosen erkennen dein Genie sofort«, hatte er oft gesagt.
»Ich bin dein Agent, Jonas. Wir konnen reich werden, das
schwor ich dir. Sei kein Frosch, lass uns rGbermachen. Hier
geht eh alles den Bach runter.«

Aus diesem Traum wurde jetzt nichts mehr. Stattdessen
sals Max neben der vierzehnjahrigen Theresa, die gerade die
Jugendweihe hinter sich hatte und stolz war auf ihren ersten
Personalausweis, an dem langen Gesindetisch im Hinterhof
und stopfte sich aus lauter Verzweiflung eine Bulette nach
der anderen in den Mund. Fur das leibliche Wohl hatte
Schlachter Mayer aus der Hufelandstralle gesorgt. AulRer
den Buletten gab es noch Knacker. Die Getranke, den Wein
und das Bier, hatte Jan Henning spendiert, der Kneipier aus
der Botzowstrale. Henning war Witwer und hoffte seit
Jahren, dass Lisa Jabal ihn irgendwann erhoren wurde.

Wahrend die Gesellschaft al und trank, wurden
Geschichten uber Jonas erzahlt. Den Anfang machte
Theresa, die Schichternste am Tisch. Sie ergriff ohne
Aufforderung als erste das Wort. Ihr schonster Geburtstag
sei ihr sechster gewesen, sagte sie. Sie konnte sich noch
genau erinnern. Jonas hatte sie gefragt, was sie sich von
ihm wuinschte. Ein Bild, hatte sie geantwortet.



»Und was soll drauf sein auf dem Bild?«, hatte er gefragt.

Und dann hatte sie aufgezahlt: Else, ihre Puppe mit den
roten Haaren und den Sommersprossen, die Kuh aus Holz
naturlich, die der Vater geschnitzt hatte und der der
Schwanz abgebrochen war. Ein Bauernhof, ein bunter Ball,
eine Trommel. Und ihr Name sollte draufstehen - Theresa,
damit auch jeder wusste, wem das Bild gehorte.

Jonas hatte es dann genauso gemalt, wie es der
Vorstellung der kleinen Schwester entsprach. Nur ein wenig
zu blau war es ihr geraten. Das hatte sie ihm dann auch
gestanden. Und Jonas hatte geantwortet: »Ich weil3, aber
Blau ist die schonste Farbe, Tessa, und sie kostet am
wenigsten.« Theresa hatte damals lachen mussen. Sie hatte
ihrem Bruder einfach nicht geglaubt, dass Blau weniger
kostete als Rot oder Rosa. Sie hatte Uberhaupt nicht
verstanden, dass Farben Geld kosteten. »Farben gehoren
doch allen«, hatte sie gesagt.

Kneipier Henning erzahlte, wie Jonas eines Tages nach der
Schule mit einer Binde ums rechte Auge nach Hause
gekommen war. Die Sasse-Bruder hatten den Jungen
verprligelt, zwei Arzte in der Charité firchteten sogar, er
konne das Auge verlieren. Lisa Jabal hatte vor Angst so laut
geschrien, dass die ganze Nachbarschaft zusammenlief. Alle
fUrchteten plotzlich um die Kunst des jungen Genies. »Oder
kann man mit einem Auge genauso gut malen wie mit
zweien?«, hatte Henning damals naiv gefragt und sich damit
Lisa Jabals geballten Zorn eingehandelt.

Zum Gluck hatte Jonas sein Auge behalten, nur die Narbe
war zuruckgeblieben, die er dann spater auf seinem
Selbstportrat verewigt hatte.

An dem Abend des Leichenschmauses sagte Lisa Jabal
nur: »Wahrscheinlich war er einfach nicht gemacht fur diese
Welt.« Und Felix Becker gab ihr Recht. »Wie oft haben wir



versucht, ihn far Bill Haley oder Buddy Holly zu begeistern.
Und er? Er hat nichts anderes als Juliette Gréco oder sogar
Maria Callas im Kopf gehabt.«

Und so fiel jedem irgendeine Geschichte zu Jonas ein.
Manchmal wurde dabei so laut gelacht, dass sich im selben
Augenblick alle dafur schamten.

Unterbrochen wurden die Erzahlungen nur einmal. Lisa
Jabal hatte unter dem Dach Licht gesehen - fur einen
Augenblick nur, aber sie hatte es gesehen. »Bei Jonas
brennt Licht«, sagte sie. Und als alle aufblickten, war es
dunkel im Atelier des Malers. »Er ist tot, Lisa«, sagte ihr
Schwager. »Das kannst du nicht andern.«

Gegen elf Uhr in der Nacht waren die meisten Trauernden
gegangen. Nur Mo Mommsen, Felix Becker, die Katze Lola,
Max und Theresa waren noch geblieben. Mo weinte still in
sich hinein, sie hatte den ganzen Tag noch kein Wort gesagt.
Felix schlief tief. Sein Kopf lag auf dem Tisch, man konnte
seinen gleichmaBigen Atem horen. Daneben ruhte Lola, die
Jonas immer beim Malen zugesehen hatte. Sie war die
einzige gewesen, die das durfte. Max und Theresa sallen auf
der Bank. Sein Rucken lehnte an der Hauswand direkt unter
dem Kuchenfenster der alten Evers, ihr Kopf ruhte an seiner
Schulter. Sie starrten in den Himmel zu Jonas. Max hatte
einen Arm um Theresa gelegt, seine Hand streichelte von
hinten ihren kleinen, festen Busen. Theresa hatte zum
ersten Mal Wein getrunken, ihre Wangen waren gerotet und
glanzten wie polierte Apfel.

»Glaubst du, Jonas kann da oben malen, Max?«, fragte
Theresa. Und Max antwortete: »Ganz sicher, ganz bestimmt,
Tessa. Jonas kann alles.«

Louise hatte sich an diesem Freitag im Juli 1959 nicht im
Ostpreullenviertel blicken lassen.



Oder doch? Hatte sie sich am Tag der Beerdigung in der
Gegend aufgehalten? Charlie fand einen Eintrag im Blog, in
dem das behauptet wurde. Louise war ein hinreilsendes
Madchen, stand dort geschrieben, voller Optimismus und
Charme. Leider hat sie es nicht geschafft, Jonas etwas von
ihrer spielerischen Kraft abzugeben, von ihrer
Unbeschwertheit, ihrer Chuzpe. Sie hat Jonas bis uber beide
Ohren geliebt, nie im Leben hatte sie ihn ohne ein letztes
Adieu ziehen lassen.

Der Schreiber oder die Schreiberin des Eintrags
behauptete, Louise sei wahrend der Beisetzung auf dem
Friedhof der St.-Nikolai-Gemeinde gesehen worden. Sie habe
unter einer alten Eiche gestanden, einen Pferdeschwanz
getragen, zitronengelbe Caprihosen, ein blauweil’
gestreiftes Leibchen und auf dem Kopf eine schwarze
Bandana. Und spater, wahrend die Trauergesellschaft im
Hinterhof sal3, soll sie sich sogar fur kurze Zeit im Atelier
aufgehalten haben, wo sie ganz allein Abschied von Jonas
genommen hat. Wer konnte diese Details kennen? Wer
stellte sie ins Netz? Charlie war verwirrt.

Louise hat sich an dem Abend im Atelier aufgehalten. Wer
hatte das wissen konnen? Der Eintrag war mit den Initialen
T.N. gezeichnet. Charlie fragte sich, ob das T vielleicht fur
Theresa stand, dann rechnete sie, wie alt die
Vierzehnjahrige von damals wohl heute sein mochte. Das
Ergebnis war zweiundsechzig.

Nein, Theresa hatte den Text sicher nicht verfasst. Wenn
sie Louise am Tag der Beerdigung gesehen hatte, ware sie
nicht stumm geblieben, sie hatte sicherlich ihre Mutter auf
das Madchen aus dem Westen aufmerksam gemacht, das
ihrem Bruder den Kopf verdreht hatte.



Vier

Um viertel vor sieben sals Charlie im Bus nach Grunewald. In
den letzten zwei Monaten hatte sie sich angewohnt,
offentliche Verkehrmittel zu benutzen und fand langsam
sogar Spals daran. Sie lernte die Stadt von einer ganz neuen
Seite kennen, und je routinierter sie sich in Bus, S- und U-
Bahn bewegte, desto weniger bereute sie ihren Entschluss,
Nick Seeberg die Schlussel des metallicschwarzen Mini vor
die Fulle geworfen zu haben.

Seeberg hatte ihr das Auto zum siebenunddreiSigsten
Geburtstag geschenkt, und sie war stolz darauf gewesen.
Noch stolzer aber war sie jetzt, weil sie aus dem Kopf
wusste, dass sie an der Haltestelle Bleibtreustrasse den
M19er nehmen musste, um zur Bismarckallee zu kommen,
wo sie um sieben Uhr von Daniel Baum erwartet wurde.

Charlie war fest entschlossen, die Suche nach Louise im
blauweils gestreiften Leibchen zu ihrer Sache zu machen. In
der Manteltasche steckte das blaue Buch mit den Notizen.
Alle Namen, die sie auf der Website gelesen hatte, waren
darin notiert. Sie hatte sogar eine Girlie-Zeichnung von
Louise auf dem Friedhof gemacht. Die Caprihosen waren mit
einem gelben Marker koloriert, genauso wie die Namen Max
Noske, Felix Becker, Bine und Mo Mommsen, Theresa Jabal
und Thomas, der Cousin von Jonas. Von den meisten
anderen, die nicht markiert waren, glaubte Charlie, sie lagen
ohnehin neben dem Maler unter der Erde oder waren
zumindest geistig so weggetreten, dass sie ihr keine Hilfe
mehr sein wirden.

Um Punkt sieben stand sie vor Daniel Baums Haus in der
Bismarckallee. Zuerst nahm sie an, die Adresse sei falsch.



