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»Manchmal muss man einfach was riskieren.«

 

Lino Ventura in Ein Glückliches Jahr

von Claude Lelouch, 1973



Teil Eins



Eins

Sie hörte das Klopfen an der Tür nicht, das zaghafte nicht

und auch nicht das kräftigere, das folgte.

Sie stand schon eine Weile lang am Fenster des Büros und

blickte vom fünften Stock auf die Lietzenburger. Vor ihren

Augen tobte ein Unwetter. Seit einer halben Stunde blitzte

und donnerte es in immer kürzeren Intervallen und der

Wolkenbruch, der mit dem Gewitter einherging, war so

gewaltig, dass Gullys überfluteten, Wasser stand Zentimeter

hoch auf dem Asphalt und die wenigen Autos, die sie

wahrnahm, schlichen mit aufgeblendeten Scheinwerfern wie

verängstigte Katzen in beide Richtungen der Straße.

Es war Charlies dritter Tag in dem Büro. Friedrich K. Adam

hatte sich nach zweiundvierzig Jahren harter Arbeit in den

Ruhestand verabschiedet, Charlie hatte den Mietvertrag des

Alten übernommen und ihm ein paar Möbel abgekauft – die

beiden Rollschränke, auf denen noch der Staub der Zeit lag,

den antiken Schreibtischsessel aus Mahagoni und den

hässlichen Eichenschreibtisch, an dem sie in den nächsten

Monaten die traurige Geschichte des Dichters Philipp Bach

zu Papier bringen wollte. Bach war im Sommer 2006 unter

nicht ganz aufgeklärten Umständen an der Glienicker

Brücke leblos aus der Havel gefischt worden.

Es klopfte ein zweites Mal. Charlie wandte sich vom

Fenster ab und sah auf die Tür, sah, wie der Knauf sich

langsam nach links drehte und die Tür sich öffnete. Im

Rahmen stand ein großer Mann Ende vierzig. Er trug

Budapester Schuhe, einen Kamelhaarmantel, dessen

Schultern der Regen dunkel verfärbt hatte, und einen

braunen Hut mit breiter Krempe. Er sah aus wie ein reicher



Unternehmer in den deutschen Filmen der fünfziger oder

sechziger Jahre. Nur dick war er nicht, vielmehr schlank. In

der linken Hand hielt er einen übergroßen Regenschirm,

zwischen Oberarm und Brustkorb klemmte eine weiße

Plastiktüte. Er blickte in Charlies erstauntes Gesicht, dann

zeigte er mit der rechten Hand auf das Messingschild an der

Tür, auf dem erhaben, in schwarzen Buchstaben, die Worte

Detektei Adam zu lesen waren.

Ohne sich vorzustellen und ohne ein Wort der Begrüßung

sagte er: »Gibt’s ihn nicht mehr, den alten Adam? Ist er

tot?«

Charlie ging zwei Schritte vor zum Schreibtisch, auf dem

aufgeschlagen neben ihrem Rechner die grüne Mappe mit

den Notizen über Philipp Bach lag. Wie ertappt schloss sie

die Mappe. Ihr Blick fiel kurz auf das weiße Etikett, das sie

selbst fein säuberlich mit einem Montblanc-Füller beschriftet

hatte. In der Hauptzeile führte es den Namen des Dichters,

die Unterzeile des Aufklebers lautete: Was soll eigentlich

aus Mitteleuropa werden, wenn ich eines Tages tot bin?

»Nein, Herr Adam ist nicht tot. Wieso?«

»Ich habe ein paar Mal versucht, ihn ans Telefon zu

kriegen, vergeblich. Er hat mir bei zwei Gelegenheiten sehr

geholfen. Sind Sie seine Tochter?«

Charlie schüttelte den Kopf und anstatt zu sagen: Guter

Mann, mach dich vom Acker, mit Adam und seinem

Schnüffler-Business habe ich nichts zu tun! sagte sie: »Herr

Adam ist in den Ruhestand gegangen, er lebt in Florida.

Kann ich Ihnen vielleicht helfen?«

Die Worte purzelten, ohne dass sie nachdachte, aus ihrem

Mund. Sie wusste nicht, warum. War es die Angst nach

langer Pause wieder zu schreiben? Oder war es vielleicht

einfach nur Neugier? Wenn ein Mann in einem

Kamelhaarmantel und in teuren Schuhen sich bei dem



Sauwetter auf die Straße traute, dann musste es einen

triftigen Grund dafür geben, zumindest ein Geheimnis, das

unbedingt aufgeklärt werden wollte. Warum sonst suchte

man einen Schnüffler auf?

Der Mann stellte den Regenschirm neben einen der

beiden Rollschränke aufs graue Linoleum, dann nahm er den

Hut ab und stülpte ihn über den Griff des Schirms. »Sind Sie

Adams Nachfolgerin?«, fragte er, während er die noch nasse

Plastiktüte auf dem Schreibtisch ablegte.

Charlie antwortete nicht. Draußen donnerte es,

Hagelkörner trommelten mit solcher Gewalt gegen die

Fensterscheibe, dass man fürchten musste, sie gehe zu

Bruch. Das Büro lag jetzt fast im Dunkeln. Erst in diesem

Augenblick reichte der Mann Charlie die Hand zur

Begrüßung. »Dan… Daniel Baum«, sagte er. Seine Stimme

klang forsch, so als sei sie gewohnt Anordnungen zu geben.

»Und mit wem hab ich die Ehre?«

»Charlotte Pacou«, antwortete Charlie.

»Pacou … Pacou …«, wiederholte Baum langsam. In

seinem Kopf arbeitete es. »Wir hatten doch einmal einen

französischen Botschafter hier, Pacou … René, glaub ich,

hieß er. Ja, richtig, René Pacou.«

»Hat nichts mit mir zu tun. Ich bin Berlinerin,

waschechte.« Charlie log. Sie war keine Berlinerin. Sie

knipste die Schreibtischlampe an und fragte sich, ob sie das

absurde Spiel nicht beenden und dem ungebetenen

Besucher die Wahrheit sagen sollte.

»Sind Sie so gut wie Adam?«, fragte Baum, während er die

weiße Plastiktüte öffnete und ein Buch herauszog, einen

Kunstkatalog.

Charlie hob leicht die Schultern und ließ sie wieder fallen.

Was wusste sie, wie gut sie war? Seit sie sich vor zwei

Monaten nach sechs langen Jahren von Nick Seeberg



getrennt hatte, wusste sie nichts mehr. Nichts. Schon gar

nicht von sich selbst. Außer, dass sie kaputtgegangen wäre,

wenn sie ihn nicht verlassen hätte.

Sie deutete auf den Bistrostuhl, den sie aus ihrem

Apartment mitgebracht hatte, und setzte sich in den

Mahagonisessel. Daniel Baum nahm auf dem Stuhl Platz.

Sein rotbraunes Haar hatte er mit Gel zurückgekämmt, sein

Gesicht war leicht gebräunt. Das Aussehen passte zum

Outfit, zum Hut, zum Kamelhaarmantel, zu den teuren

Schuhen.

»Ich wollte Adam bitten, eine Frau für mich zu suchen«,

sagte er.

Eifersucht, dachte Charlie. Same old story.

Mittelalterlichem, reichem Mann läuft junge Geliebte weg.

Mann will wissen, was sie treibt, um sie dann zum Teufel zu

schicken. Wie einfach doch alles war. Und wie trostlos

Adams Berufsleben gewesen sein musste. Zu achtzig

Prozent, oder noch mehr, hatte es von der Eifersucht gelebt.

Einer liebte eben immer mehr. Und Adam sollte es dann

richten, aus einem Verdacht sollte er Gewissheit machen.

Warum auch immer …

»Eine Frau? Welche Frau?«, fragte Charlie.

Baum erhob sich vom Stuhl, nahm den Katalog vom

Schreibtisch und schlug eine Seite auf, die mit einem

hellgrünen Stickie markiert war. Er legte sie Charlie vor die

Nase. Dann setzte er sich wieder, schlug die Beine

übereinander und faltete die Hände auf den Knien. Er sah

Charlie an, als wolle er sagen: Jetzt bist du dran, Mädchen.

Charlie zog die Schreibtischlampe näher ans Buch und

kniff die Augen leicht zusammen. Vor ihr lag die nicht sehr

professionell aufgenommene Farbfotografie eines

Gemäldes, das Porträt einer jungen Frau. Es war

zweisprachig untertitelt: Louise im blauweiß gestreiften



Leibchen und Louise en chemisette rayée bleu et blanc,

beiden Titeln folgte die Jahreszahl 1959. 1959 – das Bild war

zehn Jahre älter als Charlie. Was sollte das? Sie blätterte in

dem Katalog ein paar Seiten vor und zurück. Die anderen

Fotos der Gemälde waren von besserer Qualität, schärfer

und klar ausgeleuchtet.

»Ich verstehe nicht. Sie suchen diese Frau? Diese Louise?«

Baum schüttelte den Kopf, und zum ersten Mal glaubte

Charlie, den Hauch eines Lächelns auf seinem Gesicht zu

erkennen. »Nein, nicht die Frau, ich suche Louise. Das

Gemälde will ich. Ich besitze fast alles von Jabal, jedenfalls

fast alle Ölbilder.«

Charlie betrachtete das Cover des Katalogs. Jonas Jabal –

Tableaux et Dessins. Edition Cinquanteneuf. Den Namen des

Malers glaubte sie schon einmal gehört zu haben, sie konnte

sich aber nicht erinnern, wo und wann. Auch das Gemälde

auf dem Umschlag kam ihr bekannt vor. Verflucht, wo hatte

sie das Bild schon einmal gesehen? Es zeigte einen jungen

Mann, schlaksig und verträumt, sein kleiner Kopf klebte

unschuldig auf dem langen Hals wie Schwefel auf einem

Streichholz. Er hatte rotblonde Haare, die in alle Richtungen

standen. Unter dem rechten Auge war eine Narbe zu

erkennen. Er machte den Eindruck, als wisse er nicht, wo er

hingehörte. Das Hemd, das er trug, sah aus wie ein

kanadisches Holzfällerhemd, kariert und bunt. Charlie zeigte

mit dem Finger auf das Bild und sah Baum an. »Auch das?

Das gehört Ihnen auch?«, fragte sie.

»Auch das, ja. Auch das gehört mir.«

 

Eine Viertelstunde später saß Charlie wieder allein in ihrem

Büro und googelte Jonas Jabal. Daniel Baum und sie hatten

vereinbart, dass sie beide noch einmal über den Auftrag

nachdachten. Charlie hatte gezögert, als Baum eine Antwort



von ihr wollte, aber auch Baum selbst war sich nicht sicher,

ob Charlie die richtige Person für eine solche Aufgabe war,

er hatte keinen Zweifel daran gelassen, dass auch er

Bedenkzeit brauchte. Den Katalog hatte er ihr geschenkt, ihr

seine Visitenkarte gegeben und Charlies Handynummer

notiert. Falls einer der beiden den anderen nicht anruft und

absagt, hatten sie sich für den nächsten Tag um neunzehn

Uhr im Haus von Baum in Grunewald verabredet.

Als Charlie eine Stunde nach ihrem unerwarteten

Besucher das Büro verließ, hatte sich das Unwetter

verzogen, der Himmel war sternenklar und das Licht des

Vollmonds spiegelte sich auf dem nassen Asphalt. Im

Rinnstein lagen noch nicht getaute Hagelkörner. Es war kalt

geworden. Doch Charlie spürte die Kälte nicht. Ihre

Gedanken kreisten ausschließlich um Jonas Jabal, dessen

Bilder sie nicht mehr losließen.

Von der Lietzenburger Straße ging sie Richtung Manzini.

Zwar hatte sie sich einmal geschworen, das Café nicht mehr

zu betreten, weil sie Nick Seeberg hier kennengelernt hatte,

aber das war ihr jetzt gleichgültig. Sie hatte immer gern hier

gesessen. Während ihres Studiums hatte sie ganze

Nachmittage hier vertrödelt, in die Luft geguckt und

geträumt. Jetzt verstand sie nicht mehr, warum sie den Ort

gemieden hatte. Seeberg war an diesem Abend Lichtjahre

von ihrem Gedankenkosmos entfernt, genauso Philipp Bach,

ihr Poète maudit, dem sie doch eigentlich einen

Lorbeerkranz flechten wollte, seit sie zwei Bücher des

Mannes gelesen hatte.

Während sie Muscheln aß und ein Glas Weißwein trank,

klebten ihre Augen auf Louise im blauweiß gestreiften

Leibchen. Nichts anderes um sich herum nahm sie wahr.



Zwei

Und auch am nächsten Morgen, noch bevor sie die Augen

öffnete, war das Gemälde wieder in ihrem Kopf. Sie sah

Louise, ihre klaren, grünen Augen, ihre vollen Haare, die

über die linke Schulter auf die Brust fielen. Sie sah ihre

Arme, die übereinander geschlagen auf der gebogenen

Rückenlehne eines Thonet-Stuhls lagen, sie sah einen

chinesischen Paravent hinter Louise und meinte, einen

feuerspeienden Drachen darauf zu erkennen.

Louise saß in der falschen Richtung auf dem Stuhl. Ihr

Kinn ruhte leicht angewinkelt auf den Händen. Sie trug ein

blauweiß gestreiftes Leibchen. Was Charlie ein wenig

erstaunte, war die Nacktheit – außer dem Leibchen trug

Louise nichts, ihre Beine waren leicht geöffnet und ihre

Schamlippen zu erkennen. Gleichwohl wirkte das Bild

unschuldig auf Charlie. Sie fragte sich, wie es professionell

fotografiert aussehen mochte, oder als Original an einer

großen, weißen Wand, klar ausgeleuchtet.

Warum waren alle anderen Bilder in dem Katalog von

einem Profi fotografiert worden, nur dieses nicht?

Louise im blauweiß gestreiften Leibchen war ein ganz

natürliches Bild, Charlie fand es sogar altmodisch, und sie

nahm an, dass es schon zu jener Zeit altmodisch gewesen

sein musste, in der es entstanden war. Es hatte nichts von

Avantgarde, nichts von Wildheit oder gar Provokation. Das

einzige, was Charlie aufschreckte, war der Mund des

Mädchens, waren die Lippen, diese blutende, verschmierte

Wunde. Charlie fand keine Erklärung dafür. Die Lippen

passten einfach nicht zum Rest des Bildes. Sie fragte sich,

ob Louise geschlagen worden war, oder ob sie sich vielleicht



in der Wut mit dem Handrücken das Rot vom Mund wischen

wollte und dabei alles noch schlimmer gemacht hatte.

Warum hatte Jonas Jabal aber gerade diesen Moment für

immer und ewig auf die Leinwand gebannt? Und warum

hatte er Louises Gesicht so emotionslos dargestellt? Louise

sah den Betrachter gleichgültig an, weder Freude noch

Trauer lag in ihrem Blick, nicht die Andeutung eines

Lächelns oder die eines Leidens. Waren Jonas und Louise ein

Paar gewesen?

Charlie stand auf. Es war kurz vor halb neun. Bevor sie ins

Bad ging, warf sie einen Blick aus dem Fenster, blauer

Himmel, kaum eine Wolke. Der Türke gegenüber wurde

gerade mit einer Ladung Obst beliefert. Eine Frau in

Wintermantel und Pelzmütze hielt einen Hund an der Leine,

der unter einen Baum kackte. Nachdem er fertig war, las die

Frau mit einem Plastikbeutel den Kot auf. Charlie war froh,

dass sie in diese Gegend der Stadt gezogen war, obwohl

Nick Seeberg ihr nach der Trennung eine seiner vielen

Wohnungen in Friedenau angeboten hatte. For nothin’, hatte

er gönnerhaft gesagt, außer den Nebenkosten, natürlich.

Dieses Arschloch. Wie hatte sie ihn nur sechs lange Jahre

ertragen können?

Zum Apartment in der Mommsenstraße gehörten ein

Zimmer, eine Kochnische und ein Bad. Mehr nicht. Aber

mehr brauchte sie auch nicht. Das Büro in der Lietzenburger

hatte sie gemietet, um sich selbst zu disziplinieren. Sie

wollte sagen können: Ich gehe zur Arbeit. Wer zur Arbeit

ging, verdiente Geld, und wer Geld verdiente, konnte seine

Miete zahlen. Das Geld, das sie für das Büro zahlen musste,

sollte sie zum Schreiben zwingen. Viel zu lange hatte sie

nichts getan, außer schön zu sein für Seeberg und wie eine

Rose zu duften.



Im Bad stellte sie das Radio an, wie immer, es war wie ein

Reflex, seitdem sie vierzehn Jahre alt war. Jetzt war sie fast

vierzig. Sie blickte in den Spiegel und sah ihr

ungeschminktes Gesicht, sah kleine, unbedeutende Falten

um die Augen und etwas kräftigere, die von den

Nasenflügeln zu den Mundwinkeln verliefen, keine

Ackerfurchen, nein, aber eben doch Falten. Sie legte die

Kuppen der Zeigefinger auf die Wangenknochen und zog die

Haut straff Richtung Norden. Dann, bevor sie eine Grimasse

schnitt, gab sie sich mit der linken Hand eine leichte

Ohrfeige und sagte: »Hör auf, Charlie. Sei nicht albern. Du

siehst gut aus.«

Wie hatte sie wohl auf Daniel Baum gewirkt? Sie hatte

Jeans getragen und den alten, grauen Cashmere-Pullover

mit dem Brandloch am Ärmel. Keinen BH. An den Füßen

Converse, die schwarzen mit den weißen Totenköpfen, die

Seeberg ihr immer verboten hatte. Daniel Baum hatte sie

ungeschminkt erlebt und mit offenen, ungewaschenen

Haaren. Aber sie hatte ja auch nicht ahnen können, dass

plötzlich ein gepflegter Mann in einem Kamelhaarmantel bei

ihr im Büro auftauchte, ihr einen Auftrag geben und sie

sogar dafür bezahlen wollte.

Verflucht! Sie hatte vor, ein Buch zu schreiben. Und wenn

man ein Buch schrieb, putzte man sich doch nicht heraus.

Jetzt fürchtete sie plötzlich, das Handy könnte klingeln und

Baum würde absagen. Tut mir leid, Frau Pacou. Sie haben es

sich wahrscheinlich schon gedacht. Sie sind nicht die

Richtige für den Job. Aber ich hatte auch den Eindruck, Sie

konnten sich nicht wirklich mit Louise anfreunden. Ich

täusche mich doch nicht. Oder?

Das Telefon klingelte nicht. Und je mehr Zeit verstrich,

desto besser fühlte sich Charlie an diesem kalten



Novembertag, von dem sie später einmal sagen sollte, es

sei der erste Tag der neuen Zeitrechnung gewesen.

Um halb zehn verließ sie das Haus. Um kurz vor zehn traf

sie bei Yvonne ein, ihrer Kosmetikerin, die sie seit einem

halben Jahr nicht mehr aufgesucht hatte. Eine Kundin hatte

Yvonne, die eigentlich Ivana hieß, gerade versetzt. Und so

ließ sich Charlie fast zwei Stunden lang verwöhnen.

Die beiden sprachen über Gott und die Welt, über nichts

von Bedeutung. Als Charlie sich um die Falten sorgte, die sie

im Spiegel gesehen hatte, riet Yvonne: »Lass sie dir

wegspritzen, das machen doch alle – auch die, die jünger

sind als du.«

Später versuchte die Kosmetikerin ihr auch noch eine

French Manicure einzureden, was Charlie ablehnte. Sie hatte

noch nie eine Frau von Klasse gesehen, die French Manicure

trug. Nick Seebergs Russenschlampen, ja. Aber sie war doch

keine Russenschlampe.

Gegen ein Uhr traf Charlie ihre beste Freundin Nele auf

eine Latte und einen Salat bei Caras am Kranzlereck. Auch

sie redeten über alles und nichts, nur nicht über Nick

Seeberg und Marcel Weber, Neles Freund. Charlie war sich

sicher, dass Nele und Marcel ihren Ex in letzter Zeit gesehen

hatten, zuletzt wahrscheinlich bei der Palazzo-Premiere am

Hauptbahnhof. Seeberg stand auf solchen Scheiß wie

Erlebnisgastronomie und lud immer alle ein.

»Hast du schon angefangen, zu schreiben?«, fragte Nele,

bevor sie sich von Charlie verabschiedete.

»Ja, gestern. Die ersten Seiten.«

»Das könnte ich nicht. Du willst dich also jetzt tatsächlich

für die nächsten Monate in dieses heruntergekommene Loch

zurückziehen und über diesen unglücklichen Dichter

schreiben? Wie hieß er noch gleich?«

»Philipp Bach«, sagte Charlie.



Von Louise und dem überraschenden Auftauchen Daniel

Baums erzählte sie nichts, obwohl sie es gern getan hätte,

aber sie traute der Freundin nicht mehr wie früher, als sie

sich noch alles erzählten.

Bevor sie wieder nach Hause zurückkehrte, um sich für

den Abend schön zu machen, ging Charlie noch für eine

Weile in ihr Büro. Sie wollte sich in Stichworten notieren,

was der Rechner über Jonas Jabal preisgab. Sie hatte am

Vorabend schon einiges herausgefunden, nicht viel, aber

immerhin doch soviel, dass Daniel Baum, wenn sie mit ihm

sprach, kapieren musste, wie sehr Louise ihr inzwischen ans

Herz gewachsen war und wie sehr sie sich über den Auftrag

freuen würde.

Philipp Bach sollte warten.

Drei

Jonas Jabal war noch keine einundzwanzig Jahre alt, als er

1959 in seinem Atelier in der Allensteiner Straße tot

aufgefunden wurde. Die traurige Nachricht vom Freitod des

Malers sprach sich im Ostpreußenviertel in Windeseile

herum. Jabal war beliebt in der Gegend, fast jeder kannte

den hoch aufgeschossenen, jungen Mann mit den

rotblonden Haaren, und die, die ihn nicht kannten, hatten

zumindest von seinem Genie gehört, von seiner

außergewöhnlichen Begabung, die ihm eines Tages, davon

waren alle überzeugt, die Türen der großen Museen der Welt

öffnen würde. Jabals Mutter, eine Krankenschwester aus der

Charité, wurde auf der Straße fast täglich auf den Sohn

angesprochen. »Wie geht es unserem Picasso?«, hieß es

dann. Oder: »Ist er auch fleißig?« Und als das Magazin, eine

beliebte Monatszeitschrift des Landes, fünf Zeichnungen des



Malers veröffentlichte, bekam Lisa Jabal vom Schuster in der

Braunsberger Straße zu hören, wie angenehm es doch sein

müsse, einen Sohn zu haben, »der einem die Knete malt«.

Jabals Porträts, es waren Kohlearbeiten, erschienen in der

Juli-Ausgabe der Zeitschrift. Umso mehr erstaunte es, dass

er sich gerade im Monat seines vermeintlich größten Erfolgs

aus dem Leben verabschiedete.

Die Umstände schienen nie wirklich aufgeklärt worden zu

sein. Jedenfalls fand Charlie im Rechner keinen konkreten

Hinweis. Dafür erfuhr sie, dass man Jonas Jabal am zwölften

Juli des Jahres 1959 am späten Nachmittag tot auf der

Chaiselongue in seinem Atelier entdeckt hatte und dass die

Inszenierung des Selbstmords offensichtlich eine

Nachahmungstat war.

Auf dem Tisch mit der geblümten Wachstuchdecke neben

der Chaiselongue lag eine Tageszeitung aus dem Westsektor

der Stadt, die auf der Titelseite vom Selbstmord eines

gnadenlosen Theaterkritikers berichtete. Das zweite große

Thema an diesem Tag war die Hitze, die den Menschen zu

schaffen machte. Die Zeitung fragte, ob Berlin die Sahara

drohe. Das Foto, das den Bericht illustrierte, zeigte zwei

dreizehnjährige Jungen am Kurfürstendamm bei dem

Versuch, ein Spiegelei auf der Kühlerhaube eines Opel

Kapitän zu braten.

Der elfte Juli 1959 ging in die Geschichte als heißester Tag

ein, den Berlin jemals erlebt hatte. In Dahlem wurden am

Nachmittag 37,8 Grad im Schatten gemessen. Die

Menschen liefen halb nackt auf den Straßen umher, der

Asphalt dampfte, Hydranten wurden zu strotzenden

Wasserspendern, Kinder jubelten und die Alten jammerten

über die brutale Hitze, die die Stadt lahm zu legen schien.

Als Jonas Jabal am frühen Morgen dieses Tages das Atelier

unter dem Dach verließ, zeigte das Thermometer schon fast



dreißig Grad an. Jonas trug einen schwarzen Anzug, ein

weißes Nyltesthemd und eine schmale, schwarze Krawatte.

Auf halber Treppe begegnete ihm vor dem Gemeinschaftsklo

zwischen der vierten und dritten Etage die dicken Evers, die

auf den Knien hockte und schweißgebadet das Linoleum

bohnerte. »Wohin so schick bei dieser Hitze, Jonas?«, fragte

sie. Und Jonas antwortete: »Nach Amsterdam, zum Gréco-

Konzert.« Er verzog bei dem Satz keine Miene, so dass

Hermine Evers glaubte, er sei von einem auf den anderen

Tag verrückt geworden.

Obwohl er Juliette Gréco sehr verehrte, war Jonas mit

Sicherheit nicht nach Amsterdam gefahren. Alle Belege

ließen darauf schließen, dass er diesen brütendheißen

Sonnabend in Westberlin verbracht hatte. Man fand in der

Brustasche des grauen Anzugs ein entwertetes Ticket vom

Marmorhaus, wo er sich um fünfzehn Uhr den Film Schrei,

wenn du kannst angesehen haben musste, der ein paar

Wochen zuvor auf den Filmfestspielen mit dem Goldenen

Bären ausgezeichnet worden war. Irgendwann an diesem

Tag war er auch im Kranzler eingekehrt, wo er zwei Stück

Erdbeerkuchen gegessen und ein Kännchen Kaffee

getrunken hatte. Über diesen Besuch fand sich ebenso eine

Quittung in seinem Anzug wie über die dickbäuchige

Korbflasche mit spanischem Rotwein aus einem Sparladen in

der Meinekestraße.

Nichts hingegen deutete darauf hin, dass Jonas Jabal sich

Schlafpulver während seines Ausflugs in den Westen der

Stadt beschafft hatte. Aber es war wohl so gewesen,

nachdem er den Artikel über den Selbstmord des

Theaterkritikers Fritz Klein gelesen hatte. Die Zeitung

berichtete in ihrer Ausgabe vom elften Juli auf den Seiten

drei und vier mit spöttischer Genugtuung ausführlich über



das Ereignis: Der Henker von Charlottenburg richtete sich

selbst hin.

Klein, der seinen Spitznamen wie einen Ehrentitel

getragen hatte, war in den Wochen vor seinem Tod mit

niederschmetternder Kritik bedacht worden, nachdem er

seine Erinnerungen veröffentlicht hatte. Die Besprechungen

des Buches waren mit Adjektiven wie selbstgerecht, eitel,

unehrlich und sogar dumm gespickt.

Das hatte er offenbar nicht verkraftet. Am Morgen des

zehnten Juli jedenfalls war er von seiner Haushälterin leblos

im Bett gefunden worden, angezogen wie zu einer

Opernpremiere in Smoking, Fliege und schwarzen

Lackschuhen. Sein rechter Arm baumelte in einem Eimer

gefüllt mit Wasser, das sich über Nacht dunkelrot verfärbt

hatte. Auch sein weißes Hemd hatte das Rot angenommen

und war bis über die Brust verfärbt.

Aber Klein hatte nicht nur die Rasierklinge benutzt, um

sich selbst den Garaus zu machen, er war auf Nummer

Sicher gegangen und hatte außerdem zusammen mit dem

französischen Rotwein Schlafpulver geschluckt.

Auf dem Nachttisch fand man eine leere Tüte Dormolux,

eine leere Flasche Bordeaux und die handgeschriebene

Nachricht: Warum lacht ihr alle? Warum will mich keiner

verstehen? Warum macht ihr es mir so leicht?

Die Zeitung hatte auch die Fotografie des Toten

abgebildet, und es erstaunte, wie entspannt Klein aussah,

fast so wie ein zufrieden schlafendes Kind.

Es musste dieses Foto gewesen sein, das Jonas Jabal

veranlasst hatte, den gleichen Weg zu gehen. Auch Jonas

hatte sich die Pulsader des linken Handgelenks

aufgeschnitten, auch er hatte eine Rasierklinge der Marke

Tutilo benutzt, auch sein Arm baumelte in einem mit Wasser



gefüllten Eimer, und wie das Gesicht des Kritikers sah auch

sein Gesicht im Tod vollkommen entspannt aus.

Jabals bester Freund, Max Noske, der den Maler am späten

Nachmittag des zwölften Juli leblos im Atelier auf der

Chaiselongue gefunden hatte, erzählte, dass auf seinem

Gesicht sogar ein Lächeln lag. In dem Weinglas, das neben

der leeren Korbflasche auf dem Tisch mit der geblümten

Wachstuchdecke stand, fand die Polizei später Reste des

gleichen Schlafpulvers, das auch bei Klein gefunden worden

war.

Es bestand kein Zweifel, Jonas hatte den Selbstmord des

Kritikers bis ins letzte Detail kopiert, nur eine Notiz oder ein

Abschiedsbrief wurde bei ihm nicht gefunden, eine Tatsache,

die noch lange Anlass zu Spekulationen geben sollte und bis

heute noch nicht aufgeklärt war.

 

Auf der Suche nach Jonas Jabal war Charlie auf eine Website

gestoßen, die East of Mitte hieß. Hier waren Unmengen von

Informationen über die Berliner Bezirke Pankow, Weißensee,

Hohenschönhausen, Marzahn, Köpenick, vor allem aber

Friedrichshain und Prenzlauer Berg gespeichert. Die

Willkommensseite der Site war wie eine Stadt aufgebaut. Es

gab eine Kirche, ein Rathaus, einen Kiosk, das Büro einer

Schuldenberaterin, eine Going-Out-Agency mit Ticket-

Counter, ein Sportzentrum, ein Bordell, eine

Volkshochschule, einen Kindergarten und einen Friedhof. Die

Lokalitäten waren alle in animierten Piktogrammen

dargestellt, die man anklicken konnte.

Charlie hatte Jonas Jabal auf dem Friedhof gefunden, auf

dem insgesamt neunhundertsiebenundachtzig Frauen und

Männer begraben lagen. Die Namen dieser Menschen

konnte man entweder alphabetisch sortiert aufrufen oder

chronologisch nach Geburts- oder Sterbedatum. Ungefähr



ein Drittel von ihnen war wiederum verlinkt, so auch der

tote Maler aus der Allensteiner Straße im Ostpreußenviertel,

das zu Prenzlauer Berg gehörte.

Wenn man Jonas Jabal (1938–1959) anklickte, öffnete sich

eine Seite mit drei Links, von denen einer zu Wikipedia

führte, einer zu artnet.com und der dritte schließlich auf

eine Site, die etwas umständlich und zu lang geraten Das

viel zu kurze Leben des begnadeten Malers Jonas Jabal hieß.

Hierzu gehörte sogar ein Blog, der allerdings zuletzt im

Oktober 2003 sein jüngstes update erfahren hatte.

In diesem virtuellen Jabal-Museum stöberte Charlotte

Pacou, genannt Charlie, im November 2007, um sich auf ein

Gespräch mit einem gewissen Daniel Baum, genannt Dan,

vorzubereiten, der sich in den Kopf gesetzt hatte, unbedingt

ein Ölgemälde dieses Malers besitzen zu müssen, das

offensichtlich seit langem verschollen, wenn nicht gar

zerstört war.

Was Charlie während der Recherche für wichtig hielt, um

sie auf die richtige Fährte von Louise im blauweiß

gestreiften Leibchen zu bringen, notierte sie in einem

blauen Notizbuch. So schrieb sie zum Beispiel: Max Noske

(bester Freund) oder Hermine Evers (Frau, die bohnert),

aber auch Dormolux und Allensteiner Straße (früher) =

Liselotte-Herrmann-Straße (heute) oder Braunsberger

Straße (früher) = Hans-Otto-Straße (heute). Und auch

Bötzowviertel notierte sie, das früher Ostpreußenviertel

genannt worden war.

Die Regierung in Ostberlin, das erfuhr Charlie in der Rubrik

History der Website East of Mitte, hatte 1974 beschlossen,

einige Straßen nach kommunistischen Widerstandskämpfern

umzubenennen, die von den Nazis gefoltert und ermordet

worden waren. Dafür mussten die Namen der kleinen Städte

in Ostpreußen dran glauben. So musste die Allensteiner



Straße zum Beispiel Liselotte Herrmann weichen. Die junge

Frau war wegen Landesverrats und Vorbereitung zum

Hochverrat zum Tod verurteilt worden. Kurz vor ihrem

neunundzwanzigsten Geburtstag durchschlug im

Frühsommer 1938 in der Haftanstalt Plötzensee das Fallbeil

ihren Hals.

Besonders viele Notizen machte sich Charlie, während sie

alles über die Beisetzung Jabals und den anschließenden

Leichenschmaus las. Den Verlauf beider Ereignisse setzte

sie aus verschiedenen Mosaiksteinen zusammen, die sie auf

der Seite Das viel zu kurze Leben des begnadeten Malers

Jona Jabal gefunden hatte.

 

Jabal wurde fünf Tage nach seinem Tod beerdigt. Über

hundert Menschen kamen auf den Friedhof der St.-Nikolai-

Gemeinde, um sich von dem Maler zu verabschieden.

Freunde, Bekannte, Nachbarn, aber auch einfach nur

Neugierige waren versammelt, die vom Unglück der Jabals

gehört hatten und es sich nicht nehmen ließen, die Mutter

und die Schwester des Toten am offenen Grab zu beäugen.

Lisa Jabal, deren Gesicht hinter einem Schleier verborgen

war, musste von ihrem Schwager und dessen Sohn gestützt

werden. Die sonst so starke Frau war zu schwach, sich auf

den Beinen zu halten, alle Kraft hatte sie verlassen. Nur als

Theresa, ihre vierzehnjährige Tochter, den Jutebeutel mit

den Ölfarben und Pinseln, deren Quaste wie ein bunter

Blumenstrauß aus dem kleinen Sack herauszuwachsen

schienen, in die dunkle Kuhle auf den Sarg warf, zeigte Lisa

Jabal für einen Augenblick Stärke. Sie riss sich den Schleier

vom Gesicht und schrie: »Warum hast du das gemacht,

Jonas Jabal? Warum hast du uns das angetan? Warum?« Ihr

Gesicht, obwohl noch keine fünfzig Jahre alt, sah dabei aus

wie das einer alten Frau.



Später an diesem Tag hatte Lisa Jabal sich wieder

gefangen. Irgendwoher holte sie sogar die Kraft, eine kurze

Rede zu halten, sie rang zwar mit den Worten, aber die

knapp zwei Dutzend Trauergäste – nur Verwandte und

engste Freunde der Jabals – die sich auf dem Hinterhof in

der Allensteiner Straße zum Leichenschmaus

zusammengefunden hatten, waren erstaunt, wie besonnen,

fast emotionslos sie die Tat ihres Sohnes zu erklären

versuchte.

»Jonas«, sagte sie, »ist immer ein Träumer geblieben, der

mit der Wirklichkeit nichts anfangen konnte, der die

Wirklichkeit verachtet hat. Er hat von den Abenteuern

gelebt, die die Künstler und Dichter ihm erzählten. Vielleicht

ist er gegangen, weil er gefühlt hat, dass die Fantasie mehr

Macht hat als die Wirklichkeit. Ihr alle wisst, wie verzweifelt

und voller Selbstzweifel er oft war. Vielleicht hat er

geglaubt, mit seinem Abschied eine Reise ins Reich der

Fantasie zu gewinnen. Vielleicht ist er aber auch nur müde

geworden auf der vergeblichen Jagd nach Perfektion und

Liebe.«

Über Jonas’ letzte Liebe sprach keiner an diesem

Nachmittag. Auch später, als die Sonne sich langsam

verabschiedete und die meisten Trauernden nicht mehr

ganz nüchtern waren, wurde Louise mit keinem Wort

erwähnt. Obwohl fast alle im Geheimen ihr die Schuld am

Tod des Malers gaben, fiel nicht einmal der Name des

Mädchens. Dabei waren einige anwesend, die große Lust

gehabt hätten, Louise an den Schandpfahl zu stellen oder

ihr zumindest die Augen auszukratzen.

Da waren die Zwillinge von der gegenüberliegenden

Straßenseite, Bine und Mo Mommsen, sechzehn Jahre alt.

Beide in Jonas bis über die Ohren verliebt, seitdem sie

denken konnten. Da war Felix Becker, Jonas’ ältester Freund,



mit dem er beim Krämer Brausepulver geklaut hatte,

Waldmeister und Himbeere, und später, bei einem Ausflug

in den Westen, Matchbox-Autos bei Wertheim. Da waren

Lena und Boris Blahnik, einer der Dichter, die Jonas fürs

Magazin gezeichnet hatte. Da waren Bert und Traudel Jabal

mit ihrem Sohn Thomas. Bert war im Juni ’53, im Gegensatz

zu seinem Bruder, Jonas’ Vater, dem Tod noch einmal von

der Schippe gesprungen.

Und da war natürlich noch Max Noske, der beste Freund

des Malers. Max wollte Jonas immer überreden,

rüberzumachen – am liebsten gleich nach Paris. »Die

Franzosen erkennen dein Genie sofort«, hatte er oft gesagt.

»Ich bin dein Agent, Jonas. Wir können reich werden, das

schwör ich dir. Sei kein Frosch, lass uns rübermachen. Hier

geht eh alles den Bach runter.«

Aus diesem Traum wurde jetzt nichts mehr. Stattdessen

saß Max neben der vierzehnjährigen Theresa, die gerade die

Jugendweihe hinter sich hatte und stolz war auf ihren ersten

Personalausweis, an dem langen Gesindetisch im Hinterhof

und stopfte sich aus lauter Verzweiflung eine Bulette nach

der anderen in den Mund. Für das leibliche Wohl hatte

Schlachter Mayer aus der Hufelandstraße gesorgt. Außer

den Buletten gab es noch Knacker. Die Getränke, den Wein

und das Bier, hatte Jan Henning spendiert, der Kneipier aus

der Bötzowstraße. Henning war Witwer und hoffte seit

Jahren, dass Lisa Jabal ihn irgendwann erhören würde.

Während die Gesellschaft aß und trank, wurden

Geschichten über Jonas erzählt. Den Anfang machte

Theresa, die Schüchternste am Tisch. Sie ergriff ohne

Aufforderung als erste das Wort. Ihr schönster Geburtstag

sei ihr sechster gewesen, sagte sie. Sie konnte sich noch

genau erinnern. Jonas hatte sie gefragt, was sie sich von

ihm wünschte. Ein Bild, hatte sie geantwortet.



»Und was soll drauf sein auf dem Bild?«, hatte er gefragt.

Und dann hatte sie aufgezählt: Else, ihre Puppe mit den

roten Haaren und den Sommersprossen, die Kuh aus Holz

natürlich, die der Vater geschnitzt hatte und der der

Schwanz abgebrochen war. Ein Bauernhof, ein bunter Ball,

eine Trommel. Und ihr Name sollte draufstehen – Theresa,

damit auch jeder wusste, wem das Bild gehörte.

Jonas hatte es dann genauso gemalt, wie es der

Vorstellung der kleinen Schwester entsprach. Nur ein wenig

zu blau war es ihr geraten. Das hatte sie ihm dann auch

gestanden. Und Jonas hatte geantwortet: »Ich weiß, aber

Blau ist die schönste Farbe, Tessa, und sie kostet am

wenigsten.« Theresa hatte damals lachen müssen. Sie hatte

ihrem Bruder einfach nicht geglaubt, dass Blau weniger

kostete als Rot oder Rosa. Sie hatte überhaupt nicht

verstanden, dass Farben Geld kosteten. »Farben gehören

doch allen«, hatte sie gesagt.

Kneipier Henning erzählte, wie Jonas eines Tages nach der

Schule mit einer Binde ums rechte Auge nach Hause

gekommen war. Die Sasse-Brüder hatten den Jungen

verprügelt, zwei Ärzte in der Charité fürchteten sogar, er

könne das Auge verlieren. Lisa Jabal hatte vor Angst so laut

geschrien, dass die ganze Nachbarschaft zusammenlief. Alle

fürchteten plötzlich um die Kunst des jungen Genies. »Oder

kann man mit einem Auge genauso gut malen wie mit

zweien?«, hatte Henning damals naiv gefragt und sich damit

Lisa Jabals geballten Zorn eingehandelt.

Zum Glück hatte Jonas sein Auge behalten, nur die Narbe

war zurückgeblieben, die er dann später auf seinem

Selbstporträt verewigt hatte.

An dem Abend des Leichenschmauses sagte Lisa Jabal

nur: »Wahrscheinlich war er einfach nicht gemacht für diese

Welt.« Und Felix Becker gab ihr Recht. »Wie oft haben wir



versucht, ihn für Bill Haley oder Buddy Holly zu begeistern.

Und er? Er hat nichts anderes als Juliette Gréco oder sogar

Maria Callas im Kopf gehabt.«

Und so fiel jedem irgendeine Geschichte zu Jonas ein.

Manchmal wurde dabei so laut gelacht, dass sich im selben

Augenblick alle dafür schämten.

Unterbrochen wurden die Erzählungen nur einmal. Lisa

Jabal hatte unter dem Dach Licht gesehen – für einen

Augenblick nur, aber sie hatte es gesehen. »Bei Jonas

brennt Licht«, sagte sie. Und als alle aufblickten, war es

dunkel im Atelier des Malers. »Er ist tot, Lisa«, sagte ihr

Schwager. »Das kannst du nicht ändern.«

Gegen elf Uhr in der Nacht waren die meisten Trauernden

gegangen. Nur Mo Mommsen, Felix Becker, die Katze Lola,

Max und Theresa waren noch geblieben. Mo weinte still in

sich hinein, sie hatte den ganzen Tag noch kein Wort gesagt.

Felix schlief tief. Sein Kopf lag auf dem Tisch, man konnte

seinen gleichmäßigen Atem hören. Daneben ruhte Lola, die

Jonas immer beim Malen zugesehen hatte. Sie war die

einzige gewesen, die das durfte. Max und Theresa saßen auf

der Bank. Sein Rücken lehnte an der Hauswand direkt unter

dem Küchenfenster der alten Evers, ihr Kopf ruhte an seiner

Schulter. Sie starrten in den Himmel zu Jonas. Max hatte

einen Arm um Theresa gelegt, seine Hand streichelte von

hinten ihren kleinen, festen Busen. Theresa hatte zum

ersten Mal Wein getrunken, ihre Wangen waren gerötet und

glänzten wie polierte Äpfel.

»Glaubst du, Jonas kann da oben malen, Max?«, fragte

Theresa. Und Max antwortete: »Ganz sicher, ganz bestimmt,

Tessa. Jonas kann alles.«

 

Louise hatte sich an diesem Freitag im Juli 1959 nicht im

Ostpreußenviertel blicken lassen.



Oder doch? Hatte sie sich am Tag der Beerdigung in der

Gegend aufgehalten? Charlie fand einen Eintrag im Blog, in

dem das behauptet wurde. Louise war ein hinreißendes

Mädchen, stand dort geschrieben, voller Optimismus und

Charme. Leider hat sie es nicht geschafft, Jonas etwas von

ihrer spielerischen Kraft abzugeben, von ihrer

Unbeschwertheit, ihrer Chuzpe. Sie hat Jonas bis über beide

Ohren geliebt, nie im Leben hätte sie ihn ohne ein letztes

Adieu ziehen lassen.

Der Schreiber oder die Schreiberin des Eintrags

behauptete, Louise sei während der Beisetzung auf dem

Friedhof der St.-Nikolai-Gemeinde gesehen worden. Sie habe

unter einer alten Eiche gestanden, einen Pferdeschwanz

getragen, zitronengelbe Caprihosen, ein blauweiß

gestreiftes Leibchen und auf dem Kopf eine schwarze

Bandana. Und später, während die Trauergesellschaft im

Hinterhof saß, soll sie sich sogar für kurze Zeit im Atelier

aufgehalten haben, wo sie ganz allein Abschied von Jonas

genommen hat. Wer konnte diese Details kennen? Wer

stellte sie ins Netz? Charlie war verwirrt.

Louise hat sich an dem Abend im Atelier aufgehalten. Wer

hatte das wissen können? Der Eintrag war mit den Initialen

T.N. gezeichnet. Charlie fragte sich, ob das T vielleicht für

Theresa stand, dann rechnete sie, wie alt die

Vierzehnjährige von damals wohl heute sein mochte. Das

Ergebnis war zweiundsechzig.

Nein, Theresa hatte den Text sicher nicht verfasst. Wenn

sie Louise am Tag der Beerdigung gesehen hätte, wäre sie

nicht stumm geblieben, sie hätte sicherlich ihre Mutter auf

das Mädchen aus dem Westen aufmerksam gemacht, das

ihrem Bruder den Kopf verdreht hatte.



Vier

Um viertel vor sieben saß Charlie im Bus nach Grunewald. In

den letzten zwei Monaten hatte sie sich angewöhnt,

öffentliche Verkehrmittel zu benutzen und fand langsam

sogar Spaß daran. Sie lernte die Stadt von einer ganz neuen

Seite kennen, und je routinierter sie sich in Bus, S- und U-

Bahn bewegte, desto weniger bereute sie ihren Entschluss,

Nick Seeberg die Schlüssel des metallicschwarzen Mini vor

die Füße geworfen zu haben.

Seeberg hatte ihr das Auto zum siebenunddreißigsten

Geburtstag geschenkt, und sie war stolz darauf gewesen.

Noch stolzer aber war sie jetzt, weil sie aus dem Kopf

wusste, dass sie an der Haltestelle Bleibtreustrasse den

M19er nehmen musste, um zur Bismarckallee zu kommen,

wo sie um sieben Uhr von Daniel Baum erwartet wurde.

Charlie war fest entschlossen, die Suche nach Louise im

blauweiß gestreiften Leibchen zu ihrer Sache zu machen. In

der Manteltasche steckte das blaue Buch mit den Notizen.

Alle Namen, die sie auf der Website gelesen hatte, waren

darin notiert. Sie hatte sogar eine Girlie-Zeichnung von

Louise auf dem Friedhof gemacht. Die Caprihosen waren mit

einem gelben Marker koloriert, genauso wie die Namen Max

Noske, Felix Becker, Bine und Mo Mommsen, Theresa Jabal

und Thomas, der Cousin von Jonas. Von den meisten

anderen, die nicht markiert waren, glaubte Charlie, sie lägen

ohnehin neben dem Maler unter der Erde oder waren

zumindest geistig so weggetreten, dass sie ihr keine Hilfe

mehr sein würden.

Um Punkt sieben stand sie vor Daniel Baums Haus in der

Bismarckallee. Zuerst nahm sie an, die Adresse sei falsch.


