
 



 

Zsolnay eBook



 

Ivana Bodrožić
 

Hotel Nirgendwo

 

Roman

 

Aus dem Kroatischen von Marica Bodrožić

 

Paul Zsolnay Verlag



 

Die Originalausgabe erschien 2010 unter dem Titel Hotel

Zagorje bei Profil International, Zagreb.

 

 

ISBN 978-3-552-05570-4

© Ivana Bodrožić 2010

Alle Rechte der deutschsprachigen Ausgabe:

© Paul Zsolnay Verlag Wien 2012

Satz: Eva Kaltenbrunner-Dorfinger, Wien

 

Datenkonvertierung eBook:

Kreutzfeldt digital, Hamburg

 

Unser gesamtes lieferbares Programm

und viele andere Informationen finden Sie unter:

www.hanser-literaturverlage.de

http://www.hanser-literaturverlage.de/


 

 

Ich erinnere mich an nichts, weiß nicht, wie es begonnen

hat. Nur ein paar Gedankensplitter sind da. Geöffnete

Fenster in der Wohnung, ein praller Sommernachmittag,

die durchgeknallten Frösche vom Fluss Vuka. Ich schiebe

mich an zwei Sesseln vorbei und singe vor mich hin. Wer

sagt es, wer wagt es, uns so zu belügen, Serbien klein zu

nennen, uns so zu betrügen. Mein Vater faltet die Zeitung

zusammen, dreht sich zu mir um, und ich kann seine

Nervosität förmlich spüren. »Was singst du denn da?«,

fragt er. – »Nichts, das habe ich von Bora und Danijela

gehört.« – »Ich will das nie wieder von dir hören. Ist das

klar?« – »Ja, ist gut, Alter.« – »Was heißt hier Alter, elende

Scheiße, ich bin dein Vater!«

Wir packen für die Fahrt ans Meer. Zum ersten Mal in

meinem Leben machen mein Bruder und ich uns allein auf

die Reise. Er ist sechzehn, ich bin neun Jahre alt. Unsere

Nachbarin Željka kommt auch mit. Sie ist ein Jahr jünger

als mein Bruder. Ich will so sein wie sie, und ich bin sehr

aufgeregt, weil ihr unsere beiden Mütter aufgetragen

haben, mich im Auge zu behalten. Ich kann vor lauter

Aufregung die ganze Nacht nicht schlafen. Auf dem

Tischchen zwischen meinem und dem Bett meines Bruders

liegen die Reisepässe. Das Licht im Zimmer ist

ausgeschaltet. Ich frage meinen Bruder, ob ich mich zu ihm

legen darf. Mit flüsternder Stimme sage ich: »Wozu

brauchen wir denn Pässe, wir fahren doch nur ans Meer,



oder?« – »Vater hat gesagt, dass wir, wenn es brodeln

sollte, zu unserem Onkel nach Deutschland fahren

werden«, antwortet er. Ich habe keine Ahnung, was er

meint, was brodeln könnte, ahne aber, dass es etwas mit

Politik zu tun haben muss, weil das Wort in letzter Zeit

ständig in diesem Zusammenhang verwendet wird. Und ich

habe ein kleines Äffchen, das ich nach unserem Präsident

Meso benannt habe, weil es ihm ein bisschen ähnlich sieht.

Wir versuchen uns vorzustellen, wie es wohl bei unserem

Onkel in Deutschland ist. Mein Bruder sagt, dort seien alle

sehr reich und eine Wohnung, wie wir sie haben, sei da nur

den Zigeunern gut genug. Ich liebe meinen Onkel sehr. Er

kommt immer im Sommer und ist mit einer jungen

deutschen Frau verheiratet. Wenn er redet, hören ihm alle

aufmerksam zu, und er riecht so gut. Diesen Sommer hatte

seine Frau, Gina, den Pudel mitgebracht, Oma und Opa

wollen ihn nicht ins Haus lassen, sie sagen, er müsse im

Schuppen schlafen. Daraufhin bricht ein großer Streit aus.

Oma sagt, sie werde den Köter vergiften, und dann muss

Vater alle beruhigen. Gina bleibt schließlich doch im Haus.

Unser Onkel bringt immer Geschenke und Marzipan mit.

Dieses Jahr habe ich einen Lederhandball bekommen, der

sich nicht aufpumpen lässt. Mein Bruder hat einen Fußball

bekommen, doch er hat kein einziges Mal mit ihm gespielt.

Mein Bruder scheucht mich bald in mein Bett zurück. Noch

lange denke ich über all das nach.

Der Busbahnhof in Vukovar stinkt, es ist früh am Morgen,

ich bin jetzt müde und wäre am liebsten im Bett liegen



geblieben. Obwohl ich viel zu groß bin, trägt mich meine

Tante, sie trägt mich den ganzen Weg lang. Sie hat eine

weiße Hose und ein blaues T-Shirt an. Wir gehen

auseinander und kommen wieder zusammen, dabei geben

wir uns immerfort Abschiedsküsschen auf den Mund, so

haben wir einen Vorwand, um Grimassen zu schneiden. Das

ist unser Spiel, wir nutzen jede Gelegenheit, uns zu küssen.

Auf dem Busbahnhof sind viele Kinder, die man auf vier

Busse verteilt. Die versammelten Eltern winken und

winken, wir winken zurück. Ich kann meine eigenen Eltern

nicht mehr erspähen, aber ich winke einfach den anderen,

winke allen, auch denen, die ich gar nicht kenne, und die

anderen winken mir zurück. Sie lachen und sagen, wir

sollen auf uns aufpassen. Ein paar Mütter weinen. Einige

von ihnen laufen uns bis zur Kreuzung nach, immer dem

Autobus hinterher.

 

*

 

Ich war niemals zuvor auf einer Insel. Ich kann es kaum

erwarten anzukommen. Wir reisen schon so lange, dass ich

mich zwei Mal übergeben musste, aber ich bin nicht die

einzige. Wir haben sogar schon mehrmals kurz das Meer

sehen können, aber es war jedes Mal gleich wieder hinter

irgendeinem Berg verschwunden. Ich bin traurig, weil es

heute mit dem Baden nicht mehr klappen wird, aber ein

bisschen Angst habe ich auch, denn schwimmen kann ich

noch gar nicht.



Wir haben oft am Donau-Štrand an einer Stelle gebadet,

an der das Wasser so flach ist, dass man beim Hineingehen

richtig müde wird. Das Schwimmen habe ich also dort nie

wirklich gebraucht. Zur Donau bin ich immer mit meiner

Großmutter zu Fuß gegangen. Sie sagte, ich würde wie

eine Axt schwimmen, die man ins Wasser wirft. Die anderen

Kinder tobten mit ihren Schwimmwesten herum, und ich

durfte nur ein bisschen meine Füße nass machen und mein

Gesicht waschen.

Endlich kamen wir an, und mir wurde ein großes Zimmer

zugewiesen, das ich dann mit weiteren zwölf Mädchen

meines Alters teilen musste. Ich kannte keines von ihnen.

Als ich es mir auf einem der Betten gemütlich gemacht

hatte, kam Željka mit der Leiterin herein und sagte, dass

wir uns nicht mehr trennen dürften. Auf diese Weise

landete ich zusammen mit den älteren Mädchen in einem

Zimmer. Ich war glücklich und verängstigt. Dass ich dort

gegen die Regeln eingeschleust worden war, passte

manchen von ihnen gar nicht, sie glaubten, ich würde sie

ausspionieren und dann alles bei der Leiterin ausplappern,

aber es dauerte nicht lange und wir hatten uns alle

miteinander angefreundet. Ich redete nicht allzu viel, ging

ihnen nicht auf die Nerven und war zu allen höflich. Sie

nannten mich Kleine, und ich war verzaubert von ihren

Schulterpolstern, Deodorants, von ihren Schminkutensilien

und ihren hochfrisierten Ponys. Auf der Terrasse des

Erholungsheims, der wir den Namen Vila Promaja gegeben

hatten, fand jeden Abend eine Disco statt. Mich verfolgte



ständig ein Junge, den ich nicht kannte, aber alle drängten

mich, mit ihm zu tanzen, weil er der Sohn einer berühmten

Schauspielerin war. Tagsüber spielten wir »Mensch ärgere

dich nicht« und trieben uns am Meer herum.

Eines Nachmittags wollte mein Bruder mit mir am Hafen

spazieren gehen. Als wir das Ende der Mole erreicht

hatten, stieß er mich plötzlich ins Meer. Ich fuchtelte mit

den Armen, ich schrie, den Mund voller Wasser. Er stand an

der Mole und trieb mich an. »Schwimm jetzt! Los,

schwimm endlich!« Ich weiß nicht, wie es genau dazu kam,

aber ich fand mich bald am Strand wieder. Ich fing an zu

weinen, meine Kleider klebten an mir, an den Füßen hatte

ich nur noch einen meiner weißen Lackschuhe. Mein

Bruder sagte: »Na bitte, siehst du, du kannst es.«

So habe ich schwimmen gelernt.

 

*

 

Ich bin schon zwei Wochen länger am Meer, als es geplant

war. Vor ein paar Tagen hatte es geheißen, es ginge zurück

nach Hause. Doch kaum waren wir im Bus Richtung Hafen

unterwegs, mussten wir wieder aussteigen. Dann begann

alles von vorne, wir wurden zurück in unsere Zimmer

gebracht und packten noch einmal unsere Reisetaschen

aus.

Mein Bruder steht am Becken und wäscht mit der Hand

unsere Unterhosen und Unterhemden. Wir haben keine

saubere Wäsche mehr. Jeden Tag wird uns hier zum



Mittagessen gegrillter Fisch vorgesetzt, inzwischen sehnen

wir uns regelrecht nach unserer Rückkehr. Wir gehen

häufig zum kleinen Einkaufsladen und essen Paris-

Sandwiches mit Gemüse und Joghurt. Jetzt tut es mir leid,

dass ich meine neue Barbiepuppe zu Hause gelassen habe,

eine echte, mit Gummifüßen, die sich verbiegen lassen. Ich

hatte Angst, dass man sie mir klauen könnte.

Mitgenommen habe ich nur die unechte aus Plastik.

 

Als ich eines Morgens auf den Hof des Erholungsheimes

hinauskam, sah ich dort plötzlich Mama stehen. Ich war so

glücklich wie noch nie zuvor. Sie gab uns vier Kugeln Eis

aus, und danach ging sie mit mir zum Friseur, der mir

einen Stufenschnitt verpasste. Wir brachten sie und Željkas

Mama, die ebenfalls gekommen war, in einem

Sonderzimmer im Dachgeschoss unter. In dieser Nacht

schlief ich mit Mama in einem Bett. Ich hörte ihrer

Unterhaltung zu, sie redeten über ein rätselhaftes

Durchschreiten von Maisfeldern, über Mira, die im neunten

Monat ihrer Schwangerschaft Fahrrad gefahren war, ein

Zug wurde erwähnt, in dem alle Vorhänge zugezogen

werden mussten. Ich fand es einfach nur schön, im Bett zu

liegen. Ich weiß, dass sich Mama mit Papa zerstritten

hatte. Das hatte mir mein Bruder erzählt. Der Grund dafür

war, dass er sich weigerte, Vukovar zu verlassen, er wollte

sie nicht einmal nach Vinkovci fahren. Papa wollte bei

niemanden den Eindruck erwecken, er würde auch nur



darüber nachdenken zu flüchten. Später sollte keiner mit

dem Finger auf uns zeigen können.

Ich frage lieber erst gar nicht nach Papa, ich will Mama

nicht traurig machen, obwohl ich gerne wüsste, wann er

eigentlich zu uns kommen wird. Wir sind schon einen

ganzen Monat am Meer, das neue Schuljahr hat inzwischen

begonnen, und bis wir wieder nach Hause dürfen, müssen

wir uns in einer anderen Schule einschreiben, es heißt, das

erste Halbjahr dürfe nicht versäumt werden.

 

*

 

Auf dem Hauptbahnhof von Zagreb wartete ein Onkel auf

uns. Wir fuhren durch die Stadt, die im Herbstlicht zu

leuchten schien. Das Haus des Onkels war weit vom

Zentrum entfernt, und mir kam es so vor, als hätten wir die

Stadt längst wieder verlassen, aber dann erfuhr ich, dass

das alles Zagreb war. Die Stadt war also so groß. Unsere

Verwandten lebten in einer kleinen Zweizimmerwohnung

im Souterrain. Uns brachten sie im oberen Stockwerk

unter, wo alles leer stand. Ich schlief in der Regel unten bei

meinen Cousinen, nur dann nicht, wenn wir uns gestritten

hatten. Anfangs hatten wir es sehr schön miteinander. Mein

Bruder und ich wurden von allen umgarnt, und in der

neuen Schule mussten wir fast nie lernen. Ich bekam

ohnehin immer Einsen.

An einem Nachmittag, meine Cousine und ich waren

gerade auf dem Weg nach Hause und liefen auf einer



Kiesstraße, hörten wir plötzlich das Heulen der Sirene, es

war ein Luftalarm. Ich fing an zu schreien und zu weinen.

Wir bekamen Panik und rannten in das nächstbeste

Nachbarhaus. Es ist damals nichts weiter passiert, doch es

hatte eine neue Zeitrechnung begonnen.

In der Wohnung unserer Verwandten wurde es immer

enger. Als ich einmal das Badezimmer benutzen wollte,

hinderte meine ältere Cousine mich daran, bat kurz um

Verzeihung und sagte dann: »Das hier ist mein Haus, ich

gehe da zuerst rein.« Und schon am nächsten Morgen, als

wir gerade beim Frühstück saßen, sagte ihre jüngere

Schwester zu meiner Mama: »Du isst uns noch das ganze

Brot weg!« Am Anfang hatten sie ständig Kuchen

gebacken, später nur noch zu besonderen Anlässen und

dann gar nicht mehr. Dabei hatten wir ohnehin niemals den

Kühlschrank aufgemacht, ohne sie vorher um Erlaubnis zu

fragen. Manchmal, wenn wir uns schlafen legten, drangen

ihre Stimmen aus der Küche zu uns, und wir konnten genau

verstehen, was sie miteinander sprachen. Vater meldete

sich in der Regel alle drei Tage bei uns, aber nun waren

schon ganze acht Tage ins Land gezogen, ohne dass wir

etwas aus Vukovar gehört hätten.

An den Samstagen trafen wir uns mit Željka und ihrer

Mutter auf dem großen Marktplatz im Zentrum der Stadt.

Wir umarmten und küssten einander, als hätten wir uns seit

Jahren nicht mehr gesehen. Die beiden lebten wie wir bei

Verwandten. Željkas und mein Vater waren zusammen in

Vukovar geblieben. Wir versuchten uns immer wieder die



Rückkehr in unsere Stadt auszumalen. Dann gingen wir

einen Börek oder ein Eis essen. Auf dem Nachhauseweg

schwiegen wir überwiegend.

Am Anfang waren die Leute aus Zagreb einfach die

besseren Menschen für uns. Sie waren schöner angezogen,

sie promenierten auf breiter angelegten Straßen und

großen Plätzen, sie fuhren mit der Straßenbahn und

machten dabei auch noch einen völlig gelassenen Eindruck,

als würden sie nichts Besonderes tun. Sie besaßen Toaster

und Spülmaschinen, und in ihren Zimmerecken waren jede

Menge Spinnweben. So sahen wir sie. Bald fuhren auch wir

mit der Straßenbahn, kostenlos, mit einem gelben

Kärtchen. Wir prägten uns die Strecken einiger städtischer

Linien ein. Ich konnte den ganzen Tag lang herumfahren

und dabei Salzstangen essen. Wir mussten ständig in

irgendwelchen Amtszimmern vorstellig werden, zum Roten

Kreuz und zur Caritas gehen, um unsere Lebensmittel

abzuholen. Ich fand das alles sehr schön. Einmal bekamen

wir von der Caritas eine Tasche voll mit Süßigkeiten und

schleppten sie nach Črnomerc zur Straßenbahn, die

rappelvoll war. Eine fein hergerichtete Dame, die in

unserer Nähe stand, sagte laut zu ihrer Freundin, die

ganzen Flüchtlinge seien an dem Gedränge in der Tram

schuld. »Sie fahren nur hin und her, den ganzen Tag lang

geht das so, immer nur hin und her.« Ich sah zu ihr hin und

lächelte sie an, denn ich wusste ja, dass wir Vertriebene

waren und keine Flüchtlinge, so wie die Menschen aus

Bosnien.



Nach zwei, drei Monaten Aufenthalt in Zagreb wurden

ein paar Dinge schließlich für uns alle alltäglich. Es kam

der Herbst, und die regnerischen Tage häuften sich.

Langsam, aber sicher hörte das Ganze auf, für uns

unterhaltsam zu sein. Die dreihundert Mark, die Mama

mitgenommen hatte, waren inzwischen offenbar

ausgegeben. Immer weniger Menschen kamen aus Vukovar

heraus, die uns Nachrichten von unseren Verwandten

überbrachten. Dann hörten wir eines Tages, die Alten seien

umgebracht worden. So nannten wir Papas Eltern.

Abgeschlachtet. Das war das Wort. Ich hörte es sehr

deutlich, während ich mich hinter dem Elektroherd

versteckte, der zwischen Flur und Küche stand. Ich denke,

die Erwachsenen wussten, dass ich dort war, taten aber so,

als hätten sie mich nicht gesehen, und ich tat so, als hätte

ich sie nicht gehört. Dann wurden alle wieder sehr nett

zueinander, und ich vergaß den Vorfall. Mama verschwand

immer öfter im Bad und kam mit geschwollenen Augen

heraus. Papa hatte schon eine ganze Weile kein

Lebenszeichen von sich gegeben. In dieser Zeit beteten

meine kleinere Cousine und ich ständig zu Gott. Wir

knieten vor der Couch nieder und beteten, für alles, was

uns einfiel, und zwar so lautstark, dass uns niemand, der

sich in unserer Nähe befand, überhören konnte. Wir

beteten für den Frieden, für die kroatische Garde, für die

Stadt Petrinja, für Cäsar und Kleopatra. Dann machten wir

einen Unsinn nach dem anderen und lachten uns krumm,

da passten wir aber auf, dass uns niemand dabei



beobachten konnte. Die Erwachsenen lobten uns für unsere

Gebete, und ich erzählte allen, dass ich später Nonne

werden wollte. Wir gingen sogar so weit, eine heilige

Messe durchzuspielen.

Eines Tages platzte während einer unserer Séancen der

Postbote herein. Er hatte einen Brief von Papa in der Hand.

Er schrieb, dass es ihm gutgehe und dass er nicht

verwundet sei, dass wir ihm sehr fehlten und wir uns alle

bald wiedersehen würden. Die Erwachsenen befanden, dies

sei ein gutes Zeichen, und wenn irgendjemand die Männer

aus dieser Hölle befreien könne, so seien es unschuldig

betende Kinder wie wir. Wir waren stolz auf uns. Ein paar

Tage später verguckte ich mich in Luka. Er war meine erste

Liebe, obwohl er in eine höhere Schulklasse ging. Ich gab

damals die Sache mit der Nonne auf, aber noch lange

danach betete ich ergeben zu Gott.

 

*

 

Ich kam nach der zweiten Pause nach Hause. Mama saß im

Dunkeln und war auf dem Stuhl zusammengesunken. In

den Abendnachrichten sagten sie nichts, aber nach der

Wetterprognose ließen sie das Lied Meine Rose von Prljavo

Kazalište laufen. Sie wusste sofort, was das bedeutete. Die

Stadt war gefallen. Die Slowenen ließen die Meldung über

Teletext laufen. Aber unsere kroatischen Medien

schwiegen. Vielleicht wusste man nicht, was man den

Menschen eigentlich sagen sollte.



Für uns scheint nun alles vorbei zu sein. Die Stadt ist

gefallen, wer sich gerettet hat, der ist davongekommen.

Was mit den anderen passiert, das weiß Gott allein. Meine

Tante kommt und umarmt Mama. Sie sagt zu ihr, dass das

nicht wahr sei, dass sie bestimmt lügen und dass die

Slowenen kein Stück besser als die Serben seien. Vukovar

ist gefallen, und das beunruhigt mich, weil ich nicht genau

weiß, was das eigentlich bedeutet, und es kommt mir

dumm vor, ausgerechnet jetzt danach zu fragen. Mama

schickt mich ins Bett, und sie alle bleiben noch lange wach.

In den frühen Morgenstunden weckt uns das Läuten des

Telefons. »Ich lebe, ich bin gesund, wir sehen uns bald.«

Das war alles, was er gesagt hat. Kein Wort darüber, wo er

sich befindet, wann wir uns sehen würden, von wo aus er

uns anruft. Glücksübermannt springen wir auf den Betten

herum. Wir umarmen uns. Wir küssen uns.

 

An diesem Tag gingen mein Bruder und ich nicht in die

Schule. Wir zogen uns an und machten uns zusammen mit

Mama auf den Weg in die Stadt. Von dem Geld, das wir

noch hatten, kauften wir etwas Fleisch und ein paar

Kuchenstücke in der Konditorei. Mama und meine Tante

räumten den ganzen Nachmittag auf. Und am Abend fingen

wir mit dem Warten an. Ich las ihnen aus ihren Tassen den

Kaffeesatz und rannte jedes Mal zum Fenster, wenn ich ein

Auto zu hören glaubte. Obwohl es schon weit nach

Mitternacht war, wurden wir nicht ins Bett geschickt. Wir

nahmen an, dass Papa in Vinkovci war, dachten, dass dort



Chaos und Unordnung ausgebrochen waren, vielleicht, so

spekulierten wir, mussten alle durchsucht und irgendwie

kategorisiert werden, möglicherweise musste man

Fahrgelegenheiten finden und all solche Dinge. Schließlich

gingen wir drei nach oben, Mama machte am Fenster eine

Kerze an und blieb noch lange auf. Am nächsten Tag

mussten wir zur Schule. Lidija, die mit mir in einer Klasse

war, erzählte, ihr Vater hätte sich erst vorgestern

herausgekämpft. Sie sagte, mein Vater sei bestimmt

gefangen genommen worden. Ich rief nach dem Lehrer. Ich

wollte nicht mehr neben ihr sitzen.

 

*

 

Unter dem Weihnachtsbaum lag eine Jeans für mich, mit

Flicken auf den Knien, das war das, was ich mir am meisten

gewünscht hatte. Mein Bruder bekam Schreibhefte, auf

denen vorne die kroatische Fahne abgebildet war, und

einen Stoffrucksack für die Schule. Er sah damit sehr cool

aus, und ich glaube, das freute ihn, weil er bisher seine

Bücher immer in der alten Aktentasche unseres Onkels

getragen hatte. Ich wollte Mama etwas schenken, aber ich

hatte kein Geld, um etwas zu kaufen. Ich kam auf die Idee,

eine Packung Benson & Hedges aus ihrer Zigarettenstange

zu klauen und sie zusammen mit dem »Königreich der

Tiere« in buntes Papier einzuwickeln. Meine Cousinen

bekamen einen Kombi für ihre Barbies. Wir waren im

Grunde alle zufrieden mit den Geschenken.



In diesem Winter fiel jede Menge Schnee, und wir

verbrachten die Zeit draußen mit Rodeln. Bald begann das

zweite Halbjahr, und ich ging immer noch in die gleiche

Schule, dabei war ich mir sicher gewesen, ich würde dieses

Halbjahr in Vukovar beenden. Eines Abends kam mein

Onkel von der Arbeit nach Hause und sagte zu Mama, dass

er von einer leeren Wohnung in Novi Zagreb erfahren habe.

Man müsse sie lediglich aufbrechen. Er sagte, ein

Verwandter von ihm könne uns helfen und das für uns

erledigen. Nach dem Einbruch, so der Plan unseres Onkels,

würde der Verwandte verschwinden, und Mama würde auf

die Polizei warten. Niemand, sagte er, wirklich niemand

werfe eine Frau mit zwei Kindern aus einer leeren

Wohnung auf die Straße. Und wenn dies doch geschehen

sollte, so würde man mit Sicherheit eine andere Unterkunft

für uns finden. Das sei mehr als genug, das sei wirklich

alles, was er noch für uns tun könne.

Željka und ihre Mama sind auch von ihren Verwandten

weggegangen, man hat sie nach Pula geschickt, in

irgendeine Kaserne. Wir haben danach einmal telefoniert,

sie haben beide geweint.

 

*

 

Ich war noch nie vorher im fünfzehnten Stockwerk

gewesen. Die Nacht, bevor wir in die Wohnung gezogen

sind, habe ich bei Omas Bruder in Samobor verbracht. Oma

hatte es geschafft, sich über Novi Sad und Ungarn aus



Vukovar zu retten. Sie hatten also nur meinen Opa

abgeschlachtet. Eine Zeitlang lebte Oma im Keller mit ihrer

Nachbarin Marica. Die Serben hatten sie vergewaltigt und

ihr ein Auge weggeschossen. Oma war heil

davongekommen. Die beiden haben sich mit rohen Eiern

und Schnaps am Leben erhalten. Dann ist es Oma

irgendwie gelungen abzuhauen, Marica ist ihr erst viel

später gefolgt. Meine Oma erzählte den Leuten immer

wieder, was sie alles erleben musste. Sie war überzeugt

davon, dass ihr Sohn ermordet worden war. Das wollte sich

aber niemand anhören. In ihrem Haus, auf dem kleinen

Schränkchen neben dem Telefon, hatte ein Bild gestanden,

auf dem Papa, Bruder, Onkel und Opa zu sehen waren. Als

die Serben das Haus gestürmt hatten, nahm einer von

ihnen das Bild in die Hand, betrachtete es eine Weile und

sagte dann, früher oder später würde er jeden einzelnen

finden, der darauf abgebildet war.

Oma brachte mich aus Samobor direkt in die neue

Wohnung und zog noch am gleichen Tag bei uns ein. Meine

Mama machte uns die Eingangstür des Wolkenkratzers auf.

Sie war übermüdet, aber sie lächelte. Es war eine

Zweizimmerwohnung, der Besitzer lebte nicht darin, die

letzte Mieterin war offenbar eine Serbin aus Derventa

gewesen. Sie hatte hier nur als Untermieterin gewohnt.

Man hatte ihr die Wohnung illegal vermietet, davon

wussten wir aber anfangs nichts. Sie war fortgegangen,

kostete aber meine Mutter dennoch ein paar Jahre ihrer

Lebensenergie, denn sie hatte im Kühlschrank ein Ei liegen



lassen. Als Mama die Wohnung betrat, machte sie als erstes

den Kühlschrank auf. Darin erblickte sie das Ei und starb

augenblicklich fast vor Angst, weil sie dachte, sie hätte sich

schuldig gemacht und hier würde doch noch jemand leben.

Der eigentliche Vermieter der Wohnung war ein Mann,

der unter Höhenangst litt. Das Apartment gehörte seiner

Firma, er selbst hatte aber nie hier gewohnt. Dennoch

erhob er Klage gegen uns und verlangte, dass wir auf der

Stelle hinausgeschmissen werden. In der Anklage stand, er

sei mit seiner Frau über Weihnachten verreist gewesen und

hätte bei seiner Rückkehr Einbrecher in der Wohnung

vorgefunden. Er führte auf, es bestünde die Gefahr, er

würde seiner persönlichen Dinge entledigt werden, und

äußerte die Befürchtung, sein Mobiliar könnte von uns

beschädigt werden.

 

Vor Gericht wurden wir von einer berühmten Verteidigerin

vertreten, kostenlos, und in einer Zeitung erschien sogar

ein Artikel über uns mit dem Titel »Das Gesetz schreiben

die Tränen«. Ich habe ihn unzählige Male gelesen, bis ich

ihn irgendwann auswendig konnte:

 

Die Räumungsklage, die in diesen Tagen eine Familie aus

Vukovar erreicht, werden viele von uns als einen klaren

Regelverstoß interpretieren. Die dreiköpfige Familie hat

sich mit Gewalt Zugang zu einem der Hochhäuser von Novi

Zagreb verschafft. Es ist das übliche Schauspiel, das wir

dieser Tage immer wieder erleben. Aber nun müssen wir



uns fragen, was soll noch alles passieren, während wir seit

Monaten nur noch mit den Schultern zucken können, wenn

wir tagein, tagaus von ähnlichen Einbruchsfällen erfahren,

die neuerdings durch Uniformen, Kampfzonen oder

Flüchtlingsströme legitimiert werden …

Bevor wir die Familie aus Vukovar besuchten, haben wir

recherchiert und festgestellt, dass unter den Einbrechern

von Fall zu Fall ganz unterschiedliche Ansichten über

Gesetz und Anstand herrschen. Die Schicksale der

Einbrecher sind zudem alles andere als identisch. Lediglich

die Art und Weise, wie der Einbruch vonstatten geht,

unterscheidet sich ein wenig, jedoch ist immer die gleiche

Struktur erkennbar. Die Geschichte beginnt in der Regel

mit der Nachricht um eine leerstehende Wohnung, es

finden sich dann ein, zwei Mutige, die das Schloss knacken,

und das Ganze endet damit, dass die Polizei kommt.

Dieses uns allen bekannte Szenario hat im vorliegenden

Fall nun eine ganz neue Wendung bekommen; der Familie

aus Vukovar liegt eine eigenartige Räumungsklage und ein

dringlicher Bescheid vor, zu einem ungewöhnlich

kurzfristigen Zeitpunkt vor Gericht zu erscheinen. Und

noch etwas ist hier auffällig: das vollkommene Desinteresse

des ominösen Wohnungsbesitzers bzw. Vermieters. Die

Nachbarn und die Familie aus Vukovar erzählen, dass er

nicht einmal an der Tür seiner Wohnung vorstellig

geworden ist, um zu sehen, wer sich überhaupt darin

befindet. Es stimmt, dass er das Gebäude betreten hat,

aber die neuen Mieter hat er bei der Gelegenheit nicht



aufgesucht. Es handelt sich hier nämlich, darüber sind sich

alle einig, um eine Art PHANTOM-VERMIETER.

Im Gespräch mit den Hausbewohnern konnten wir in

Erfahrung bringen, dass der Mann in den vergangenen

sieben Jahren nicht ein einziges Mal im besagten Gebäude

gesehen worden war. Vor drei Jahren gingen während eines

heftigen Sturms in Zagreb sogar die Fenster zu Bruch, und

die Wohnung verkam zu einer Brutstätte für Tauben und

Ungeziefer. Aber auch das kümmerte den jetzt plötzlich so

besorgten Herrn nicht im geringsten, und er ließ sich

damals nicht ein einziges Mal vor Ort blicken. Die toten

Tauben und den Müll räumte ein älterer Herr weg,

wahrscheinlich der Vater des Mannes, so vermuten es

jedenfalls die anderen Bewohner des Hauses. In der

Zweizimmerwohnung lebte eine Weile lang eine

Untermieterin, die niemand im Haus leiden konnte. Obwohl

sie dort insgesamt drei Jahre verbrachte, wurde das

Apartment offiziell als leerstehend geführt. Die Leute aus

Vukovar betonen, dass sie niemals in die Wohnung gezogen

wären, wenn sie von der Frau gewusst hätten. Die

Wohnung wurde zufälligerweise gerade am Tag ihres

Einzugs von einer dreiköpfigen Kommission aus dem

Unternehmen inspiziert, in dem der eigenartige Besitzer

beschäftigt war und das ihm diese Wohnung zur Verfügung

gestellt hatte. Das Unternehmen wollte sich darüber

Klarheit verschaffen, wer sich eigentlich in der Wohnung

befindet, da Sozialwohnungen dieser Art bald verkauft

werden sollten. Als sich die Mitarbeiter des Unternehmens



mit den Tränen und dem Schicksal der Familie aus Vukovar

konfrontiert sahen, gaben sie nach. Man wollte aber den

ganzen Vorgang auf eine legale Ebene heben und ihnen die

dafür notwendigen Bescheinigungen ausstellen. Sie durften

die Wohnung zeitweise und so lange nutzen, bis eine neue

Bleibe für sie gefunden war. Ein Mitglied der Kommission

sagte sogar zu ihnen: »Lieber bringe ich Sie in meinem

Haus unter, als sie jetzt auf die Straße zu setzen …« Da

viele Leute des sogenannten Kriegseinbrechertypus großes

Interesse an einer Wohnung in der Hauptstadt haben, war

es völlig klar, dass der Verbleib dieser Familie in der

Wohnung nur eine vorübergehende Lösung sein konnte, bis

sich die zuständigen offiziellen Institutionen um eine

grundsätzliche Lösung des Flüchtlingsproblems kümmern

würden. Bis dahin, befand die Unternehmenskommission,

durfte man die Leute nicht einfach auf die Straße werfen.

Die Tragödie dieser Familie mit zwei Kindern begann mit

dem Fall von Vukovar. Seitdem ist das Schicksal des Vaters

unbekannt. Er war in der Stadt geblieben, um diese gegen

die Tschetniks und die Jugo-Armee zu verteidigen; danach

hat sich jede Spur von ihm verloren. Im Verzeichnis der

Verwundeten und Umgekommenen taucht er nicht auf, er

ist nicht auf der Liste des Internationalen Roten Kreuzes zu

finden, das auch in den serbischen Lagern Überprüfungen

vorgenommen hatte … Die einzige Hoffnung, die noch

bleibt, ist, dass sich der Vater in einem der nicht offiziell

registrierten serbischen Lager befindet, zu denen das

Internationale Rote Kreuz keinen Zugang hat.



Den Verlust ihres Besitzes (zwei Familienhäuser und eine

Wohnung) würden sie noch irgendwie verwinden können,

sagt die Familie, aber in Vukovar hat man ihrem Großvater

die Kehle durchgeschnitten. »Wir wollen nichts, was uns

nicht gehört, wir wollen einfach zurück zu unserem Hab

und Gut, selbst wenn alles dem Erdboden gleichgemacht

ist. Wir bitten Sie nur um ein Dach über dem Kopf und um

ein bisschen Verständnis. Wir müssen hier leben, lieber

aber würden wir schon heute als morgen nach Hause

zurückkehren.« So die Worte der Mutter, von der wir noch

am Ende des Gesprächs Folgendes hörten: »Mein Sohn

überquert die Straße bei Rot, ohne auf die Ampel zu

achten. Er sagt: Es macht keinen Unterschied, ob ich lebe

oder sterbe.« Die Mutter weint immerzu. Sie ist dreißig

Jahre alt.

 

*

 

Am Anfang benutzten wir nur eines der Zimmer und die

Küche. Im zweiten großen Raum lagen noch immer die

Sachen der fremden Frau, die kurz vor unserem Einbruch

ausgezogen war. Mama trichterte uns ein, nichts davon

anzurühren. Jacken, bunte Tücher, Schmuck, Stiefel und

ein rotes Täschchen lagen so lange in der Mitte des

Zimmers herum, bis irgendwann Željka und ihre Mama zu

uns zogen. Daraufhin schoben wir alles in eine Ecke und

legten eine Plastikdecke darüber.



In der Kaserne, in der die beiden mehrere Wochen

verbracht hatten, mussten sie das Bad mit fünfzig Leuten

teilen, im Zimmer waren sie genauso viele, und alle

schliefen auf Eisenhochbetten. Sie hielten es dort einfach

nicht mehr aus. Jetzt lebten wir zu sechst in der Wohnung.

Mich freute es sehr, dass wir wieder zusammen waren,

denn trotz allem war das doch ein Grund zur Freude. Ich

glaube, nur meiner Oma war es nicht ganz recht, aber sie

bekam ihr eigenes Bett. Wir schliefen alle auf dem Boden,

auf Stepp- und Daunendecken, die wir eine neben der

anderen auf den Boden legten.

Gegenüber wohnte eine Dame namens Barica, die immer

auf mich aufpasste, wenn die anderen Besorgungen

machten. Sie machte mir Palatschinken mit Tomatenmus,

fuhr mit mir nach Bundek zum See, auf die Bergspitze in

Sljeme und nahm mich auch mit zu ihrer Schwester ins

Vorgebirge von Šestine. Sie hatte nie geheiratet und hatte

keine Kinder, deshalb liebte sie mich sehr. Die Wohnung

direkt neben uns gehörte Onkelchen Rudi und Tantchen

Nina. Die beiden brachten manchmal Mohnkuchen vorbei.

Tantchen Nina hatte immer ein Pendel bei sich und ließ es

ausschwenken, um uns mitzuteilen, ob es etwas Neues von

Papa gab. Das Pendel sagte immer, dass mein Vater noch

am Leben und nicht begraben und dass er bei bester

Gesundheit war. Nina war es auch, die meiner Mama

Telefonnummern von Hellsehern und Numerologen gab, die

uns dann das Gleiche wie sie sagten. Ein Mann, der es

geschafft hatte, durch einen Gefangenentausch aus der


