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Ich erinnere mich an nichts, weild nicht, wie es begonnen
hat. Nur ein paar Gedankensplitter sind da. Geoffnete
Fenster in der Wohnung, ein praller Sommernachmittag,
die durchgeknallten Frosche vom Fluss Vuka. Ich schiebe
mich an zwei Sesseln vorbei und singe vor mich hin. Wer
sagt es, wer wagt es, uns so zu belugen, Serbien klein zu
nennen, uns so zu betrugen. Mein Vater faltet die Zeitung
zusammen, dreht sich zu mir um, und ich kann seine
Nervositat formlich spuren. »Was singst du denn da?«,
fragt er. - »Nichts, das habe ich von Bora und Danijela
gehort.« - »Ich will das nie wieder von dir horen. Ist das
klar?« - »Ja, ist gut, Alter.« - »Was heilst hier Alter, elende
ScheilSe, ich bin dein Vater!«

Wir packen fur die Fahrt ans Meer. Zum ersten Mal in
meinem Leben machen mein Bruder und ich uns allein auf
die Reise. Er ist sechzehn, ich bin neun Jahre alt. Unsere
Nachbarin Zeljka kommt auch mit. Sie ist ein Jahr jinger
als mein Bruder. Ich will so sein wie sie, und ich bin sehr
aufgeregt, weil ihr unsere beiden Mutter aufgetragen
haben, mich im Auge zu behalten. Ich kann vor lauter
Aufregung die ganze Nacht nicht schlafen. Auf dem
Tischchen zwischen meinem und dem Bett meines Bruders
liegen die Reisepasse. Das Licht im Zimmer ist
ausgeschaltet. Ich frage meinen Bruder, ob ich mich zu ihm
legen darf. Mit flusternder Stimme sage ich: »Wozu
brauchen wir denn Passe, wir fahren doch nur ans Meer,



oder?« - »Vater hat gesagt, dass wir, wenn es brodeln
sollte, zu unserem Onkel nach Deutschland fahren
werden«, antwortet er. Ich habe keine Ahnung, was er
meint, was brodeln konnte, ahne aber, dass es etwas mit
Politik zu tun haben muss, weil das Wort in letzter Zeit
standig in diesem Zusammenhang verwendet wird. Und ich
habe ein kleines Affchen, das ich nach unserem Prasident
Meso benannt habe, weil es ihm ein bisschen ahnlich sieht.

Wir versuchen uns vorzustellen, wie es wohl bei unserem
Onkel in Deutschland ist. Mein Bruder sagt, dort seien alle
sehr reich und eine Wohnung, wie wir sie haben, sei da nur
den Zigeunern gut genug. Ich liebe meinen Onkel sehr. Er
kommt immer im Sommer und ist mit einer jungen
deutschen Frau verheiratet. Wenn er redet, horen ihm alle
aufmerksam zu, und er riecht so gut. Diesen Sommer hatte
seine Frau, Gina, den Pudel mitgebracht, Oma und Opa
wollen ihn nicht ins Haus lassen, sie sagen, er musse im
Schuppen schlafen. Daraufhin bricht ein grofSer Streit aus.
Oma sagt, sie werde den Koter vergiften, und dann muss
Vater alle beruhigen. Gina bleibt schliefSlich doch im Haus.
Unser Onkel bringt immer Geschenke und Marzipan mit.
Dieses Jahr habe ich einen Lederhandball bekommen, der
sich nicht aufpumpen lasst. Mein Bruder hat einen FulSball
bekommen, doch er hat kein einziges Mal mit ihm gespielt.
Mein Bruder scheucht mich bald in mein Bett zuruck. Noch
lange denke ich uber all das nach.

Der Busbahnhof in Vukovar stinkt, es ist fruh am Morgen,
ich bin jetzt mude und ware am liebsten im Bett liegen



geblieben. Obwohl ich viel zu grof8 bin, tragt mich meine
Tante, sie tragt mich den ganzen Weg lang. Sie hat eine
weilse Hose und ein blaues T-Shirt an. Wir gehen
auseinander und kommen wieder zusammen, dabei geben
wir uns immerfort Abschiedskusschen auf den Mund, so
haben wir einen Vorwand, um Grimassen zu schneiden. Das
ist unser Spiel, wir nutzen jede Gelegenheit, uns zu kussen.

Auf dem Busbahnhof sind viele Kinder, die man auf vier
Busse verteilt. Die versammelten Eltern winken und
winken, wir winken zuruck. Ich kann meine eigenen Eltern
nicht mehr erspahen, aber ich winke einfach den anderen,
winke allen, auch denen, die ich gar nicht kenne, und die
anderen winken mir zuruck. Sie lachen und sagen, wir
sollen auf uns aufpassen. Ein paar Mutter weinen. Einige
von ihnen laufen uns bis zur Kreuzung nach, immer dem
Autobus hinterher.

Ich war niemals zuvor auf einer Insel. Ich kann es kaum
erwarten anzukommen. Wir reisen schon so lange, dass ich
mich zwei Mal ubergeben musste, aber ich bin nicht die
einzige. Wir haben sogar schon mehrmals kurz das Meer
sehen konnen, aber es war jedes Mal gleich wieder hinter
irgendeinem Berg verschwunden. Ich bin traurig, weil es
heute mit dem Baden nicht mehr klappen wird, aber ein
bisschen Angst habe ich auch, denn schwimmen kann ich
noch gar nicht.



Wir haben oft am Donau-Strand an einer Stelle gebadet,
an der das Wasser so flach ist, dass man beim Hineingehen
richtig mude wird. Das Schwimmen habe ich also dort nie
wirklich gebraucht. Zur Donau bin ich immer mit meiner
GrolSmutter zu FulsS gegangen. Sie sagte, ich wurde wie
eine Axt schwimmen, die man ins Wasser wirft. Die anderen
Kinder tobten mit ihren Schwimmwesten herum, und ich
durfte nur ein bisschen meine FulSe nass machen und mein
Gesicht waschen.

Endlich kamen wir an, und mir wurde ein grofses Zimmer
zugewiesen, das ich dann mit weiteren zwolf Madchen
meines Alters teilen musste. Ich kannte keines von ihnen.
Als ich es mir auf einem der Betten gemutlich gemacht
hatte, kam Zeljka mit der Leiterin herein und sagte, dass
wir uns nicht mehr trennen durften. Auf diese Weise
landete ich zusammen mit den alteren Madchen in einem
Zimmer. Ich war glucklich und verangstigt. Dass ich dort
gegen die Regeln eingeschleust worden war, passte
manchen von ihnen gar nicht, sie glaubten, ich wurde sie
ausspionieren und dann alles bei der Leiterin ausplappern,
aber es dauerte nicht lange und wir hatten uns alle
miteinander angefreundet. Ich redete nicht allzu viel, ging
ihnen nicht auf die Nerven und war zu allen hoflich. Sie
nannten mich Kleine, und ich war verzaubert von ihren
Schulterpolstern, Deodorants, von ihren Schminkutensilien
und ihren hochfrisierten Ponys. Auf der Terrasse des
Erholungsheims, der wir den Namen Vila Promaja gegeben
hatten, fand jeden Abend eine Disco statt. Mich verfolgte



standig ein Junge, den ich nicht kannte, aber alle drangten
mich, mit ihm zu tanzen, weil er der Sohn einer beruhmten
Schauspielerin war. Tagsuber spielten wir »Mensch argere
dich nicht« und trieben uns am Meer herum.

Eines Nachmittags wollte mein Bruder mit mir am Hafen
spazieren gehen. Als wir das Ende der Mole erreicht
hatten, stiels er mich plotzlich ins Meer. Ich fuchtelte mit
den Armen, ich schrie, den Mund voller Wasser. Er stand an
der Mole und trieb mich an. »Schwimm jetzt! Los,
schwimm endlich!« Ich weils nicht, wie es genau dazu kam,
aber ich fand mich bald am Strand wieder. Ich fing an zu
weinen, meine Kleider klebten an mir, an den FulSen hatte
ich nur noch einen meiner weilSen Lackschuhe. Mein
Bruder sagte: »Na bitte, siehst du, du kannst es.«

So habe ich schwimmen gelernt.

Ich bin schon zwei Wochen langer am Meer, als es geplant
war. Vor ein paar Tagen hatte es geheilsen, es ginge zuruck
nach Hause. Doch kaum waren wir im Bus Richtung Hafen
unterwegs, mussten wir wieder aussteigen. Dann begann
alles von vorne, wir wurden zuruck in unsere Zimmer
gebracht und packten noch einmal unsere Reisetaschen
aus.

Mein Bruder steht am Becken und wascht mit der Hand
unsere Unterhosen und Unterhemden. Wir haben keine
saubere Wasche mehr. Jeden Tag wird uns hier zum



Mittagessen gegrillter Fisch vorgesetzt, inzwischen sehnen
wir uns regelrecht nach unserer Ruckkehr. Wir gehen
haufig zum kleinen Einkaufsladen und essen Paris-
Sandwiches mit Gemuse und Joghurt. Jetzt tut es mir leid,
dass ich meine neue Barbiepuppe zu Hause gelassen habe,
eine echte, mit GummifulSen, die sich verbiegen lassen. Ich
hatte Angst, dass man sie mir klauen konnte.
Mitgenommen habe ich nur die unechte aus Plastik.

Als ich eines Morgens auf den Hof des Erholungsheimes
hinauskam, sah ich dort plotzlich Mama stehen. Ich war so
glucklich wie noch nie zuvor. Sie gab uns vier Kugeln Eis
aus, und danach ging sie mit mir zum Friseur, der mir
einen Stufenschnitt verpasste. Wir brachten sie und Zeljkas
Mama, die ebenfalls gekommen war, in einem
Sonderzimmer im Dachgeschoss unter. In dieser Nacht
schlief ich mit Mama in einem Bett. Ich horte ihrer
Unterhaltung zu, sie redeten uber ein ratselhaftes
Durchschreiten von Maisfeldern, uber Mira, die im neunten
Monat ihrer Schwangerschaft Fahrrad gefahren war, ein
Zug wurde erwahnt, in dem alle Vorhange zugezogen
werden mussten. Ich fand es einfach nur schon, im Bett zu
liegen. Ich weils, dass sich Mama mit Papa zerstritten
hatte. Das hatte mir mein Bruder erzahlt. Der Grund dafur
war, dass er sich weigerte, Vukovar zu verlassen, er wollte
sie nicht einmal nach Vinkovci fahren. Papa wollte bei
niemanden den Eindruck erwecken, er wurde auch nur



daruber nachdenken zu fluchten. Spater sollte keiner mit
dem Finger auf uns zeigen konnen.

Ich frage lieber erst gar nicht nach Papa, ich will Mama
nicht traurig machen, obwohl ich gerne wusste, wann er
eigentlich zu uns kommen wird. Wir sind schon einen
ganzen Monat am Meer, das neue Schuljahr hat inzwischen
begonnen, und bis wir wieder nach Hause durfen, mussen
wir uns in einer anderen Schule einschreiben, es heilst, das
erste Halbjahr durfe nicht versaumt werden.

Auf dem Hauptbahnhof von Zagreb wartete ein Onkel auf
uns. Wir fuhren durch die Stadt, die im Herbstlicht zu
leuchten schien. Das Haus des Onkels war weit vom
Zentrum entfernt, und mir kam es so vor, als hatten wir die
Stadt langst wieder verlassen, aber dann erfuhr ich, dass
das alles Zagreb war. Die Stadt war also so grols. Unsere
Verwandten lebten in einer kleinen Zweizimmerwohnung
im Souterrain. Uns brachten sie im oberen Stockwerk
unter, wo alles leer stand. Ich schlief in der Regel unten bei
meinen Cousinen, nur dann nicht, wenn wir uns gestritten
hatten. Anfangs hatten wir es sehr schon miteinander. Mein
Bruder und ich wurden von allen umgarnt, und in der
neuen Schule mussten wir fast nie lernen. Ich bekam
ohnehin immer Einsen.

An einem Nachmittag, meine Cousine und ich waren
gerade auf dem Weg nach Hause und liefen auf einer



Kiesstralse, horten wir plotzlich das Heulen der Sirene, es
war ein Luftalarm. Ich fing an zu schreien und zu weinen.
Wir bekamen Panik und rannten in das nachstbeste
Nachbarhaus. Es ist damals nichts weiter passiert, doch es
hatte eine neue Zeitrechnung begonnen.

In der Wohnung unserer Verwandten wurde es immer
enger. Als ich einmal das Badezimmer benutzen wollte,
hinderte meine altere Cousine mich daran, bat kurz um
Verzeihung und sagte dann: »Das hier ist mein Haus, ich
gehe da zuerst rein.« Und schon am nachsten Morgen, als
wir gerade beim Fruhstuck salsen, sagte ihre jungere
Schwester zu meiner Mama: »Du isst uns noch das ganze
Brot weg!« Am Anfang hatten sie standig Kuchen
gebacken, spater nur noch zu besonderen Anlassen und
dann gar nicht mehr. Dabei hatten wir ohnehin niemals den
Kuhlschrank aufgemacht, ohne sie vorher um Erlaubnis zu
fragen. Manchmal, wenn wir uns schlafen legten, drangen
ihre Stimmen aus der Kuche zu uns, und wir konnten genau
verstehen, was sie miteinander sprachen. Vater meldete
sich in der Regel alle drei Tage bei uns, aber nun waren
schon ganze acht Tage ins Land gezogen, ohne dass wir
etwas aus Vukovar gehort hatten.

An den Samstagen trafen wir uns mit Zeljka und ihrer
Mutter auf dem grofsen Marktplatz im Zentrum der Stadt.
Wir umarmten und kussten einander, als hatten wir uns seit
Jahren nicht mehr gesehen. Die beiden lebten wie wir bei
Verwandten. Zeljkas und mein Vater waren zusammen in
Vukovar geblieben. Wir versuchten uns immer wieder die



Ruckkehr in unsere Stadt auszumalen. Dann gingen wir
einen Borek oder ein Eis essen. Auf dem Nachhauseweg
schwiegen wir uberwiegend.

Am Anfang waren die Leute aus Zagreb einfach die
besseren Menschen fur uns. Sie waren schoner angezogen,
sie promenierten auf breiter angelegten Stralsen und
grolSen Platzen, sie fuhren mit der Strallenbahn und
machten dabei auch noch einen vollig gelassenen Eindruck,
als wurden sie nichts Besonderes tun. Sie besalSen Toaster
und Spulmaschinen, und in ihren Zimmerecken waren jede
Menge Spinnweben. So sahen wir sie. Bald fuhren auch wir
mit der Stralenbahn, kostenlos, mit einem gelben
Kartchen. Wir pragten uns die Strecken einiger stadtischer
Linien ein. Ich konnte den ganzen Tag lang herumfahren
und dabei Salzstangen essen. Wir mussten standig in
irgendwelchen Amtszimmern vorstellig werden, zum Roten
Kreuz und zur Caritas gehen, um unsere Lebensmittel
abzuholen. Ich fand das alles sehr schon. Einmal bekamen
wir von der Caritas eine Tasche voll mit SulSigkeiten und
schleppten sie nach Crnomerc zur StralRenbahn, die
rappelvoll war. Eine fein hergerichtete Dame, die in
unserer Nahe stand, sagte laut zu ihrer Freundin, die
ganzen Fluchtlinge seien an dem Gedrange in der Tram
schuld. »Sie fahren nur hin und her, den ganzen Tag lang
geht das so, immer nur hin und her.« Ich sah zu ihr hin und
lachelte sie an, denn ich wusste ja, dass wir Vertriebene
waren und keine Fluchtlinge, so wie die Menschen aus
Bosnien.



Nach zwei, drei Monaten Aufenthalt in Zagreb wurden
ein paar Dinge schliefSlich fur uns alle alltaglich. Es kam
der Herbst, und die regnerischen Tage hauften sich.
Langsam, aber sicher horte das Ganze auf, fur uns
unterhaltsam zu sein. Die dreihundert Mark, die Mama
mitgenommen hatte, waren inzwischen offenbar
ausgegeben. Immer weniger Menschen kamen aus Vukovar
heraus, die uns Nachrichten von unseren Verwandten
uberbrachten. Dann horten wir eines Tages, die Alten seien
umgebracht worden. So nannten wir Papas Eltern.
Abgeschlachtet. Das war das Wort. Ich horte es sehr
deutlich, wahrend ich mich hinter dem Elektroherd
versteckte, der zwischen Flur und Kuche stand. Ich denke,
die Erwachsenen wussten, dass ich dort war, taten aber so,
als hatten sie mich nicht gesehen, und ich tat so, als hatte
ich sie nicht gehort. Dann wurden alle wieder sehr nett
zueinander, und ich vergals den Vorfall. Mama verschwand
immer oOfter im Bad und kam mit geschwollenen Augen
heraus. Papa hatte schon eine ganze Weile kein
Lebenszeichen von sich gegeben. In dieser Zeit beteten
meine kleinere Cousine und ich standig zu Gott. Wir
knieten vor der Couch nieder und beteten, fur alles, was
uns einfiel, und zwar so lautstark, dass uns niemand, der
sich in unserer Nahe befand, uberhoren konnte. Wir
beteten fur den Frieden, fur die kroatische Garde, fur die
Stadt Petrinja, fur Casar und Kleopatra. Dann machten wir
einen Unsinn nach dem anderen und lachten uns krumm,
da passten wir aber auf, dass uns niemand dabei



beobachten konnte. Die Erwachsenen lobten uns fur unsere
Gebete, und ich erzahlte allen, dass ich spater Nonne
werden wollte. Wir gingen sogar so weit, eine heilige
Messe durchzuspielen.

Eines Tages platzte wahrend einer unserer Séancen der
Postbote herein. Er hatte einen Brief von Papa in der Hand.
Er schrieb, dass es ihm gutgehe und dass er nicht
verwundet sei, dass wir ihm sehr fehlten und wir uns alle
bald wiedersehen wurden. Die Erwachsenen befanden, dies
sei ein gutes Zeichen, und wenn irgendjemand die Manner
aus dieser Holle befreien konne, so seien es unschuldig
betende Kinder wie wir. Wir waren stolz auf uns. Ein paar
Tage spater verguckte ich mich in Luka. Er war meine erste
Liebe, obwohl er in eine hohere Schulklasse ging. Ich gab
damals die Sache mit der Nonne auf, aber noch lange
danach betete ich ergeben zu Gott.

Ich kam nach der zweiten Pause nach Hause. Mama sals im
Dunkeln und war auf dem Stuhl zusammengesunken. In
den Abendnachrichten sagten sie nichts, aber nach der
Wetterprognose lielSen sie das Lied Meine Rose von Prljavo
Kazaliste laufen. Sie wusste sofort, was das bedeutete. Die
Stadt war gefallen. Die Slowenen lielSen die Meldung uber
Teletext laufen. Aber unsere kroatischen Medien
schwiegen. Vielleicht wusste man nicht, was man den
Menschen eigentlich sagen sollte.



Fur uns scheint nun alles vorbei zu sein. Die Stadt ist
gefallen, wer sich gerettet hat, der ist davongekommen.
Was mit den anderen passiert, das weils Gott allein. Meine
Tante kommt und umarmt Mama. Sie sagt zu ihr, dass das
nicht wahr sei, dass sie bestimmt lugen und dass die
Slowenen kein Stuck besser als die Serben seien. Vukovar
ist gefallen, und das beunruhigt mich, weil ich nicht genau
weils, was das eigentlich bedeutet, und es kommt mir
dumm vor, ausgerechnet jetzt danach zu fragen. Mama
schickt mich ins Bett, und sie alle bleiben noch lange wach.

In den fruhen Morgenstunden weckt uns das Lauten des
Telefons. »Ich lebe, ich bin gesund, wir sehen uns bald.«
Das war alles, was er gesagt hat. Kein Wort daruber, wo er
sich befindet, wann wir uns sehen wurden, von wo aus er
uns anruft. Glucksubermannt springen wir auf den Betten
herum. Wir umarmen uns. Wir kussen uns.

An diesem Tag gingen mein Bruder und ich nicht in die
Schule. Wir zogen uns an und machten uns zusammen mit
Mama auf den Weg in die Stadt. Von dem Geld, das wir
noch hatten, kauften wir etwas Fleisch und ein paar
Kuchenstucke in der Konditorei. Mama und meine Tante
raumten den ganzen Nachmittag auf. Und am Abend fingen
wir mit dem Warten an. Ich las ihnen aus ihren Tassen den
Kaffeesatz und rannte jedes Mal zum Fenster, wenn ich ein
Auto zu horen glaubte. Obwohl es schon weit nach
Mitternacht war, wurden wir nicht ins Bett geschickt. Wir
nahmen an, dass Papa in Vinkovci war, dachten, dass dort



Chaos und Unordnung ausgebrochen waren, vielleicht, so
spekulierten wir, mussten alle durchsucht und irgendwie
kategorisiert werden, moglicherweise musste man
Fahrgelegenheiten finden und all solche Dinge. SchlielSlich
gingen wir drei nach oben, Mama machte am Fenster eine
Kerze an und blieb noch lange auf. Am nachsten Tag
mussten wir zur Schule. Lidija, die mit mir in einer Klasse
war, erzahlte, ihr Vater hatte sich erst vorgestern
herausgekampft. Sie sagte, mein Vater sei bestimmt
gefangen genommen worden. Ich rief nach dem Lehrer. Ich
wollte nicht mehr neben ihr sitzen.

Unter dem Weihnachtsbaum lag eine Jeans fur mich, mit
Flicken auf den Knien, das war das, was ich mir am meisten
gewunscht hatte. Mein Bruder bekam Schreibhefte, auf
denen vorne die kroatische Fahne abgebildet war, und
einen Stoffrucksack fur die Schule. Er sah damit sehr cool
aus, und ich glaube, das freute ihn, weil er bisher seine
Bucher immer in der alten Aktentasche unseres Onkels
getragen hatte. Ich wollte Mama etwas schenken, aber ich
hatte kein Geld, um etwas zu kaufen. Ich kam auf die Idee,
eine Packung Benson & Hedges aus ihrer Zigarettenstange
zu klauen und sie zusammen mit dem »Konigreich der
Tiere« in buntes Papier einzuwickeln. Meine Cousinen
bekamen einen Kombi fur ihre Barbies. Wir waren im
Grunde alle zufrieden mit den Geschenken.



In diesem Winter fiel jede Menge Schnee, und wir
verbrachten die Zeit draullen mit Rodeln. Bald begann das
zweite Halbjahr, und ich ging immer noch in die gleiche
Schule, dabei war ich mir sicher gewesen, ich wurde dieses
Halbjahr in Vukovar beenden. Eines Abends kam mein
Onkel von der Arbeit nach Hause und sagte zu Mama, dass
er von einer leeren Wohnung in Novi Zagreb erfahren habe.
Man musse sie lediglich aufbrechen. Er sagte, ein
Verwandter von ihm konne uns helfen und das fur uns
erledigen. Nach dem Einbruch, so der Plan unseres Onkels,
wurde der Verwandte verschwinden, und Mama wurde auf
die Polizei warten. Niemand, sagte er, wirklich niemand
werfe eine Frau mit zwei Kindern aus einer leeren
Wohnung auf die Stralse. Und wenn dies doch geschehen
sollte, so wurde man mit Sicherheit eine andere Unterkunft
fur uns finden. Das sei mehr als genug, das sei wirklich
alles, was er noch fur uns tun konne.

Zeljka und ihre Mama sind auch von ihren Verwandten
weggegangen, man hat sie nach Pula geschickt, in
irgendeine Kaserne. Wir haben danach einmal telefoniert,
sie haben beide geweint.

Ich war noch nie vorher im funfzehnten Stockwerk
gewesen. Die Nacht, bevor wir in die Wohnung gezogen
sind, habe ich bei Omas Bruder in Samobor verbracht. Oma
hatte es geschalfft, sich uber Novi Sad und Ungarn aus



Vukovar zu retten. Sie hatten also nur meinen Opa
abgeschlachtet. Eine Zeitlang lebte Oma im Keller mit ihrer
Nachbarin Marica. Die Serben hatten sie vergewaltigt und
ihr ein Auge weggeschossen. Oma war heil
davongekommen. Die beiden haben sich mit rohen Eiern
und Schnaps am Leben erhalten. Dann ist es Oma
irgendwie gelungen abzuhauen, Marica ist ihr erst viel
spater gefolgt. Meine Oma erzahlte den Leuten immer
wieder, was sie alles erleben musste. Sie war uberzeugt
davon, dass ihr Sohn ermordet worden war. Das wollte sich
aber niemand anhoren. In ihrem Haus, auf dem kleinen
Schrankchen neben dem Telefon, hatte ein Bild gestanden,
auf dem Papa, Bruder, Onkel und Opa zu sehen waren. Als
die Serben das Haus gesturmt hatten, nahm einer von
ihnen das Bild in die Hand, betrachtete es eine Weile und
sagte dann, fruher oder spater wurde er jeden einzelnen
finden, der darauf abgebildet war.

Oma brachte mich aus Samobor direkt in die neue
Wohnung und zog noch am gleichen Tag bei uns ein. Meine
Mama machte uns die Eingangstur des Wolkenkratzers auf.
Sie war ubermudet, aber sie lachelte. Es war eine
Zweizimmerwohnung, der Besitzer lebte nicht darin, die
letzte Mieterin war offenbar eine Serbin aus Derventa
gewesen. Sie hatte hier nur als Untermieterin gewohnt.
Man hatte ihr die Wohnung illegal vermietet, davon
wussten wir aber anfangs nichts. Sie war fortgegangen,
kostete aber meine Mutter dennoch ein paar Jahre ihrer
Lebensenergie, denn sie hatte im Kuhlschrank ein Ei liegen



lassen. Als Mama die Wohnung betrat, machte sie als erstes
den Kuhlschrank auf. Darin erblickte sie das Ei und starb
augenblicklich fast vor Angst, weil sie dachte, sie hatte sich
schuldig gemacht und hier wurde doch noch jemand leben.

Der eigentliche Vermieter der Wohnung war ein Mann,
der unter Hohenangst litt. Das Apartment gehorte seiner
Firma, er selbst hatte aber nie hier gewohnt. Dennoch
erhob er Klage gegen uns und verlangte, dass wir auf der
Stelle hinausgeschmissen werden. In der Anklage stand, er
sei mit seiner Frau uber Weihnachten verreist gewesen und
hatte bei seiner Ruckkehr Einbrecher in der Wohnung
vorgefunden. Er fuhrte auf, es bestunde die Gefahr, er
wurde seiner personlichen Dinge entledigt werden, und
aullerte die Befurchtung, sein Mobiliar konnte von uns
beschadigt werden.

Vor Gericht wurden wir von einer beruhmten Verteidigerin
vertreten, kostenlos, und in einer Zeitung erschien sogar
ein Artikel uber uns mit dem Titel »Das Gesetz schreiben
die Tranen«. Ich habe ihn unzahlige Male gelesen, bis ich
ihn irgendwann auswendig konnte:

Die Raumungsklage, die in diesen Tagen eine Familie aus
Vukovar erreicht, werden viele von uns als einen klaren
RegelverstofS interpretieren. Die dreikopfige Familie hat
sich mit Gewalt Zugang zu einem der Hochhauser von Novi
Zagreb verschafft. Es ist das ubliche Schauspiel, das wir
dieser Tage immer wieder erleben. Aber nun mussen wir



uns fragen, was soll noch alles passieren, wahrend wir seit
Monaten nur noch mit den Schultern zucken konnen, wenn
wir tagein, tagaus von ahnlichen Einbruchsfdllen erfahren,
die neuerdings durch Uniformen, Kampfzonen oder
Fluchtlingsstrome legitimiert werden ...

Bevor wir die Familie aus Vukovar besuchten, haben wir
recherchiert und festgestellt, dass unter den Einbrechern
von Fall zu Fall ganz unterschiedliche Ansichten uber
Gesetz und Anstand herrschen. Die Schicksale der
Einbrecher sind zudem alles andere als identisch. Lediglich
die Art und Weise, wie der Einbruch vonstatten geht,
unterscheidet sich ein wenig, jedoch ist immer die gleiche
Struktur erkennbar. Die Geschichte beginnt in der Regel
mit der Nachricht um eine leerstehende Wohnung, es
finden sich dann ein, zwei Mutige, die das Schloss knacken,
und das Ganze endet damit, dass die Polizei kommt.

Dieses uns allen bekannte Szenario hat im vorliegenden
Fall nun eine ganz neue Wendung bekommen; der Familie
aus Vukovar liegt eine eigenartige Raumungsklage und ein
dringlicher Bescheid vor, zu einem ungewohnlich
kurzfristigen Zeitpunkt vor Gericht zu erscheinen. Und
noch etwas ist hier auffallig: das vollkommene Desinteresse
des ominosen Wohnungsbesitzers bzw. Vermieters. Die
Nachbarn und die Familie aus Vukovar erzdhlen, dass er
nicht einmal an der Ttur seiner Wohnung vorstellig
geworden ist, um zu sehen, wer sich uberhaupt darin
befindet. Es stimmt, dass er das Gebdude betreten hat,
aber die neuen Mieter hat er bei der Gelegenheit nicht



aufgesucht. Es handelt sich hier namlich, daruber sind sich
alle einig, um eine Art PHANTOM-VERMIETER.

Im Gesprach mit den Hausbewohnern konnten wir in
Erfahrung bringen, dass der Mann in den vergangenen
sieben Jahren nicht ein einziges Mal im besagten Gebdude
gesehen worden war. Vor drei Jahren gingen wahrend eines
heftigen Sturms in Zagreb sogar die Fenster zu Bruch, und
die Wohnung verkam zu einer Brutstatte fur Tauben und
Ungeziefer. Aber auch das kuimmerte den jetzt plotzlich so
besorgten Herrn nicht im geringsten, und er liefS sich
damals nicht ein einziges Mal vor Ort blicken. Die toten
Tauben und den Miull raumte ein dlterer Herr weg,
wahrscheinlich der Vater des Mannes, so vermuten es
jedenfalls die anderen Bewohner des Hauses. In der
Zweizimmerwohnung lebte eine Weile lang eine
Untermieterin, die niemand im Haus leiden konnte. Obwohl
sie dort insgesamt drei Jahre verbrachte, wurde das
Apartment offiziell als leerstehend gefuhrt. Die Leute aus
Vukovar betonen, dass sie niemals in die Wohnung gezogen
wdaren, wenn sie von der Frau gewusst hdtten. Die
Wohnung wurde zufalligerweise gerade am Tag ihres
Einzugs von einer dreikopfigen Kommission aus dem
Unternehmen inspiziert, in dem der eigenartige Besitzer
beschdftigt war und das ihm diese Wohnung zur Verfugung
gestellt hatte. Das Unternehmen wollte sich daruber
Klarheit verschaffen, wer sich eigentlich in der Wohnung
befindet, da Sozialwohnungen dieser Art bald verkauft
werden sollten. Als sich die Mitarbeiter des Unternehmens



mit den Trdanen und dem Schicksal der Familie aus Vukovar
konfrontiert sahen, gaben sie nach. Man wollte aber den
ganzen Vorgang auf eine legale Ebene heben und ihnen die
dafur notwendigen Bescheinigungen ausstellen. Sie durften
die Wohnung zeitweise und so lange nutzen, bis eine neue
Bleibe fur sie gefunden war. Ein Mitglied der Kommission
sagte sogar zu ihnen: »Lieber bringe ich Sie in meinem
Haus unter, als sie jetzt auf die StrafSe zu setzen ...« Da
viele Leute des sogenannten Kriegseinbrechertypus grofSes
Interesse an einer Wohnung in der Hauptstadt haben, war
es vollig klar, dass der Verbleib dieser Familie in der
Wohnung nur eine vorubergehende Losung sein konnte, bis
sich die zustdndigen offiziellen Institutionen um eine
grundsatzliche Losung des Fluchtlingsproblems kummern
wirden. Bis dahin, befand die Unternehmenskommaission,
durfte man die Leute nicht einfach auf die StrafSe werfen.
Die Tragaodie dieser Familie mit zwei Kindern begann mit
dem Fall von Vukovar. Seitdem ist das Schicksal des Vaters
unbekannt. Er war in der Stadt geblieben, um diese gegen
die Tschetniks und die Jugo-Armee zu verteidigen; danach
hat sich jede Spur von ihm verloren. Im Verzeichnis der
Verwundeten und Umgekommenen taucht er nicht auf, er
ist nicht auf der Liste des Internationalen Roten Kreuzes zu
finden, das auch in den serbischen Lagern Uberpriifungen
vorgenommen hatte ... Die einzige Hoffnung, die noch
bleibt, ist, dass sich der Vater in einem der nicht offiziell
registrierten serbischen Lager befindet, zu denen das
Internationale Rote Kreuz keinen Zugang hat.



Den Verlust ihres Besitzes (zwei Familienhduser und eine
Wohnung) wurden sie noch irgendwie verwinden konnen,
sagt die Familie, aber in Vukovar hat man ihrem GrofSvater
die Kehle durchgeschnitten. »Wir wollen nichts, was uns
nicht gehort, wir wollen einfach zuruck zu unserem Hab
und Gut, selbst wenn alles dem Erdboden gleichgemacht
ist. Wir bitten Sie nur um ein Dach uber dem Kopf und um
ein bisschen Verstandnis. Wir mussen hier leben, lieber
aber wiurden wir schon heute als morgen nach Hause
zuruckkehren.« So die Worte der Mutter, von der wir noch
am Ende des Gesprachs Folgendes horten: »Mein Sohn
uberquert die StrafSe bei Rot, ohne auf die Ampel zu
achten. Er sagt: Es macht keinen Unterschied, ob ich lebe
oder sterbe.« Die Mutter weint immerzu. Sie ist dreifSig
Jahre alt.

Am Anfang benutzten wir nur eines der Zimmer und die
Kuche. Im zweiten grolsen Raum lagen noch immer die
Sachen der fremden Frau, die kurz vor unserem Einbruch
ausgezogen war. Mama trichterte uns ein, nichts davon
anzuruhren. Jacken, bunte Tucher, Schmuck, Stiefel und
ein rotes Taschchen lagen so lange in der Mitte des
Zimmers herum, bis irgendwann Zeljka und ihre Mama zu
uns zogen. Daraufhin schoben wir alles in eine Ecke und
legten eine Plastikdecke daruber.



In der Kaserne, in der die beiden mehrere Wochen
verbracht hatten, mussten sie das Bad mit funfzig Leuten
teilen, im Zimmer waren sie genauso viele, und alle
schliefen auf Eisenhochbetten. Sie hielten es dort einfach
nicht mehr aus. Jetzt lebten wir zu sechst in der Wohnung.
Mich freute es sehr, dass wir wieder zusammen waren,
denn trotz allem war das doch ein Grund zur Freude. Ich
glaube, nur meiner Oma war es nicht ganz recht, aber sie
bekam ihr eigenes Bett. Wir schliefen alle auf dem Boden,
auf Stepp- und Daunendecken, die wir eine neben der
anderen auf den Boden legten.

Gegenuber wohnte eine Dame namens Barica, die immer
auf mich aufpasste, wenn die anderen Besorgungen
machten. Sie machte mir Palatschinken mit Tomatenmus,
fuhr mit mir nach Bundek zum See, auf die Bergspitze in
Sljeme und nahm mich auch mit zu ihrer Schwester ins
Vorgebirge von Sestine. Sie hatte nie geheiratet und hatte
keine Kinder, deshalb liebte sie mich sehr. Die Wohnung
direkt neben uns gehorte Onkelchen Rudi und Tantchen
Nina. Die beiden brachten manchmal Mohnkuchen vorbei.
Tantchen Nina hatte immer ein Pendel bei sich und lielS es
ausschwenken, um uns mitzuteilen, ob es etwas Neues von
Papa gab. Das Pendel sagte immer, dass mein Vater noch
am Leben und nicht begraben und dass er bei bester
Gesundheit war. Nina war es auch, die meiner Mama
Telefonnummern von Hellsehern und Numerologen gab, die
uns dann das Gleiche wie sie sagten. Ein Mann, der es
geschafft hatte, durch einen Gefangenentausch aus der



