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Ein jeder Geist baut sich ein Haus und
hinter seinem Haus eine Welt und hinter
seiner Welt einen Himmel. Wisse also,
dals die Welt fiir dich existiert.

Ralph Waldo Emerson, Natur

The earth died screaming
While I lay dreaming

Tom Waits, The Earth Died Screaming



PROLOG

Santa Ynez, November 2025

Ich verfuttere gerade Kraftkekse und Huhnerrucken
an die Hyane und tue mein Bestes, um nach dem
letzten Unwetter einigermalsen aufzuraumen, als das
Telefon klingelt. Es meldet sich Andrea. Meine Exfrau
Andrea Knowles Cotton Tierwater, meine Ehegattin
von vor tausend Jahren, als ich noch jung und kraftvoll
und gnadenlos mannlich war - die Frau, die sich
damals, als wir noch glaubten, so etwas hatte einen
Sinn, regelmalsig an Krane, Bulldozer und
siebenhunderttausend Dollar teure
Holzharvestermaschinen ketten liels, die Frau, die mir
half, meine Tochter grofSzuziehen, die Frau, die mich
in den Wahnsinn trieb. Verdammt noch mal. Wenn
schon jemand von damals wiederauftaucht, wieso
dann nicht Teo? Bei dem ware es leichter - ihn konnte
ich einfach umbringen. Peng. Dann hatte Lily auch
gleich was anderes als Huhnerfleisch zum
Abendessen.

Auf jeden Fall sind hier uberall Baume umgesturzt,
und der Schlamm zerrt an meinen Gummistiefeln wie
ein gierig saugendes Maul, das mich irgendwann
bestimmt in den Abgrund reilSen wird, aber
einstweilen noch nicht. Mag sein, dals ich



funfundsiebzig bin und meine Schultern sich anfuhlen,
als waren sie mit Angelhaken an den Gelenken
befestigt, aber die neue Niere, die sie mir eingesetzt
haben, verrichtet ihre Klarfunktion ganz
hervorragend, danke der Nachfrage, und ich kann
immer noch besser arbeiten als die meisten der
verzartelten Halbidioten hier. AulSerdem kann ich
Dinge, die nicht jeder kann - ich bin ein Tierexperte,
von denen sind heutzutage nicht mehr viele ubrig, und
Maclovio Pulchris, mein Chef, weils das zu schatzen.
Ubrigens will ich hier nicht unnétig mit Namen um
mich werfen, keineswegs - ich nenne nur die Fakten.
Mir untersteht seine Privatmenagerie, die letzte dieser
Art in unserem Teil der Welt, und es ist ein wichtiges -
ich korrigiere: ein essentielles - Reservoir fur das
Zoocloning und die Verteilung dessen, was von den
bekannten Saugetierarten noch geblieben ist. Und
man kann sagen, was man will, uber Popstars im
allgemeinen oder die Qualitat von Macs Musik im
speziellen oder sogar daruber, wie es aussieht, wenn
er seinen Hut und die Sonnenbrille abnimmt und man
sehen kann, mit was fur einer lacherlichen kleinen
Quetschkartoffel von Kopf er gesegnet ist, aber eines
sag ich euch: er ist ein echter Tierfreund.

Allerdings wird von seiner Menagerie nicht allzuviel
ubrigbleiben, wenn dieses Wetter nicht nachlalst. Es
ist nicht mal Regenzeit - oder was wir fruher die
Regenzeit genannt haben, als verstunden wir



irgendwas davon -, trotzdem reihen sich uber dem
Pazifik die Gewitter wie Billardkugeln auf einem
Pooltisch, und nirgends eine Tasche zum Einlochen.
Vor zwei Tagen blies nachts ein starker Wind, der von
einem der hinteren Gehege das Dach abrils und wie
ein Riesenfrisbee in die Apartmentsiedlung Lupine Hill
gegenuber krachen liels. Mac war das eher egal -
niemand ist heute noch gegen Wetterschaden
versichert, Klagen vor Gericht werden automatisch
abgewiesen, also was soll’s -, aber das Bittere daran
war, dals der Patagonische Fuchs ausbuxen konnte,
vermutlich das letzte in Freiheit geborene Exemplar
seiner Art auf diesem abgewrackten Planeten, und bis
jetzt haben wir das Vieh noch nicht wiedergefunden.
Wie vom Erdboden verschluckt. Keine Spuren, gar
nichts. Die Fuchsin ist einfach weg, als hatte der
Sturm sie mitgerissen wie Dorothy Gale und in
irgendeinem Zauberland abgesetzt, wo die
ausgestorbenen Fleischfresser aller Epochen zwischen
Massen von gefesseltem Wildbret wahre Orgien feiern
- oder aber mitten auf einer Schnellstralse, wo das
Tier fur den Durchschnittsfahrer wohl nichts als ein
Hund auf Stelzen ware. Und die Pangoline sind auch
alle weg. Dabei gibt’s weltweit nicht mal mehr funfzig
dieser Schuppentiere. Es ist eine Schande, aber was
soll man machen - den Suchdienst anrufen? Es hat uns
alle hart getroffen. Uberschwemmungen, Sturm,
Donner und Blitz, sogar Hagel. Eine Menge Leute



haben kein Dach mehr uberm Kopf, und zwar hier bei
uns in Santa Barbara County, nicht nur in Los
Andiegoles oder San José Francisco.

Jetzt aber Lily. Sie betrachtet mich lange aus ihren
eidottergelben Augen, und ich bin froh, dals ich
angesichts der Fleischsituation in letzter Zeit
wenigstens Huhnerrucken habe, als das Bildtelefon
lautet (man denke hier an Dick Tracy, denn
inzwischen ist die ganze Welt ein Comic strip). Der
Himmel ist schwarz - nicht grau, schwarz -, dabei
kann es kaum drei Uhr nachmittags sein. Alles ist still,
und ich rieche ihn wie eine sich ballende Wolke: den
Tod, den Tod von allem, hoffnungslos und stinkend und
kaputt, die Farben haben kein Pigment mehr und die
Gebaude keine Farbe, Autos liegen verlassen neben
der Fahrbahn, und schon fangt es wieder an zu
regnen. Ich spreche zu meinem Handgelenk (ohne Bild
allerdings - der Bildknopf ist fest und fur immer auf
OFF geschaltet: weshalb sollte ich diese Ruine von
einem Gesicht irgendwem zeigen wollen?). »Ja?« rufe
ich, und der Regen wird jetzt heftiger, vom Wind
gepeitscht, schlagt mir ins Gesicht wie ein nasses
Handtuch.

»Ty?«

Die Stimme klingt rissig und zerfurcht, wie die Erde
hier, wenn die Unwetter nach Nevada und Arizona
weiterziehen und die Sonne zuruckkehrt, um mit ihrer
vollen ungefilterten melanomischen Macht auf uns



niederzuknallen, aber ich erkenne sie sofort, auch
nach zwanzig Jahren. Es ist eine Stimme, die mich
korperlich beruhrt, mich aus dem Nichts heraus
anspringt und an der Gurgel packt wie ein Wesen, das
vom Blut anderer Wesen lebt. »Andrea? Andrea
Cotton?« Kurze Pause. »Gutiger Gott, du bist es,
oder?«

Leise und verfuhrerisch, wahrend der Wind
auffrischt und Lily mich hinter dem
Maschendrahtzaun fixiert, als ware ich der
Hauptgang, fragt sie: »Kein Bild fur mich?«

»Was willst du, Andrea?«

»Ich mochte dich sehen.«

»Tut mir leid, mich kriegt keiner zu sehen.«

»Ich meine personlich, von Angesicht zu Angesicht.
So wie fruher.«

Der Regen rinnt von meinem Hut herunter. Einer
der inzuchtigen Lowen fangt an, sich seine armselige
Lunge rauszuhusten, ein rasselndes, eigenartig
mechanisches Gerausch, das uber die mit Unkraut
bewachsene Wiese schallt und an der monolithischen
Fassade der Apartmenthauser als Echo abprallt. Ich
bemuhe mich, einen ganzen Schwall von Gefuhlen zu
unterdrucken, aber sie tauchen dauernd wieder auf,
durchstofSen die Oberflache, drohen sich loszureilsen
und ein fur allemal aus dem Ruder zu laufen. »Wozu?«

»Was glaubst du wohl?«



»Ich weils nicht - um meine Kontokarten zu
uberziehen? Mir ins Hirn zu scheilsen? Die Erde zu
retten?«

Lily rekelt sich und gahnt, zeigt mir ihre langen
gelben Fangzahne und die grolsen, malmenden
Molaren weiter hinten im Maul. Eigentlich sollte sie
draulSen auf der Steppe sein und Giraffenknochen
knacken, das Mark aus den Wirbelkorpern saugen,
Hufe zernagen. Nur dalS es keine Steppe gibt, nicht
mehr jedenfalls, und Giraffen auch nicht. In meinem
Hirn hat sich etwas losgerissen und schreit: ES IST
ANDREA! Und sie ist es. Andreas Stimme meldet sich
wieder. »Nein, du Narr, sagt sie. »Aus Liebe.«

Ja, ich bin ein Narr, ein Narr der tausend Kostume und
bunten Hute, und zum Beweis dafur willige ich in ein
Treffen mit ihr ein, ohne viel Gegenwehr und nach nur
hochst kimmerlichem Vorspiel, denn die vertraute
Stimme wutet in meinem Kopf wie eine Faust, die
einen abgenagten Knochen halt. Wann genau haben
wir uns zum letztenmal gesehen? Entweder 2002 oder
03. Wir gingen damals gemeinsam klettern, wir
tanzten, bis die Musik uns taub werden liels, und wir
vogelten, bis die Vogel erwachten und sangen und an
Altersschwache starben. Einmal brachten wir dreilSig
Tage nackt in der Sierra Nevada zu, und wenn das
auch nicht gerade so wie in Die blaue Lagune ablief,
war es doch eine Erfahrung, die man nie vergifSt. Und,
na ja, meine edelsten Teile sind durchaus noch in



Ordnung, Viagra Supra hab ich nicht notig und auch
keine Penisimplantate, besten Dank, und ich frage
mich, wie sie nach so langer Zeit wohl aussieht. Sie ist
acht Jahre junger als ich, und falls die Regeln der
Mathematik nicht ebenso zusammengebrochen sind
wie alles andere, dann mulste sie jetzt
siebenundsechzig sein, was aus meiner Perspektive
ein hochst interessantes Alter fur eine Frau ist. Also
klar, ich werde mich mit ihr treffen.

Aber nicht hier. So ein grofSer Narr bin ich auch
wieder nicht. Ich vereinbare fur heute abend sechs
Uhr ein Stelldichein in Swensons Wels-und-Sushi-
Restaurant in Solvang, trotz des stromenden Regens
und der ausgewaschenen Strallen, denn ich hab den
Gelandewagen von Mac, und was sie hat oder wie sie
hinkommt, ist nicht mein Problem. Jedenfalls noch
nicht.

Aber sie wird dasein, darauf wette ich. Sie will
irgendwas - Geld, ein Bett zum Ubernachten, Kleider,
eine gute Flasche Wein, meine letzte Dose mit Alaska-
Konigskrabben (inzwischen ausgestorben, so wie alles
andere, was im Meer schwimmt oder krabbelt, aulser
vielleicht Zebramuscheln) -, und sie kriegt immer, was
sie will. Ich versuche, sie mir vorzustellen, wie sie
damals war, Mitte Vierzig, und ich sehe als erstes ihre
Augen - Augen, die einen packen und nicht wieder
loslassen, heils und hart und versengend wie zwei
Fackeln. Und ihre Bruste. An die erinnere ich mich



auch. Ich glaube, sie ist nie im Leben aus dem Haus
gegangen, wenn sie nicht etwas anhatte, das an ihr
klebte wie frischer Lack. Bis auf diesen Monat in der
Sierra Nevada; da trug sie nichts als eine Schicht
Dreck und Miuckenstiche.

Andrea. Ja, sicher, es wird Laune machen, sie
wiederzusehen, auch wenn gar nichts passiert - und
wie gesagt, ich bin noch nicht jenseits von Gut und
Bose, was Sex angeht, noch nicht, und obwohl ich
mich nicht mal ansatzweise sexuell betatigt habe, seit
Lori gestorben ist, bei der Mucosaepidemie vor drei
Jahren hier, denke ich dauernd daran. Ich sehe mir die
Frauen an, die Macs Leibwachter anschleppen, und
male mir aus, wie sie unter den Regenmanteln gebaut
sein mussen, ich betrachte die langbeinigen Dinger in
ihren Khakikleidern, die ihre Einkaufswagen durch die
verlassenen Supermarktgange schieben, wenn ich den
Gelandewagen nehme, um Trockenfutter zu holen und
was sie gerade so an halbverfaulter Pflanzenkost
dahaben, fur den Brillenbaren und die Nabelschweine.
Sex. Eine feine Sache. Auch wenn ich es vermutlich
kaum ofter als etwa einmal im Monat aushalten
konnte, und selbst dann nur, wenn das ganze
gefuhlsduselige Drumherum - all das Handewringen
und Naseputzen, die Betrugereien und Schreiduelle
und die animalische Intimitat, die um keinen Deut
hoher auf der Gefuhlsskala steht als das Lecken,



Schlecken und Sabbern der Hyanen - aus dem
Vorgang strikt ausgeblendet bleibt.

Liebe, hat sie gesagt. Aus Liebe. Und wider Willen,
trotz allem, was ich erfahren und erlitten hatte, trotz
der Narben ihrer Krallen auf meinem Rucken, fuhle
ich mich jenen fatalen Moment lang schwach werden,
und da weils ich, dal’ sie mich erwischt hat.

Ich starre in Lilys Gehege, der gesamte Regen des
Universums tropft mir von der Krempe dieses
albernen gelben Hutes und meiner ubergrofien,
demutigend langen Altmannernase, als ein Ruf vom
Wind uber den Hof getragen wird. Es ist Chuy,
beleuchtet von einem phantastischen Blitzschnorkel,
der mich zuruckwirft in meine Tage der Batikhemden,
von LSD auf Loschblatt, von Stroboskoplichtern in
Tanzschuppen und Jane, meiner ersten Frau und
ersten Liebe, aber Chuy ist nicht Jane, er ist Chuy, der
keinen Nachnamen hat, weil er sich nicht mehr darauf
besinnen kann seit dem Unfall beim Unkrautspruhen,
der ihm sein Haar, seine Mannlichkeit und das halbe
Hirn geraubt hat und ihn standig herumzappeln lalst
wie eine Kakerlake auf dem Insektengrill. Er schleppt
irgendwas hinter sich her, einen eingerollten nassen
Teppich oder alte Zeitungen, der Regen verdeckt ihn
in breiten grauen Bahnen, die an die ausgeschutteten
Wassereimer in den alten Stummfilmkomodien
erinnern - fruhe Spezialeffekte also.



»Ist ein Hund«, sagt Chuy keuchend durch den
Ozean der Luft, und es stimmt, genau das ist es, ein
Hund. Zwei, drei Tage lang tot, der Bauch schon ein
biSchen aufgetrieben, eine Collie-Schafer-Mischung,
hab ihn noch nie gesehen, wenigstens ist es nicht der
Patagonische Fuchs, das hatte gerade noch gefehlt.
»Hab ihn tot im Gebusch gefunden, Mr. Ty, und ich
denke mir, ist vielleicht was para Lily zum Fressen,
nein?«

Ich, nachdenklich, alt, knochig und regengepeitscht:
»Vergiftet? Denn wenn er...«

Chuy linst zu mir hinauf, mein ganz privates
Aufbauprojekt, sein Blick ist leicht bekloppt, er hat
weder den Unterkiefer noch die Zunge unter
Kontrolle, jeder Nerv gebraten und noch immer
brutzelnd. »Nicht vergiftet, Mr. Ty, ist uberfahren
worden«, und er hebt das Hinterteil des Viehs, zeigt
mir die zermanschten Beine und das gebrochene
Ruckgrat.

Gut so, das kommt gerade recht, ein richtiger
Bonus, und wahrend wir gemeinsam den
klatschnassen Kadaver auf Schulterhohe heben und
dann uber den Drahtzaun wuchten, hinter dem sich
Lily, neugierig geworden, aus dem Schlamm
hochrappelt, mul$ ich schon wieder an Andrea denken
und daran, welches Hemd ich anziehen und ob ich mir
ein Jackett antun soll. Ich stelle mir uns beide an der
Bar von Swensons Kneipe vor, ihr unbezwingbarer



Blick und die vollkommenen Bruste, sie hat sich nicht
verandert, denn Veranderung ist undenkbar, Andrea
mit dreiundvierzig, einfach umwerfend, eine Wucht,
schau mir in die Augen, Kleiner, und dann schnappt
sich Lily den Hund, und alles, was ich noch hore, ist
das Krachen der Knochen.

Die Lowen haben ihr Pferdefleisch gekriegt, und die
Grollen Ameisenbaren (Myrmecophaga tridactyla)
bearbeiten ein paar halbverrottete Balken voller
Formosa-Termiten, vermutlich ein ordentliches
Mittagsmahl, da verfalle ich endlich auf die kluge
Idee, zuruck ins Trockene zu gehen. Inzwischen - es
mulS so vier, halb funf sein - hat der Regen ein wenig
nachgelassen, und auch der Wind, der in letzter Zeit
standig mit den maximalen zehn Beaufort zu blasen
scheint, ist wohl etwas abgeflaut. Etwa auf - wie
wurde man das bezeichnen - Hutwegblasstarke?
Volles Programm, starker Tobak, dabei fing der
Schlamassel erst an. Boig. Sturmisch. Nicht ganz
Orkanstarke. Er zerrt an der Kapuze meines
Regenmantels, klatscht mir das nasse Vinyl ins
Gesicht, ein Satz warme Ohren, und meine Brille
rutscht mir den Nasenrucken rauf und runter, als ware
sie eingefettet. Es herrscht totales Chaos, kein
Zweifel, jeder Schritt eine Tretmine, die Busche sind
zerfetzt wie alte Segel, die Baume mittendurch und
dann noch einmal gebrochen. Aber was geht’s mich
an? Das uberlasse ich Macs Gartnern und dem



masochistischen Schnosel von Landschaftsgestalter,
der unverdrossen immer wieder auftaucht, sobald der
Regen nur eine Stunde lang nachlalSst - aber so wie die
Humusschicht mit dem frisch gesaten Gras
davongespult wird, ist mir vollig klar, dal’ wir wahrend
der Trockenzeit mitten in einer Wuste leben werden.
Falls sie jemals kommt.

Als Teil meiner Abmachung mit Mac bewohne ich ein
Zwei-Zimmer-Gastehaus am aulSersten Rand seines
Grundstucks, direkt an der Mauer von Rancho Seco,
der eingezaunten Nobelsiedlung ostlich von uns. Das
Haus wurde in den Neunzigern mit allem modernen
Komfort erbaut, und es ist eigentlich recht gemautlich,
aulser dals der Wind vor langem schon die
Regenrinnen und drei Viertel der Schindeln
heruntergerissen hat und dal$ der Kamin zugemauert
ist, Gesetz des Staates Kalifornien. Immerhin hab ich
einen Heizlufter, und so wird es nie wirklich kalt hier,
nicht so wie fruher - jedenfalls niemals unter funfzehn
Grad -, und ich bin der Feldmarschall einer Armee von
Kochtopfen und Lackdosen, die mit mindestens funfzig
Prozent Wahrscheinlichkeit funfzig Prozent des
Regens einfangen. Und wieso bibbere ich dann
trotzdem wie ein Cholerakranker, als ich endlich den
Regenmantel abstreife, aus den Stiefeln steige und ein
Handtuch um den Kopf schlinge? Weil ich
funfundsiebzig bin, deswegen. Weil Nasse bei funfzehn
Grad in meinem Alter ungefahr dem Gefrierpunkt von



Wasser entspricht, als ich neununddreilSig war, dem
Jahr, in dem ich Andrea kennenlernte.

Uberall riecht es nach Schimmel - logisch - und
nach Ratten. Die Ratten - eine sogenannte r-Selektion
im Uberlebenskampf: groRe Wiirfe, hochgradig mobil,
fur praktisch jede Umweltbedingung geeignet -
gedeihen prima und vermehren sich, als gab’s kein
Morgen (aber naturlich gibt’s eins, wie sich jeder, der
heute lebt, nur allzusehr und allzu schmerzhaft
bewulst ist, und dieses Morgen kommt auch fur die
Ratten). Sie verbreiten einen unterschwelligen,
verstohlenen Geruch: wie alte zusammengeknullte
Sportsocken am Boden des Umkleideraums in der
Schule, Rohre, die langst einmal gereinigt gehorten,
auf dem Teller eingetrocknete Sauce Bolognese, die
erst mit etwas Wasser wieder flussig wird. Es ist ein
stiller Gestank, kein Vergleich mit der Hyane, wenn sie
nals geworden ist, was ja jetzt dauernd der Fall ist,
undich vergebe den Ratten dafur. SchliefSlich bin ich
ein Umweltschutzer - oder war es jedenfalls, hat wohl
wenig Sinn, diesen Begriff heute noch zu verwenden -
und glaube an leben und leben lassen, die
Tiefenokologie und Adat und Keine Kompromisse zur
Verteidigung von Mutter Erde.

Andrea. O ja, Andrea. Sie hat mich geschmort in
diesem Schmelztiegel, mit ihren gluhenden Augen und
dieser Stimme wie heilSe Asche, und mit ihrem Korper,
ihrem wunderschonen, festen Korper einer



Rucksackreisenden, den stammigen Beinen, den
fraulichen Huften und allem anderen. Sie ist jetzt auf
dem Weg zu Swensons Kneipe, um mich
wiederzusehen. Vielleicht ist sie auch bereits dort, das
Glaschen Sake wie ein Fingerhut in ihren grofSen
Frauenhanden, lehnt sie sich an der Theke nach vorn,
um herzuzeigen, was sie noch hat, und Shigetoshi
Swenson die Sprache zu verschlagen, dem Barkeeper,
der hochstens vierundsechzig oder funfundsechzig
sein kann. Der Gedanke an dieses Bild bringt mich in
die Gange, das war schon immer so, und im nachsten
Moment bin ich im Schlafzimmer und reilSe einen
Pullover aus der Schreibtischschublade (einen
schwarzen Rolli, um die Truthahnlappen unter
meinem Kinn zu verbergen), denke mir, keine Zeit zum
Duschen, bin auch so nals genug. Von einem Haken im
Schrank greife ich mir eine halbwegs saubere Jeans,
schlupfe in meine Cowboystiefel aus Kunstleder und
sturze dann zur Tur hinaus - aber nicht ehe ich das
Ensemble mit der Kronung komplettiere: der roten
Baskenmutze, die sie mir geschickt hat, als ich zum
zweitenmal ins Gefangnis muldte. Ich ziehe sie tief in
die Stirn, wie die Strickmutze des Oko-Terroristen. Um
der alten Zeiten willen.

Unwetter oder nicht, draulSen sind jede Menge Leute
unterwegs: Pendler, Einkaufer, Reparaturteams,
Teenager, die darauf abfahren, dal’ die Welt zu
Scheilse wird, und ich muls achtgeben auf den Wind,



der den Wagen beutelt, auf die Schlaglocher und
Bodenwellen und die ausgewaschenen Stellen. Vor
funfundzwanzig Jahren war das hier Wildnis, wo man
Luchse, Maultierhirsche, Kaninchen, Wachteln und
Fuchse finden konnte, bevor alles niedergemetzelt und
weggewildert wurde. Ich erinnere mich noch an
Pferderanches, endlose Weideflachen in den Hugeln,
riesige Grundstucke wie das vonMac, sogar hie und da
eine Emu-Farm (Magerer als Rindfleisch und nur halb
soviel Kalorien, probieren Sie noch heute einen Emu-
Burger!). Inzwischen sind dort Apartmentsiedlungen.
Graue, feuchte Hochhausercanons. Und wer lebt in
diesen Apartments? Verbrecher. Fleischfresser.
Hautkrebspatienten. Leute, die uber Tiere - oder uber
die Natur oder die Welt, wie sie fruher war - nicht
mehr wissen, als ihre Computer sie wissen lassen.

Na schon. Machen wir es kurz. Wir schreiben das
Jahr 2025, ich heilse Tyrone O’Shaughnessy Tierwater,
ich bin funfundsiebzig und halb irisch-katholisch, halb
Jude. Geboren wurde ich in dem wohlhabendsten
Vorort der grofSten Stadt der Welt, zu einer Zeit, als es
noch keine Versorgungsengpasse gab, jedenfalls nicht
in diesem Land, keine Unwetter (aulSer den normalen),
keinen sauren Regen und genugend Wildnis und
dichten Urwald, wo man tief durchatmen konnte.
Momentan bin ich auf dem Weg zu meiner Exfrau
Andrea, um mit ihr eine Portion Wels-Sushi aus dem
Zuchtteich zu probieren, ein paar zu heben und



vielleicht sogar mit ihr ins Bett zu hupfen, um der
guten alten Zeiten willen. Oder aus Liebe. So hatte sie
es doch ausgedruckt? Aus Liebe? Die Scheibenwischer
bewegen sich im Takt zu meinem arrhythmisch
schlagenden Herzen, dem Wind platzen bald die
Backen, und der fette Olfputt-Gelandewagen stampft
wie ein Schiff auf hoher See - und in meinem Kopf
habe ich, festgeklebt wie ein Kaugummi an der
Schuhsohle, den Fetzen eines Schlagers von vor so
langer Zeit, dal’ ich gar nicht mehr weil5, wie er hiels
oder wo ich ihn aufgeschnappt habe. Down the alley
the ice wagon flew... Arlene took me by the hand and
said, Won’t you be my man?

Dieser Ausflug konnte interessant werden.

Der Parkplatz ist uberschwemmt, das sanft
schwappende, kackbraune Wasser steht gut einen
halben Meter hoch, und das war’s wohl fur meine
Cowboystiefel - die ich nur aus Eitelkeit angezogen
hab, dabei hatten es die Gummitreter ebensogut
getan. Ich sitze eine Minute lang da und verfluche
meine Blodheit, wahrend die truben mickrigen
Lampchen von Swensons Kneipe durch den Schleier
der regenschlierigen Windschutzscheibe locken. Der
benachbarte mexikanisch-chinesische Imbil3 ist
dauerhaft mit Sandsacken gesichert und duster wie
eine Hohle, dafur stehen die Computerwerkstatt und
der Supermarkt gleich daneben in luftiger, trockener
Hohe auf drei Meter langen Stutzpfahlen, die aus dem



gebrochenen Hafendamm von Gaviota stammen. Der
Regen prasselt jetzt starker herab - logisch - und
spielt Schlagzeug auf dem Dach des Gelandewagens,
der Wind ruttelt kontrapunktisch an der Fahrerkabine
und packt alles, was nicht niet- und nagelfest ist, um
es an ein geheimes Ziel zu tragen, zum Friedhof der
fortgewehten Sachen. Hier oben in den Hugeln, wo
sich die Unwetter gerne festsetzen, nachdem sie vom
Meer heraufgerast sind, ist jedes Dach mit
Stahltrossen gesichert, und in die Firma, die das
anbietet, sollte man sein Geld stecken - »Bombenfest,
der Fachmann furs Dach«, mit Langzeitgarantie.
Naturlich ist alles, was ich je zum Investieren besals,
jeder Penny, den ich mal verdient habe, und alles, was
mir mein Vater hinterlassen hat, an Andrea und Teo
und meine glutaugigen Kumpane von Earth Forever!
gegangen. (Nie davon gehort? So eine radikale
Umweltgruppe in den Achtzigern und Neunzigern.
Bekannt fur das Spicken von Baumen mit Stahlnageln.
Oko-Sabotage. Earth Forever! Fallt der Groschen?)
Sie dauert lange, diese Minute; ich kaue die Dinge
durch und zogere das Unvermeidliche hinaus, wie es
alte Leute eben tun (dabei bin ich so alt auch nicht,
bei all dem medizinischen Fortschritt, der uber uns
hereingebrochen ist - personlicher DNA-Code,
Telomerasebehandlungen und
Epidermisauffrischungen, die ich dank der
Grolszugigkeit von Maclovio Pulchris reichlich genutzt



habe), und dann denke ich mir: Zum Teufel mit der
Wurde, ziehe die Stiefel aus, stopfe die Socken tief in
die Spitzen hinein und rolle die Hose an meinen
durren Beinen hoch. Bis zu den Schienbeinen tauche
ich ein in das badewannenwarme Wasser, klemme mir
die Stiefel unter den Regenmantel, ziehe die
Baskenmutze gegen den Wind in die Stirn, und los
geht’s uber den Parkplatz. Fast macht es sogar Spals,
das Planschen, soviel Wasser dort, wo es nicht
hingehort, und es erinnert mich an ein Erlebnis vor
funfundsechzig Jahren, den Hurrikan Donna und einen
schulfreien Tag in Peterskill, New York, auch so eine
Riesenplanscherei. (Fruher dachten die Leute ja, der
Zusammenbruch der Biosphare ware das Ende von
allem, aber weit gefehlt! Genau das Gegenteil ist der
Fall - es gibt einfach von allem noch mehr: mehr
Sonne, Wasser, Wind, Staub und Schlamm.)

Ich stehe unter der Behelfsmarkise (dickes
Stahlblech, aufgeschweilst auf Stahlpfeilern, die mit
Betonsockeln im Boden verankert sind) und versuche
gerade auf dem einen blofsen Fuls zu stehen, wahrend
ich dem anderen Socke und Stiefel uberstreife, da
fliegt die Tur auf und zwei Betrunkene, so rot im
Gesicht und auf den blasigen nackten Armen, als
waren sie in einem Tandoori-Ofen gebacken, torkeln
heraus und glotzen in den Regen. »Mist«, sagt der zu
meiner Rechten, und ich spahe an ihm vorbei in die
Kneipe hinein, um zu sehen, ob Andrea schon da ist,



»da konnen wir ebensogut noch einen trinken.« Sein
Begleiter blinzelt die Sintflut an, als hatte er noch
niemals Wasser gesehen - und vielleicht ist es so,
vielleicht stammt er aus Brasilien oder Neuseeland
oder einem der anderen Wustenstaaten -, dann sagt
er: »Geht nicht. Muld nach Hause zu« (man setze einen
Vornamen ein) »und den Kindern und dem Hund und
den Ratten auf dem Dachboden... aber scheils auf
dieses Wetter, echt zur Holle damit!«

Ich atme tief durch, mogle mich an ihnen vorbei und
betrete das Restaurant. An dieser Stelle sollte ich wohl
sagen, dalS Swensons Kneipe nicht gerade der
eleganteste Laden ist - Eleganz ist nur was fur die
Reichen: Computerreparaturtypen, Filmheinis,
Popstars wie Mac -, aber sie hat ihre Reize. Der
Eingang gehort allerdings nicht dazu. Gleich rechts ist
ein leeres Aquarium in einem Zementblock
eingemauert, links befinden sich Garderobenhaken
und ein Schirmstander. Musik dringt auf einen ein -
Oldies, die ehrwurdig ergrauten, unentrinnbaren Hits
der Sechziger, morderisch aufgedreht fur taube und
zahnlose Zeitgenossen wie mich -, dazu ein Gemisch
von Korperduften und eine Feuchtigkeit, wie man sie
eher im schwarzen Loch von Kalkutta erwarten wurde.
Keine Klimaanlage naturlich, bei den Stromsperren
und dem schlicht astronomischen Preis pro
Kilowattstunde. Geradeaus liegt die Bar, links ist der
Speisesaal, getafelt mit nicht zueinander passenden



Kiefernbrettern, die aus den klassischen
kalifornischen Ranchhausern zusammengesammelt
wurden, bevor die sich dem historischen Imperativ der
Minieinkaufszentren und Apartmenthauser ergaben.
Ich gehe geradeaus, an der Bar herrscht Hochbetrieb,
Shiggy sieht kurz von seinem Mixbecher auf und nickt
mir zu, aus den gepeinigten Lautsprechern quillt
irgendein antiquierter Quatsch von wegen man solle
sein Pony reiten.

Keine Andrea. Ride your pony, ride your pony. Mein
Ellenbogen findet die Theke, der billige Sake
(schmeckt nach Maschinenol, die Destille ist im Ort)
findet mich, und ich schaue mich noch einmal um. Ich
nehme sogar die Brille runter und wische sie am
Armel ab, eine Geste, die mir so vertraut wie das
Atmen ist. Setze sie wieder auf. Mustere die Gesichter
jetzt ganz genau, tilge Falten, Alters- und
Leberflecken, zieheMunder und Augen aus ihren
Furchen hervor, glatte hier eine Stirn, lifte dort ein
Kinn, und immer noch keine Andrea. (Swensons
Publikum, falls sich der Leser wundert, rekrutiert sich
ausschlielSlich aus den Jungalten, dem am schnellsten
wachsenden Segment der US-Bevolkerung, von denen
ich - in Anbetracht der Alternative - ein widerwilliger,
aber doch dankbarer Teil bin.)

Am Ende der Theke fangt eine Frau in Rot meinen
Blick auf - das heildt, ich fange ihren auf -, und mein
Blut rast wie das eines Teenagers, bis mir klar wird,



dalS sie keine funfzig sein kann. Ich sehe noch einmal
hin, als sie sich wegdreht und einen Lacher als
Reaktion auf irgend etwas ausstolst, das der
pensionierte Zahnarzt neben ihr gerade sagt, und ich
sehe, dalS alles daneben ist: Andrea, und hier ist mir
vollig egal, wie alt sie jetzt sein mag - sechzig,
funfundachtzig, hundertzehn -, besitzt das Doppelte
an Ausstrahlung. Das Zehnfache. Ja, sicher. Es ist
nicht Andrea. Nicht mal entfernt. Aber ist es deshalb
weniger deprimierend, mir einzugestehen, dals ich
hier im Grunde auf wehen Knien herumstehe, in einem
schicken Hemd und mit einer klatschnassen
Baskenmutze, die auf meinem kahlen Kopf wie ein
Chili-Kase-Omelette aussieht, und auf ein Phantom
warte? Noch dazu auf ein blutsaugendes Phantom?

Ride your pony, ride your pony. Was hat Yeats uber
das Alter gesagt? Nicht, dals man sein Pony reiten soll.
Ein alter Mann ist ein erbarmlich Ding, das sagte er.
Zerlumpter Rock uber einen Stock gehangt. Brillant
formuliert.

Aber was fuhle ich da imNacken? Etwas Feuchtes.
Wasser. Allgegenwartiges Wasser. Ich blicke auf, von
den Platten an der Decke tropft es, dann sehe ich auch
den Plastikeimer zwischen meinen FulSen - ich stehe
praktisch drin -, als ich auf einmal einen Druck auf
dem Arm spure. Es ist ihre Hand, Andreas Hand, das
Gefuhl, wie sie sich um meinen Bizeps legt,
unwiderruflich wie die Geschichte, und was kann ich



schon tun, als aufzusehen zu ihrem neuen Gesicht,
diesem Gesicht, das wie feuchter Ton uber jenem
anderen modelliert wurde, das glasiert und gebrannt
auf dem Regal in meinem Kopf steht. »Hallo, Ty«, sagt
sie, im Eimer platschert es leise, die zum Schneiden
dicke Luft wird von den plarrenden Lautsprechern
zerfetzt, die Gaste brabbeln, und ihr beharrlicher Blick
halt mich fest. Mir fallt nichts ein. Shiggy schlendert
vom anderen Ende des Tresens zu uns, riesenhaft in
seinem Hawaiihemd, auf den Lippen die klassische
Barkeeperfrage, und dann lachelt sie wie die Sonne,
die sich uber den Hugeln erhebt. »Hubsche Mutzex,
sagt sie.

Sofort reilSe ich sie mir vom Kopf und drehe sie
verlegen hinter dem Rucken.

»Aber Ty« - ein Lachen -, »du hast ja eine Glatze!«

»Was darf es sein fur die Lady?« schreit Shiggy
durch den Larm, und ehe ich noch ein Wort an sie
gerichtet habe, wende ich mich an ihn, einen
Ignoranten, mit dem ich jeden Tag reden konnte.
»Sake on the rocks«, sage ich zu ihm, »aulSer sie zahlt
selber - und ich nehme auch noch einen.« Die
Transaktion schenkt mir eine Minute, um mich zu
sammeln. Es ist Andrea. Sie ist es wirklich, hier neben
mir, in Fleisch und Blut. Die Freude, so rufe ich mir ins
Gedachtnis, ist untrennbar verbunden mit ihrem
angetrauten Gefahrten, dem Schmerz. »Wir werden



alle alter«, rufe ich und drehe mich mit den Drinks in
der Hand zu ihr um, »wenn wir Gluck haben.«

»Und ich?« Sie tritt ein Stuck zuruck, wie auf einer
Buhne, und hebt theatralisch die Arme. Im ersten
Moment denke ich, sie dreht gleich eine Pirouette.
Aber ich will hier nicht allzu zynisch klingen, denn es
ist lange her, und sie sieht gut aus, sehr gut sogar,
acht oder neun auf einer Skala bis zehn, alles in allem.
Ihr Mund zieht sich in ein Korbchen aus Furchen und
Faltchen zuruck, als das Lacheln verblalst, die Augen
haben weniger Farbe und Glanz als in meiner
Erinnerung, und sie treten kaum merklich hervor -
aber was soll die Haarspalterei? Sie war damals eine
Schonheit, und sie ist es noch heute.

»Du siehst toll aus«, sage ich, »und das rede ich
nicht nur so dahin - es stimmt. Du siehst... ich weils
nicht, zum AnbeifSen aus. Bist du zum Anbeillen?«

Das Lacheln kehrt zuruck, aber nur eine Sekunde
lang, es blitzt uber ihr Gesicht wie vom Wind verweht,
der jetzt die Fenster scheppern lalst - und zwar horbar,
trotz des Hollenlarms in der Kneipe und meines
ladierten Gehors (das Jimi Hendrix und The Who vor
sechzig Jahren zugrunde gerichtet haben). Sie tragt
ein geblimtes Kleid mit Riischen an den Armeln, tief
ausgeschnitten naturlich, hat einen halben Zentimeter
Make-up aufgelegt, und das - pechschwarz gefarbte -
Haar liegt schwer auf ihren Schultern. Sie fixiert mich
mit diesem halb vertraumten, halb berechnenden



