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Für Alan Arkawy



Ein jeder Geist baut sich ein Haus und

hinter seinem Haus eine Welt und hinter

seiner Welt einen Himmel. Wisse also,

daß die Welt für dich existiert.

Ralph Waldo Emerson, Natur

The earth died screaming 

While I lay dreaming

Tom Waits, The Earth Died Screaming



PROLOG

Santa Ynez, November 2025

Ich verfüttere gerade Kraftkekse und Hühnerrücken

an die Hyäne und tue mein Bestes, um nach dem

letzten Unwetter einigermaßen aufzuräumen, als das

Telefon klingelt. Es meldet sich Andrea. Meine Exfrau

Andrea Knowles Cotton Tierwater, meine Ehegattin

von vor tausend Jahren, als ich noch jung und kraftvoll

und gnadenlos männlich war – die Frau, die sich

damals, als wir noch glaubten, so etwas hätte einen

Sinn, regelmäßig an Kräne, Bulldozer und

siebenhunderttausend Dollar teure

Holzharvestermaschinen ketten ließ, die Frau, die mir

half, meine Tochter großzuziehen, die Frau, die mich

in den Wahnsinn trieb. Verdammt noch mal. Wenn

schon jemand von damals wiederauftaucht, wieso

dann nicht Teo? Bei dem wäre es leichter – ihn könnte

ich einfach umbringen. Peng. Dann hätte Lily auch

gleich was anderes als Hühnerfleisch zum

Abendessen.

Auf jeden Fall sind hier überall Bäume umgestürzt,

und der Schlamm zerrt an meinen Gummistiefeln wie

ein gierig saugendes Maul, das mich irgendwann

bestimmt in den Abgrund reißen wird, aber

einstweilen noch nicht. Mag sein, daß ich



fünfundsiebzig bin und meine Schultern sich anfühlen,

als wären sie mit Angelhaken an den Gelenken

befestigt, aber die neue Niere, die sie mir eingesetzt

haben, verrichtet ihre Klärfunktion ganz

hervorragend, danke der Nachfrage, und ich kann

immer noch besser arbeiten als die meisten der

verzärtelten Halbidioten hier. Außerdem kann ich

Dinge, die nicht jeder kann – ich bin ein Tierexperte,

von denen sind heutzutage nicht mehr viele übrig, und

Maclovio Pulchris, mein Chef, weiß das zu schätzen.

Übrigens will ich hier nicht unnötig mit Namen um

mich werfen, keineswegs – ich nenne nur die Fakten.

Mir untersteht seine Privatmenagerie, die letzte dieser

Art in unserem Teil der Welt, und es ist ein wichtiges –

ich korrigiere: ein essentielles – Reservoir für das

Zoocloning und die Verteilung dessen, was von den

bekannten Säugetierarten noch geblieben ist. Und

man kann sagen, was man will, über Popstars im

allgemeinen oder die Qualität von Macs Musik im

speziellen oder sogar darüber, wie es aussieht, wenn

er seinen Hut und die Sonnenbrille abnimmt und man

sehen kann, mit was für einer lächerlichen kleinen

Quetschkartoffel von Kopf er gesegnet ist, aber eines

sag ich euch: er ist ein echter Tierfreund.

Allerdings wird von seiner Menagerie nicht allzuviel

übrigbleiben, wenn dieses Wetter nicht nachläßt. Es

ist nicht mal Regenzeit – oder was wir früher die

Regenzeit genannt haben, als verstünden wir



irgendwas davon –, trotzdem reihen sich über dem

Pazifik die Gewitter wie Billardkugeln auf einem

Pooltisch, und nirgends eine Tasche zum Einlochen.

Vor zwei Tagen blies nachts ein starker Wind, der von

einem der hinteren Gehege das Dach abriß und wie

ein Riesenfrisbee in die Apartmentsiedlung Lupine Hill

gegenüber krachen ließ. Mac war das eher egal –

niemand ist heute noch gegen Wetterschäden

versichert, Klagen vor Gericht werden automatisch

abgewiesen, also was soll’s –, aber das Bittere daran

war, daß der Patagonische Fuchs ausbüxen konnte,

vermutlich das letzte in Freiheit geborene Exemplar

seiner Art auf diesem abgewrackten Planeten, und bis

jetzt haben wir das Vieh noch nicht wiedergefunden.

Wie vom Erdboden verschluckt. Keine Spuren, gar

nichts. Die Füchsin ist einfach weg, als hätte der

Sturm sie mitgerissen wie Dorothy Gale und in

irgendeinem Zauberland abgesetzt, wo die

ausgestorbenen Fleischfresser aller Epochen zwischen

Massen von gefesseltem Wildbret wahre Orgien feiern

– oder aber mitten auf einer Schnellstraße, wo das

Tier für den Durchschnittsfahrer wohl nichts als ein

Hund auf Stelzen wäre. Und die Pangoline sind auch

alle weg. Dabei gibt’s weltweit nicht mal mehr fünfzig

dieser Schuppentiere. Es ist eine Schande, aber was

soll man machen – den Suchdienst anrufen? Es hat uns

alle hart getroffen. Überschwemmungen, Sturm,

Donner und Blitz, sogar Hagel. Eine Menge Leute



haben kein Dach mehr überm Kopf, und zwar hier bei

uns in Santa Barbara County, nicht nur in Los

Andiegoles oder San José Francisco.

Jetzt aber Lily. Sie betrachtet mich lange aus ihren

eidottergelben Augen, und ich bin froh, daß ich

angesichts der Fleischsituation in letzter Zeit

wenigstens Hühnerrücken habe, als das Bildtelefon

läutet (man denke hier an Dick Tracy, denn

inzwischen ist die ganze Welt ein Comic strip). Der

Himmel ist schwarz – nicht grau, schwarz –, dabei

kann es kaum drei Uhr nachmittags sein. Alles ist still,

und ich rieche ihn wie eine sich ballende Wolke: den

Tod, den Tod von allem, hoffnungslos und stinkend und

kaputt, die Farben haben kein Pigment mehr und die

Gebäude keine Farbe, Autos liegen verlassen neben

der Fahrbahn, und schon fängt es wieder an zu

regnen. Ich spreche zu meinem Handgelenk (ohne Bild

allerdings – der Bildknopf ist fest und für immer auf

OFF geschaltet: weshalb sollte ich diese Ruine von

einem Gesicht irgendwem zeigen wollen?). »Ja?« rufe

ich, und der Regen wird jetzt heftiger, vom Wind

gepeitscht, schlägt mir ins Gesicht wie ein nasses

Handtuch.

»Ty?«

Die Stimme klingt rissig und zerfurcht, wie die Erde

hier, wenn die Unwetter nach Nevada und Arizona

weiterziehen und die Sonne zurückkehrt, um mit ihrer

vollen ungefilterten melanomischen Macht auf uns



niederzuknallen, aber ich erkenne sie sofort, auch

nach zwanzig Jahren. Es ist eine Stimme, die mich

körperlich berührt, mich aus dem Nichts heraus

anspringt und an der Gurgel packt wie ein Wesen, das

vom Blut anderer Wesen lebt. »Andrea? Andrea

Cotton?« Kurze Pause. »Gütiger Gott, du bist es,

oder?«

Leise und verführerisch, während der Wind

auffrischt und Lily mich hinter dem

Maschendrahtzaun fixiert, als wäre ich der

Hauptgang, fragt sie: »Kein Bild für mich?«

»Was willst du, Andrea?«

»Ich möchte dich sehen.«

»Tut mir leid, mich kriegt keiner zu sehen.«

»Ich meine persönlich, von Angesicht zu Angesicht.

So wie früher.«

Der Regen rinnt von meinem Hut herunter. Einer

der inzüchtigen Löwen fängt an, sich seine armselige

Lunge rauszuhusten, ein rasselndes, eigenartig

mechanisches Geräusch, das über die mit Unkraut

bewachsene Wiese schallt und an der monolithischen

Fassade der Apartmenthäuser als Echo abprallt. Ich

bemühe mich, einen ganzen Schwall von Gefühlen zu

unterdrücken, aber sie tauchen dauernd wieder auf,

durchstoßen die Oberfläche, drohen sich loszureißen

und ein für allemal aus dem Ruder zu laufen. »Wozu?«

»Was glaubst du wohl?«



»Ich weiß nicht – um meine Kontokarten zu

überziehen? Mir ins Hirn zu scheißen? Die Erde zu

retten?«

Lily rekelt sich und gähnt, zeigt mir ihre langen

gelben Fangzähne und die großen, malmenden

Molaren weiter hinten im Maul. Eigentlich sollte sie

draußen auf der Steppe sein und Giraffenknochen

knacken, das Mark aus den Wirbelkörpern saugen,

Hufe zernagen. Nur daß es keine Steppe gibt, nicht

mehr jedenfalls, und Giraffen auch nicht. In meinem

Hirn hat sich etwas losgerissen und schreit: ES IST

ANDREA! Und sie ist es. Andreas Stimme meldet sich

wieder. »Nein, du Narr«, sagt sie. »Aus Liebe.«

Ja, ich bin ein Narr, ein Narr der tausend Kostüme und

bunten Hüte, und zum Beweis dafür willige ich in ein

Treffen mit ihr ein, ohne viel Gegenwehr und nach nur

höchst kümmerlichem Vorspiel, denn die vertraute

Stimme wütet in meinem Kopf wie eine Faust, die

einen abgenagten Knochen hält. Wann genau haben

wir uns zum letztenmal gesehen? Entweder 2002 oder

03. Wir gingen damals gemeinsam klettern, wir

tanzten, bis die Musik uns taub werden ließ, und wir

vögelten, bis die Vögel erwachten und sangen und an

Altersschwäche starben. Einmal brachten wir dreißig

Tage nackt in der Sierra Nevada zu, und wenn das

auch nicht gerade so wie in Die blaue Lagune ablief,

war es doch eine Erfahrung, die man nie vergißt. Und,

na ja, meine edelsten Teile sind durchaus noch in



Ordnung, Viagra Supra hab ich nicht nötig und auch

keine Penisimplantate, besten Dank, und ich frage

mich, wie sie nach so langer Zeit wohl aussieht. Sie ist

acht Jahre jünger als ich, und falls die Regeln der

Mathematik nicht ebenso zusammengebrochen sind

wie alles andere, dann müßte sie jetzt

siebenundsechzig sein, was aus meiner Perspektive

ein höchst interessantes Alter für eine Frau ist. Also

klar, ich werde mich mit ihr treffen.

Aber nicht hier. So ein großer Narr bin ich auch

wieder nicht. Ich vereinbare für heute abend sechs

Uhr ein Stelldichein in Swensons Wels-und-Sushi-

Restaurant in Solvang, trotz des strömenden Regens

und der ausgewaschenen Straßen, denn ich hab den

Geländewagen von Mac, und was sie hat oder wie sie

hinkommt, ist nicht mein Problem. Jedenfalls noch

nicht.

Aber sie wird dasein, darauf wette ich. Sie will

irgendwas – Geld, ein Bett zum Übernachten, Kleider,

eine gute Flasche Wein, meine letzte Dose mit Alaska-

Königskrabben (inzwischen ausgestorben, so wie alles

andere, was im Meer schwimmt oder krabbelt, außer

vielleicht Zebramuscheln) –, und sie kriegt immer, was

sie will. Ich versuche, sie mir vorzustellen, wie sie

damals war, Mitte Vierzig, und ich sehe als erstes ihre

Augen – Augen, die einen packen und nicht wieder

loslassen, heiß und hart und versengend wie zwei

Fackeln. Und ihre Brüste. An die erinnere ich mich



auch. Ich glaube, sie ist nie im Leben aus dem Haus

gegangen, wenn sie nicht etwas anhatte, das an ihr

klebte wie frischer Lack. Bis auf diesen Monat in der

Sierra Nevada; da trug sie nichts als eine Schicht

Dreck und Mückenstiche.

Andrea. Ja, sicher, es wird Laune machen, sie

wiederzusehen, auch wenn gar nichts passiert – und

wie gesagt, ich bin noch nicht jenseits von Gut und

Böse, was Sex angeht, noch nicht, und obwohl ich

mich nicht mal ansatzweise sexuell betätigt habe, seit

Lori gestorben ist, bei der Mucosaepidemie vor drei

Jahren hier, denke ich dauernd daran. Ich sehe mir die

Frauen an, die Macs Leibwächter anschleppen, und

male mir aus, wie sie unter den Regenmänteln gebaut

sein müssen, ich betrachte die langbeinigen Dinger in

ihren Khakikleidern, die ihre Einkaufswagen durch die

verlassenen Supermarktgänge schieben, wenn ich den

Geländewagen nehme, um Trockenfutter zu holen und

was sie gerade so an halbverfaulter Pflanzenkost

dahaben, für den Brillenbären und die Nabelschweine.

Sex. Eine feine Sache. Auch wenn ich es vermutlich

kaum öfter als etwa einmal im Monat aushalten

könnte, und selbst dann nur, wenn das ganze

gefühlsduselige Drumherum – all das Händewringen

und Naseputzen, die Betrügereien und Schreiduelle

und die animalische Intimität, die um keinen Deut

höher auf der Gefühlsskala steht als das Lecken,



Schlecken und Sabbern der Hyänen – aus dem

Vorgang strikt ausgeblendet bleibt.

Liebe, hat sie gesagt. Aus Liebe. Und wider Willen,

trotz allem, was ich erfahren und erlitten hatte, trotz

der Narben ihrer Krallen auf meinem Rücken, fühle

ich mich jenen fatalen Moment lang schwach werden,

und da weiß ich, daß sie mich erwischt hat.

Ich starre in Lilys Gehege, der gesamte Regen des

Universums tropft mir von der Krempe dieses

albernen gelben Hutes und meiner übergroßen,

demütigend langen Altmännernase, als ein Ruf vom

Wind über den Hof getragen wird. Es ist Chuy,

beleuchtet von einem phantastischen Blitzschnörkel,

der mich zurückwirft in meine Tage der Batikhemden,

von LSD auf Löschblatt, von Stroboskoplichtern in

Tanzschuppen und Jane, meiner ersten Frau und

ersten Liebe, aber Chuy ist nicht Jane, er ist Chuy, der

keinen Nachnamen hat, weil er sich nicht mehr darauf

besinnen kann seit dem Unfall beim Unkrautsprühen,

der ihm sein Haar, seine Männlichkeit und das halbe

Hirn geraubt hat und ihn ständig herumzappeln läßt

wie eine Kakerlake auf dem Insektengrill. Er schleppt

irgendwas hinter sich her, einen eingerollten nassen

Teppich oder alte Zeitungen, der Regen verdeckt ihn

in breiten grauen Bahnen, die an die ausgeschütteten

Wassereimer in den alten Stummfilmkomödien

erinnern – frühe Spezialeffekte also.



»Ist ein Hund«, sagt Chuy keuchend durch den

Ozean der Luft, und es stimmt, genau das ist es, ein

Hund. Zwei, drei Tage lang tot, der Bauch schon ein

bißchen aufgetrieben, eine Collie-Schäfer-Mischung,

hab ihn noch nie gesehen, wenigstens ist es nicht der

Patagonische Fuchs, das hätte gerade noch gefehlt.

»Hab ihn tot im Gebüsch gefunden, Mr. Ty, und ich

denke mir, ist vielleicht was para Lily zum Fressen,

nein?«

Ich, nachdenklich, alt, knochig und regengepeitscht:

»Vergiftet? Denn wenn er...«

Chuy linst zu mir hinauf, mein ganz privates

Aufbauprojekt, sein Blick ist leicht bekloppt, er hat

weder den Unterkiefer noch die Zunge unter

Kontrolle, jeder Nerv gebraten und noch immer

brutzelnd. »Nicht vergiftet, Mr. Ty, ist überfahren

worden«, und er hebt das Hinterteil des Viehs, zeigt

mir die zermanschten Beine und das gebrochene

Rückgrat.

Gut so, das kommt gerade recht, ein richtiger

Bonus, und während wir gemeinsam den

klatschnassen Kadaver auf Schulterhöhe heben und

dann über den Drahtzaun wuchten, hinter dem sich

Lily, neugierig geworden, aus dem Schlamm

hochrappelt, muß ich schon wieder an Andrea denken

und daran, welches Hemd ich anziehen und ob ich mir

ein Jackett antun soll. Ich stelle mir uns beide an der

Bar von Swensons Kneipe vor, ihr unbezwingbarer



Blick und die vollkommenen Brüste, sie hat sich nicht

verändert, denn Veränderung ist undenkbar, Andrea

mit dreiundvierzig, einfach umwerfend, eine Wucht,

schau mir in die Augen, Kleiner, und dann schnappt

sich Lily den Hund, und alles, was ich noch höre, ist

das Krachen der Knochen.

Die Löwen haben ihr Pferdefleisch gekriegt, und die

Großen Ameisenbären (Myrmecophaga tridactyla)

bearbeiten ein paar halbverrottete Balken voller

Formosa-Termiten, vermutlich ein ordentliches

Mittagsmahl, da verfalle ich endlich auf die kluge

Idee, zurück ins Trockene zu gehen. Inzwischen – es

muß so vier, halb fünf sein – hat der Regen ein wenig

nachgelassen, und auch der Wind, der in letzter Zeit

ständig mit den maximalen zehn Beaufort zu blasen

scheint, ist wohl etwas abgeflaut. Etwa auf – wie

würde man das bezeichnen – Hutwegblasstärke?

Volles Programm, starker Tobak, dabei fing der

Schlamassel erst an. Böig. Stürmisch. Nicht ganz

Orkanstärke. Er zerrt an der Kapuze meines

Regenmantels, klatscht mir das nasse Vinyl ins

Gesicht, ein Satz warme Ohren, und meine Brille

rutscht mir den Nasenrücken rauf und runter, als wäre

sie eingefettet. Es herrscht totales Chaos, kein

Zweifel, jeder Schritt eine Tretmine, die Büsche sind

zerfetzt wie alte Segel, die Bäume mittendurch und

dann noch einmal gebrochen. Aber was geht’s mich

an? Das überlasse ich Macs Gärtnern und dem



masochistischen Schnösel von Landschaftsgestalter,

der unverdrossen immer wieder auftaucht, sobald der

Regen nur eine Stunde lang nachläßt – aber so wie die

Humusschicht mit dem frisch gesäten Gras

davongespült wird, ist mir völlig klar, daß wir während

der Trockenzeit mitten in einer Wüste leben werden.

Falls sie jemals kommt.

Als Teil meiner Abmachung mit Mac bewohne ich ein

Zwei-Zimmer-Gästehaus am äußersten Rand seines

Grundstücks, direkt an der Mauer von Rancho Seco,

der eingezäunten Nobelsiedlung östlich von uns. Das

Haus wurde in den Neunzigern mit allem modernen

Komfort erbaut, und es ist eigentlich recht gemütlich,

außer daß der Wind vor langem schon die

Regenrinnen und drei Viertel der Schindeln

heruntergerissen hat und daß der Kamin zugemauert

ist, Gesetz des Staates Kalifornien. Immerhin hab ich

einen Heizlüfter, und so wird es nie wirklich kalt hier,

nicht so wie früher – jedenfalls niemals unter fünfzehn

Grad –, und ich bin der Feldmarschall einer Armee von

Kochtöpfen und Lackdosen, die mit mindestens fünfzig

Prozent Wahrscheinlichkeit fünfzig Prozent des

Regens einfangen. Und wieso bibbere ich dann

trotzdem wie ein Cholerakranker, als ich endlich den

Regenmantel abstreife, aus den Stiefeln steige und ein

Handtuch um den Kopf schlinge? Weil ich

fünfundsiebzig bin, deswegen. Weil Nässe bei fünfzehn

Grad in meinem Alter ungefähr dem Gefrierpunkt von



Wasser entspricht, als ich neununddreißig war, dem

Jahr, in dem ich Andrea kennenlernte.

Überall riecht es nach Schimmel – logisch – und

nach Ratten. Die Ratten – eine sogenannte r-Selektion

im Überlebenskampf: große Würfe, hochgradig mobil,

für praktisch jede Umweltbedingung geeignet –

gedeihen prima und vermehren sich, als gäb’s kein

Morgen (aber natürlich gibt’s eins, wie sich jeder, der

heute lebt, nur allzusehr und allzu schmerzhaft

bewußt ist, und dieses Morgen kommt auch für die

Ratten). Sie verbreiten einen unterschwelligen,

verstohlenen Geruch: wie alte zusammengeknüllte

Sportsocken am Boden des Umkleideraums in der

Schule, Rohre, die längst einmal gereinigt gehörten,

auf dem Teller eingetrocknete Sauce Bolognese, die

erst mit etwas Wasser wieder flüssig wird. Es ist ein

stiller Gestank, kein Vergleich mit der Hyäne, wenn sie

naß geworden ist, was ja jetzt dauernd der Fall ist,

undich vergebe den Ratten dafür. Schließlich bin ich

ein Umweltschützer – oder war es jedenfalls, hat wohl

wenig Sinn, diesen Begriff heute noch zu verwenden –

und glaube an leben und leben lassen, die

Tiefenökologie und Adat und Keine Kompromisse zur

Verteidigung von Mutter Erde.

Andrea. O ja, Andrea. Sie hat mich geschmort in

diesem Schmelztiegel, mit ihren glühenden Augen und

dieser Stimme wie heiße Asche, und mit ihrem Körper,

ihrem wunderschönen, festen Körper einer



Rucksackreisenden, den stämmigen Beinen, den

fraulichen Hüften und allem anderen. Sie ist jetzt auf

dem Weg zu Swensons Kneipe, um mich

wiederzusehen. Vielleicht ist sie auch bereits dort, das

Gläschen Sake wie ein Fingerhut in ihren großen

Frauenhänden, lehnt sie sich an der Theke nach vorn,

um herzuzeigen, was sie noch hat, und Shigetoshi

Swenson die Sprache zu verschlagen, dem Barkeeper,

der höchstens vierundsechzig oder fünfundsechzig

sein kann. Der Gedanke an dieses Bild bringt mich in

die Gänge, das war schon immer so, und im nächsten

Moment bin ich im Schlafzimmer und reiße einen

Pullover aus der Schreibtischschublade (einen

schwarzen Rolli, um die Truthahnlappen unter

meinem Kinn zu verbergen), denke mir, keine Zeit zum

Duschen, bin auch so naß genug. Von einem Haken im

Schrank greife ich mir eine halbwegs saubere Jeans,

schlüpfe in meine Cowboystiefel aus Kunstleder und

stürze dann zur Tür hinaus – aber nicht ehe ich das

Ensemble mit der Krönung komplettiere: der roten

Baskenmütze, die sie mir geschickt hat, als ich zum

zweitenmal ins Gefängnis mußte. Ich ziehe sie tief in

die Stirn, wie die Strickmütze des Öko-Terroristen. Um

der alten Zeiten willen.

Unwetter oder nicht, draußen sind jede Menge Leute

unterwegs: Pendler, Einkäufer, Reparaturteams,

Teenager, die darauf abfahren, daß die Welt zu

Scheiße wird, und ich muß achtgeben auf den Wind,



der den Wagen beutelt, auf die Schlaglöcher und

Bodenwellen und die ausgewaschenen Stellen. Vor

fünfundzwanzig Jahren war das hier Wildnis, wo man

Luchse, Maultierhirsche, Kaninchen, Wachteln und

Füchse finden konnte, bevor alles niedergemetzelt und

weggewildert wurde. Ich erinnere mich noch an

Pferderanches, endlose Weideflächen in den Hügeln,

riesige Grundstücke wie das vonMac, sogar hie und da

eine Emu-Farm (Magerer als Rindfleisch und nur halb

soviel Kalorien, probieren Sie noch heute einen Emu-

Burger!). Inzwischen sind dort Apartmentsiedlungen.

Graue, feuchte Hochhäusercañons. Und wer lebt in

diesen Apartments? Verbrecher. Fleischfresser.

Hautkrebspatienten. Leute, die über Tiere – oder über

die Natur oder die Welt, wie sie früher war – nicht

mehr wissen, als ihre Computer sie wissen lassen.

Na schön. Machen wir es kurz. Wir schreiben das

Jahr 2025, ich heiße Tyrone O’Shaughnessy Tierwater,

ich bin fünfundsiebzig und halb irisch-katholisch, halb

Jude. Geboren wurde ich in dem wohlhabendsten

Vorort der größten Stadt der Welt, zu einer Zeit, als es

noch keine Versorgungsengpässe gab, jedenfalls nicht

in diesem Land, keine Unwetter (außer den normalen),

keinen sauren Regen und genügend Wildnis und

dichten Urwald, wo man tief durchatmen konnte.

Momentan bin ich auf dem Weg zu meiner Exfrau

Andrea, um mit ihr eine Portion Wels-Sushi aus dem

Zuchtteich zu probieren, ein paar zu heben und



vielleicht sogar mit ihr ins Bett zu hüpfen, um der

guten alten Zeiten willen. Oder aus Liebe. So hatte sie

es doch ausgedrückt? Aus Liebe? Die Scheibenwischer

bewegen sich im Takt zu meinem arrhythmisch

schlagenden Herzen, dem Wind platzen bald die

Backen, und der fette Olfputt-Geländewagen stampft

wie ein Schiff auf hoher See – und in meinem Kopf

habe ich, festgeklebt wie ein Kaugummi an der

Schuhsohle, den Fetzen eines Schlagers von vor so

langer Zeit, daß ich gar nicht mehr weiß, wie er hieß

oder wo ich ihn aufgeschnappt habe. Down the alley

the ice wagon flew... Arlene took me by the hand and

said, Won’t you be my man?

Dieser Ausflug könnte interessant werden.

Der Parkplatz ist überschwemmt, das sanft

schwappende, kackbraune Wasser steht gut einen

halben Meter hoch, und das war’s wohl für meine

Cowboystiefel – die ich nur aus Eitelkeit angezogen

hab, dabei hätten es die Gummitreter ebensogut

getan. Ich sitze eine Minute lang da und verfluche

meine Blödheit, während die trüben mickrigen

Lämpchen von Swensons Kneipe durch den Schleier

der regenschlierigen Windschutzscheibe locken. Der

benachbarte mexikanisch-chinesische Imbiß ist

dauerhaft mit Sandsäcken gesichert und duster wie

eine Höhle, dafür stehen die Computerwerkstatt und

der Supermarkt gleich daneben in luftiger, trockener

Höhe auf drei Meter langen Stützpfählen, die aus dem



gebrochenen Hafendamm von Gaviota stammen. Der

Regen prasselt jetzt stärker herab – logisch – und

spielt Schlagzeug auf dem Dach des Geländewagens,

der Wind rüttelt kontrapunktisch an der Fahrerkabine

und packt alles, was nicht niet- und nagelfest ist, um

es an ein geheimes Ziel zu tragen, zum Friedhof der

fortgewehten Sachen. Hier oben in den Hügeln, wo

sich die Unwetter gerne festsetzen, nachdem sie vom

Meer heraufgerast sind, ist jedes Dach mit

Stahltrossen gesichert, und in die Firma, die das

anbietet, sollte man sein Geld stecken – »Bombenfest,

der Fachmann fürs Dach«, mit Langzeitgarantie.

Natürlich ist alles, was ich je zum Investieren besaß,

jeder Penny, den ich mal verdient habe, und alles, was

mir mein Vater hinterlassen hat, an Andrea und Teo

und meine glutäugigen Kumpane von Earth Forever!

gegangen. (Nie davon gehört? So eine radikale

Umweltgruppe in den Achtzigern und Neunzigern.

Bekannt für das Spicken von Bäumen mit Stahlnägeln.

Öko-Sabotage. Earth Forever! Fällt der Groschen?)

Sie dauert lange, diese Minute; ich kaue die Dinge

durch und zögere das Unvermeidliche hinaus, wie es

alte Leute eben tun (dabei bin ich so alt auch nicht,

bei all dem medizinischen Fortschritt, der über uns

hereingebrochen ist – persönlicher DNA-Code,

Telomerasebehandlungen und

Epidermisauffrischungen, die ich dank der

Großzügigkeit von Maclovio Pulchris reichlich genutzt



habe), und dann denke ich mir: Zum Teufel mit der

Würde, ziehe die Stiefel aus, stopfe die Socken tief in

die Spitzen hinein und rolle die Hose an meinen

dürren Beinen hoch. Bis zu den Schienbeinen tauche

ich ein in das badewannenwarme Wasser, klemme mir

die Stiefel unter den Regenmantel, ziehe die

Baskenmütze gegen den Wind in die Stirn, und los

geht’s über den Parkplatz. Fast macht es sogar Spaß,

das Planschen, soviel Wasser dort, wo es nicht

hingehört, und es erinnert mich an ein Erlebnis vor

fünfundsechzig Jahren, den Hurrikan Donna und einen

schulfreien Tag in Peterskill, New York, auch so eine

Riesenplanscherei. (Früher dachten die Leute ja, der

Zusammenbruch der Biosphäre wäre das Ende von

allem, aber weit gefehlt! Genau das Gegenteil ist der

Fall – es gibt einfach von allem noch mehr: mehr

Sonne, Wasser, Wind, Staub und Schlamm.)

Ich stehe unter der Behelfsmarkise (dickes

Stahlblech, aufgeschweißt auf Stahlpfeilern, die mit

Betonsockeln im Boden verankert sind) und versuche

gerade auf dem einen bloßen Fuß zu stehen, während

ich dem anderen Socke und Stiefel überstreife, da

fliegt die Tür auf und zwei Betrunkene, so rot im

Gesicht und auf den blasigen nackten Armen, als

wären sie in einem Tandoori-Ofen gebacken, torkeln

heraus und glotzen in den Regen. »Mist«, sagt der zu

meiner Rechten, und ich spähe an ihm vorbei in die

Kneipe hinein, um zu sehen, ob Andrea schon da ist,



»da können wir ebensogut noch einen trinken.« Sein

Begleiter blinzelt die Sintflut an, als hätte er noch

niemals Wasser gesehen – und vielleicht ist es so,

vielleicht stammt er aus Brasilien oder Neuseeland

oder einem der anderen Wüstenstaaten –, dann sagt

er: »Geht nicht. Muß nach Hause zu« (man setze einen

Vornamen ein) »und den Kindern und dem Hund und

den Ratten auf dem Dachboden... aber scheiß auf

dieses Wetter, echt zur Hölle damit!«

Ich atme tief durch, mogle mich an ihnen vorbei und

betrete das Restaurant. An dieser Stelle sollte ich wohl

sagen, daß Swensons Kneipe nicht gerade der

eleganteste Laden ist – Eleganz ist nur was für die

Reichen: Computerreparaturtypen, Filmheinis,

Popstars wie Mac –, aber sie hat ihre Reize. Der

Eingang gehört allerdings nicht dazu. Gleich rechts ist

ein leeres Aquarium in einem Zementblock

eingemauert, links befinden sich Garderobenhaken

und ein Schirmständer. Musik dringt auf einen ein –

Oldies, die ehrwürdig ergrauten, unentrinnbaren Hits

der Sechziger, mörderisch aufgedreht für taube und

zahnlose Zeitgenossen wie mich –, dazu ein Gemisch

von Körperdüften und eine Feuchtigkeit, wie man sie

eher im schwarzen Loch von Kalkutta erwarten würde.

Keine Klimaanlage natürlich, bei den Stromsperren

und dem schlicht astronomischen Preis pro

Kilowattstunde. Geradeaus liegt die Bar, links ist der

Speisesaal, getäfelt mit nicht zueinander passenden



Kiefernbrettern, die aus den klassischen

kalifornischen Ranchhäusern zusammengesammelt

wurden, bevor die sich dem historischen Imperativ der

Minieinkaufszentren und Apartmenthäuser ergaben.

Ich gehe geradeaus, an der Bar herrscht Hochbetrieb,

Shiggy sieht kurz von seinem Mixbecher auf und nickt

mir zu, aus den gepeinigten Lautsprechern quillt

irgendein antiquierter Quatsch von wegen man solle

sein Pony reiten.

Keine Andrea. Ride your pony, ride your pony. Mein

Ellenbogen findet die Theke, der billige Sake

(schmeckt nach Maschinenöl, die Destille ist im Ort)

findet mich, und ich schaue mich noch einmal um. Ich

nehme sogar die Brille runter und wische sie am

Ärmel ab, eine Geste, die mir so vertraut wie das

Atmen ist. Setze sie wieder auf. Mustere die Gesichter

jetzt ganz genau, tilge Falten, Alters- und

Leberflecken, zieheMünder und Augen aus ihren

Furchen hervor, glätte hier eine Stirn, lifte dort ein

Kinn, und immer noch keine Andrea. (Swensons

Publikum, falls sich der Leser wundert, rekrutiert sich

ausschließlich aus den Jungalten, dem am schnellsten

wachsenden Segment der US-Bevölkerung, von denen

ich – in Anbetracht der Alternative – ein widerwilliger,

aber doch dankbarer Teil bin.)

Am Ende der Theke fängt eine Frau in Rot meinen

Blick auf – das heißt, ich fange ihren auf –, und mein

Blut rast wie das eines Teenagers, bis mir klar wird,



daß sie keine fünfzig sein kann. Ich sehe noch einmal

hin, als sie sich wegdreht und einen Lacher als

Reaktion auf irgend etwas ausstößt, das der

pensionierte Zahnarzt neben ihr gerade sagt, und ich

sehe, daß alles daneben ist: Andrea, und hier ist mir

völlig egal, wie alt sie jetzt sein mag – sechzig,

fünfundachtzig, hundertzehn –, besitzt das Doppelte

an Ausstrahlung. Das Zehnfache. Ja, sicher. Es ist

nicht Andrea. Nicht mal entfernt. Aber ist es deshalb

weniger deprimierend, mir einzugestehen, daß ich

hier im Grunde auf wehen Knien herumstehe, in einem

schicken Hemd und mit einer klatschnassen

Baskenmütze, die auf meinem kahlen Kopf wie ein

Chili-Käse-Omelette aussieht, und auf ein Phantom

warte? Noch dazu auf ein blutsaugendes Phantom?

Ride your pony, ride your pony. Was hat Yeats über

das Alter gesagt? Nicht, daß man sein Pony reiten soll.

Ein alter Mann ist ein erbärmlich Ding, das sagte er.

Zerlumpter Rock über einen Stock gehängt. Brillant

formuliert.

Aber was fühle ich da imNacken? Etwas Feuchtes.

Wasser. Allgegenwärtiges Wasser. Ich blicke auf, von

den Platten an der Decke tropft es, dann sehe ich auch

den Plastikeimer zwischen meinen Füßen – ich stehe

praktisch drin –, als ich auf einmal einen Druck auf

dem Arm spüre. Es ist ihre Hand, Andreas Hand, das

Gefühl, wie sie sich um meinen Bizeps legt,

unwiderruflich wie die Geschichte, und was kann ich



schon tun, als aufzusehen zu ihrem neuen Gesicht,

diesem Gesicht, das wie feuchter Ton über jenem

anderen modelliert wurde, das glasiert und gebrannt

auf dem Regal in meinem Kopf steht. »Hallo, Ty«, sagt

sie, im Eimer plätschert es leise, die zum Schneiden

dicke Luft wird von den plärrenden Lautsprechern

zerfetzt, die Gäste brabbeln, und ihr beharrlicher Blick

hält mich fest. Mir fällt nichts ein. Shiggy schlendert

vom anderen Ende des Tresens zu uns, riesenhaft in

seinem Hawaiihemd, auf den Lippen die klassische

Barkeeperfrage, und dann lächelt sie wie die Sonne,

die sich über den Hügeln erhebt. »Hübsche Mütze«,

sagt sie.

Sofort reiße ich sie mir vom Kopf und drehe sie

verlegen hinter dem Rücken.

»Aber Ty« – ein Lachen –, »du hast ja eine Glatze!«

»Was darf es sein für die Lady?« schreit Shiggy

durch den Lärm, und ehe ich noch ein Wort an sie

gerichtet habe, wende ich mich an ihn, einen

Ignoranten, mit dem ich jeden Tag reden könnte.

»Sake on the rocks«, sage ich zu ihm, »außer sie zahlt

selber – und ich nehme auch noch einen.« Die

Transaktion schenkt mir eine Minute, um mich zu

sammeln. Es ist Andrea. Sie ist es wirklich, hier neben

mir, in Fleisch und Blut. Die Freude, so rufe ich mir ins

Gedächtnis, ist untrennbar verbunden mit ihrem

angetrauten Gefährten, dem Schmerz. »Wir werden



alle älter«, rufe ich und drehe mich mit den Drinks in

der Hand zu ihr um, »wenn wir Glück haben.«

»Und ich?« Sie tritt ein Stück zurück, wie auf einer

Bühne, und hebt theatralisch die Arme. Im ersten

Moment denke ich, sie dreht gleich eine Pirouette.

Aber ich will hier nicht allzu zynisch klingen, denn es

ist lange her, und sie sieht gut aus, sehr gut sogar,

acht oder neun auf einer Skala bis zehn, alles in allem.

Ihr Mund zieht sich in ein Körbchen aus Furchen und

Fältchen zurück, als das Lächeln verblaßt, die Augen

haben weniger Farbe und Glanz als in meiner

Erinnerung, und sie treten kaum merklich hervor –

aber was soll die Haarspalterei? Sie war damals eine

Schönheit, und sie ist es noch heute.

»Du siehst toll aus«, sage ich, »und das rede ich

nicht nur so dahin – es stimmt. Du siehst... ich weiß

nicht, zum Anbeißen aus. Bist du zum Anbeißen?«

Das Lächeln kehrt zurück, aber nur eine Sekunde

lang, es blitzt über ihr Gesicht wie vom Wind verweht,

der jetzt die Fenster scheppern läßt – und zwar hörbar,

trotz des Höllenlärms in der Kneipe und meines

lädierten Gehörs (das Jimi Hendrix und The Who vor

sechzig Jahren zugrunde gerichtet haben). Sie trägt

ein geblümtes Kleid mit Rüschen an den Ärmeln, tief

ausgeschnitten natürlich, hat einen halben Zentimeter

Make-up aufgelegt, und das – pechschwarz gefärbte –

Haar liegt schwer auf ihren Schultern. Sie fixiert mich

mit diesem halb verträumten, halb berechnenden


