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»Erzahlen wollen wir dir die schonste der Geschichten«
(Koran, Sure 12: »Jussif«, Vers 3)

»Wir sind Wesen, die einander etwas erzahlen«
(Fernando Pessoa)



Fur Nahar, im Labyrinth der Namenserarbeitung
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Ein Wort vorweg

Diese Worte muss ich dir schreiben, lieber Leser, um mich
im Voraus daflr zu entschuldigen, wenn du dich im
Labyrinth der Namen und Persénlichkeitsfalschungen
verlieren solltest. Aber wie soll man die Tragodie der Qual
beschreiben, in der ich mich viele Jahre befand?

Damals zog ich von einer Stadt in die andere, von einem
Hotel ins nachste, von Blro zu Buro, wechselte Arbeitsplatze
und Personlichkeit, legte mir falsche Namen zu - bis ich
vergals, wer ich eigentlich war. Einmal war ich
fahnenfilichtig, ein andermal versuchte ich, meine
Vorgesetzten zu tauschen, einmal um meiner, Jussifs selbst
willen, ein andermal um der Namen willen, die ich zu den
meinen gemacht hatte. So geriet ich selbst immer mehr in
ein Labyrinth (nachdem die Falschung zur einzigen, mein
Leben bestimmenden Wahrheit geworden war): Ist man mir
als Jussif Mani auf den Fersen oder einem anderen, dessen
Namen ich trage? Wundere dich nicht, verehrter Leser, dass
meine Geschichte eine Hymne auf die » Falschung« singt!
Denn wenn alles zerstort ist und der Tod zur Richtschnur fur
das Leben der Menschen wird, wenn sich die Angst in jede
Faser unseres Lebens einnistet, wenn Verhaftung,
Gefangnis, Militarismus, Seuchen und Krankenhauser
uberhand nehmen, wenn der Pulverdampf den Himmel/
verdunkelt und der Krieg zum taglichen Einerlei wird, dann
bleibt zur Rettung unseres Lebens nur noch die Flucht in die
Falschung des eigenen Namens. Dies konnte ein



Paradebeispiel fiir den Kampf ums Uberleben im Strudel der
Angst sein.

Meine Erzahlung ist eine Sammlung von gefalschten oder
angeeigneten Geschichten: der Geschichte Jussifs, der
Geschichte Junis’, der Geschichte Harun Walis, der
Geschichte Josef Karmalis oder Josef K.s, der Geschichte
Mariams, der Frau Junis’, der Geschichte der blinden Tante,
der Geschichte des verrlickten, arrakversoffenen Onkels
"Assim, der Geschichte des kleinen Madchens Sarab, Fata
Morgana, der Geschichte der Ehefrau Sarab, der Geschichte
des kleinen Madchens Sarab, das beobachtete, wie Jussif,
von einem Schuss getroffen, niederfallt, der Geschichte des
Erzahler-Arztes, der mir am Ende ahnlich wird ... Meine
Erzahlung ist auch die Geschichte der Mekka-Bar, die zu
einer heiligen Gebetsnische fur all jene enttauschten
Existenzen wird, die den Tisch der Hoffnungslosigkeit
miteinander teilen.

Man sagt, die Katze habe sieben Leben und nehme mit
Jjedem Leben eine neue Gestalt an. Und ich? Wie viele
verwirrende Gestalten haben mir ein neues Leben gegeben?
Wie viele gefalschte Namen gingen mir voraus? In wie
vielen Geschichten wird mein Bild gepriesen? Wie handelt
Jjemand wie ich, der die Angst von Kindheit an als tagliche
Begleiterin kennt? Wie handelt jemand wie ich, dem der
Bruder (der Henker) die von ihm gewunschte Personlichkeit
aufdruckt, dieser Bruder, der ihn so fruh zum Maérder
abstempeln lasst? Wie handelt jemand wie ich, wenn die
Verwirrungen mit zunehmendem Alter immer grolSer
werden, wenn es ihn nicht mehr interessiert, zu welchen
Wurzeln, zu welchem Stamm, zu welchem Clan, zu welchem
Volk er zurtickkehrt?

Ja, lieber Leser, so sieht es aus in Zeiten von Diktatur und
Gewalt, in Zeiten von Besatzung und Kriegen, in Zeiten
totaler Zerstorung. Dem Einzelnen bleibt nichts anderes
ubrig, als sich Geschichten zu eigen zu machen, von denen
er glaubt, sie gehorten ihm. Auf diese Weise vergehen



»funfunddreilSig Jahre«, Jahre der Willkar und der
Gewaltherrschaft, Jahre des schwarzen Urteils. Im Land der
Gedemttigten und der Siegreichen, der sich selbst
Besiegenden, aber auch Jahre, in denen man sich wunscht,
mit seiner gelebten, far sich erfundenen Wahrheit in
Einklang zu sein, um die eigene Haut vor dem Vorwurf des
Verrats an der eigenen Person oder an einem
Nahestehenden zu retten, geheimnisvolle Jahre, die in ihrer
Ratselhaftigkeit dem » geheimnisvollen« Land ahneln.

In unserem Land ist jeder Mensch die Quintessenz des
Geheimnisses, das er in sich birgt. Und zwar nicht nur im
Irak der Vergangenheit, sondern auch in dem der
Gegenwart. Meine Geschichte beginnt und endet an einem
Ort: in meinem Haus in Bagdad. Ich beschreibe meinen
taglichen Weg durch diese Stadt, an ihren verlorenen
historischen Statten vorbei, die da sind: das Bab al-
Mu’adhdham, die Raschid-StralSe, das Hafiz-al-Qadi-Viertel,
die Chajjam-StralSe, der Museumsplatz, Kadhimijja, das
Arosdibbek, das Kino, die Bars, besonders die Mekka-Bar,
das historische Bagdad, nicht das gegenwartige Bagdad mit
seinen explodierenden Autos und Humvee-Fahrzeugen, das
Bagdad der Banden, des Mordes und der Zerstérung, das
Bagdad der Marines und der religiésen, ganz und gar nicht
gottlichen Milizen, das Bagdad der Hoffnung und der Fata
Morgana ... Und wenn du von dieser ausgedachten Reise
nach Hause kommst, wirst du beginnen, dein Bild nach
einem Bild zu formen, das zu mir passt: »Jussifs Gesichter«.

Ich bin Jussif Mani, dann und dann in Bagdad geboren, der
kleine Bruder des grolSen Bruders namens Junis. Da ich der
kleine war, musste ich hinnehmen, dass mich mein grolSer
Bruder beherrschte. Sogar das Madchen, in das ich verliebt
war, »das kleine Madchen mit den grinen Augen, den
blonden Zopfen und dem blauen T-Shirt«, hatte ein
tragisches Schicksal, weil mein grolSer Bruder sie fur sich
forderte.



Als ich alter wurde und nicht in den Krieg ziehen wollte,
flichtete ich mich in noch mehr erlogene Eigenschaften und
Falschungen. Es gab kein Entrinnen mehr. Bei alledem
ubersah ich, wie ich mir mein eigenes Grab schaufelte, dass
ich nicht imstande ware, meine diesmal von ihm
ausgewahlte Rolle zu einem Ende zu bringen. Junis hatte
mir, dem Ahnungslosen, eine Falle gestellt, mich dazu
gebracht, freiwillig das Amt des Henkers zu tibernehmen,
das er funfunddreilSig Jahre lang innegehabt hatte, in der
Zeit der schwarzen Herrschaft. Nach dem 9. April 2003
wollte er unter meinem Namen aufsteigen. Er kam auf den
Panzern der auslandischen Streitkrafte daher. Er
behauptete, ich sei nichts als ein Kranker aus der
Irrenanstalt, zerstort von der Schizophrenie. Er habe es satt,
die Verantwortung fur seinen Namen zu tragen. Wer wurde
einem Schwachling wie mir schon glauben? Wer wurde mir
glauben, dass ich nicht Junis sei, sondern Jussif, den der
eigene Bruder ins Irrenhaus geworfen hatte, um ihn
loszuwerden? Junis konnte sich nicht vorstellen, dass ich
mich diesmal wehren wturde, und versuchte sich meiner mit
allen Mitteln zu entledigen. Verehrter Leser, warum erzahle
ich dir dies im Vooraus, sage dir, was geschehen wird?
Warum halte ich deine Urteilsfahigkeit und Aufmerksamekeirt,
deine Neugier und das Verlangen, die Geschichte zu
erfahren, fur zu schwach? Warum begnige ich mich nicht
damit, dir den Zugang zu der Geschichte in dem Malse zu
erleichtern, das ich mehr als alles andere fur ausreichend
halte? Aber bevor ich mich von dir verabschiede und dich
der weiteren Lektlre der Geschichte Uberlasse, sei es mir
jetzt noch erlaubt, dir etwas Wichtiges mitzuteilen: Ich
kenne zwar nicht die Zahl der Namen, die ich mir bis heute
zugelegt habe, aber der einzige mir bekannte Name, dem
ich treu geblieben bin, ist mein Name, Jussif Mani, Jussif der
Unschuldige, der sein Lebtag niemanden getotet hat. Lebe
wohl, lieber Leser, und erinnere dich eines Freundes im
Ungluck, der da Jussif heilst und in Bagdad lebt ...



Jussif Mani,
Krankenhaus der Gerichtsmedizin
Bagdad



Das Ende der Geschichte

Ich wusste nicht, warum ich auf einmal Angst bekam, die
Person, die dort schlief, konnte jede sein aulser mir selbst.
Oder war es das Echo auf den letzten Satz aus dem
Kassettenrekorder, der mich vor Bestlrzung
zusammenzucken liel8?

»Der jungste Tag ist angebrochen, und der Morder muss
seine Schulden begleichen.«

Ich blickte um mich, dann sah ich aus dem Fenster.
DraufSen, hinter den Gardinen, war es immer noch dunkel.
Der Garten wirkte weit entfernt, war kaum zu sehen. Ich
wusste nicht, wie viel Zeit ich auf dem Bett verbracht hatte.
Es war so breit, dass mindestens zwei Personen darauf Platz
fanden. Fur meinen schmachtigen, zu einer Kugel
zusammengerollten Korper - die Haltung, in der Jussif sich
auf diesem Bett ausgeruht und mir vor dem Einschlafen
eine seiner Geschichten erzahlt hatte - war es viel zu breit.
Vielleicht waren seit meinem Einschlafen etliche Stunden
vergangen. Wie ich mich jetzt erinnerte, hatte ich mich nicht
hingelegt, um zu schlafen, sondern um seinen Erzahlungen
auf dem Kassettenrekorder zu lauschen, wie er mich
gebeten hatte. (Spater legte ich das Gerat in die kleine
Kommode an der Fensterseite zwischen Bett und Wand.) Ich
wollte mich an den Esstisch in der Nahe des Fensters
setzen, doch die alle Fasern meines Korpers erfassende
Mudigkeit sals so tief, dass ich es fur besser hielt, mich auf
das Bett zu legen. Es sah ohnehin so aus, als stinde es nur



fur mich bereit und sei nicht das Bett, in dem Jussif seit
Jahren geschlafen hatte. Bevor ich die Augen schloss, sann
ich der Stimme aus dem Kassettenrekorder nach. Wenn ich
tatsachlich eingeschlafen ware, hatte ich sie nicht mehr
horen konnen. Seit ich den Kassettenrekorder eingeschaltet
hatte, um mir die Aufnahmen anzuhoren, hatte ich das
Gefluhl, das Bett starre mich an, fordere mich geradezu auf,
seinem Ruf nachzukommen und meinen erschopften Korper
daraufzuwerfen. Ich war wirklich mude, nachdem ich mehr
als einen Tag hatte wach bleiben missen - von der
Morgendammerung bis nach Mitternacht des folgenden
Tages, als ich ihn ins Krankenhaus brachte. Sein Arzt hatte
mir mitgeteilt, dass er verletzt und voéllig verzweifelt sei.
Wenn das elfjahrige Madchen nicht gewesen ware, das
neben ihm auf dem Bett sals und mit kindlicher Stimme
sagte: »Er besteht darauf, dass Sie bleiben, er ist noch am
Leben!«, hatte ich nicht geglaubt, dass er noch einmal die
Augen offnen wiurde. AuRerdem sagte er sofort: »Wenn du
die Wahrheit erfahren willst, hor dir an, was der
Kassettenrekorder erzahlt.« Er schien trotz seiner Schwache
zu wissen, dass ich eine Antwort verlangen wurde und er
seine Schulden begleichen musse, um mich flr das
Schweigen zu entschadigen, mit dem er meinen Fragen und
meinem Wunsch, er solle sich einer Behandlung
unterziehen, begegnete. Was er am ersten Tag sagte, als sie
ihn mit gefesselten Handen brachten, glaubte ich ohnehin
nicht: »Ich bin ein hoffnungsloser Fall, genauso wie die
anderen verzweifelten Falle in diesem Land der Siegreichen
und der Gedemutigten.« Auch er selbst konnte diese Worte
nicht mehr vergessen und wiederholte sie bei jedem meiner
Besuche im Krankenhaus. Einmal jedoch fugte er etwas
hinzu, was mir im ersten Moment wenig logisch erschien:
»Erst jetzt weils ich, dass ich leben werde.« Dabei schaute er
das kleine Madchen an. Ich hatte bis dahin keine Ahnung,
wer sie eigentlich war. Die Tatsache, dass sie mich vom
Krankenhaus bis hierher, an diesen Ort, dessen Adresse er



mir gegeben hatte, begleitete, steigerte meine Verwirrung
nur noch. In diesem Haus mitten in der Stadt, in dem er sich
jahrelang verkrochen hatte, fand ich zahlreiche Kassetten,
die nur auf mich zu warten schienen. Auf ihnen hatte er
alles erzahlt, was ihm zugestolen war (oder wovon er
glaubte, es sei ihm zugestolRen). Ja, er beharrte darauf,
bestimmte Dinge beim Namen zu nennen. Und an eben
diesem Ort offnete ich jetzt die Augen und merkte, dass ich
in seinem Bett schlief.

Noch war alles mysterios, voller Geheimnisse, wie die
Dunkelheit, die sich draulsen ausbreitete, wie der Zweifel,
der seit Betreten dieses Hauses gestern Nacht auf mir
lastete. Nicht nur meine Intuition sagte mir, dass sich noch
jemand anders dort aufhalten und zuruckkehren wirde, je
langer ich bliebe. Auch sonst deutete alles darauf hin: Die
Haustur war offen; ich musste sie nur ein wenig anstoflSen,
um eintreten zu konnen. Die Kassetten auf dem Tisch zogen
sofort den Blick auf sich, das Zimmer war sauber und
ordentlich. Es war, als hatte man den Ort fUr meinen
Aufenthalt vorbereitet, als sei es mir uberlassen, ob ich
bliebe oder ginge. Heute erinnere ich mich nicht mehr, ob
ich mir dartber Gedanken machte, bevor ich einschlief. Ich
hatte mich vor den Kassettenrekorder gesetzt, um mir die
Kassetten von vorn bis hinten anzuhoren. Vielleicht
entdeckte ich es erst im Moment meines Erwachens aus
einem endlosen Traum - am besten zu beschreiben als
Albtraum, in dem ich wieder und wieder die Worte horte:
»Der jungste Tag ist angebrochen, und der Morder muss
seine Schulden begleichen.« Von welchem Tag, von welchen
Schulden sprach die Stimme? Sicher meinte der Sprecher
einen anderen, sagte ich mir, als ich langsam die Augen
offnete. Doch vor mir auf dem Tisch im Salon sah ich nur
den Kassettenrekorder, einen Aschenbecher, zwei Dosen
Bier und daneben einen Kindercomic, verstreute Kassetten
und eine Tageszeitung.



Paradoxerweise dachte ich, der Kassettenrekorder hatte
mich aufgeweckt und die warnende Stimme kame von dort,
aus dem Rekorder. Doch aus dem war nur ein Krachzen zu
horen. Ich schreckte zusammen, merkte aber, dass die
Kassette zu Ende war. Die Stimme kam von meiner Seite,
aus der Gegend meiner Ohren. Ich fragte mich, wem sie
wohl gehdren mochte. Gehorte sie wirklich ihm: Jussif Mani?
Ich war noch wie gelahmt, wie jeder, der gerade aus dem
Schlaf erwacht und sich in meiner Lage befindet. Jussif Mani
war vor sich selbst auf der Flucht und nicht vor mir, wie ich
zunachst angenommen hatte. Er wollte die Geschichte nicht
beenden, sondern hatte mir die Kassetten dagelassen, um
mich auf die folgende Szene vorzubereiten. Nichts sollte
mich Uberraschen. So stand es um ihn vom Moment unseres
Kennenlernens an, als ich ihn ins Krankenhaus brachte, bis
hin zu unserer letzten Begegnung: Er war verruckt nach
Ordnung. Mit allen Mitteln wollte er auf Sorgfalt und
Genauigkeit achten - auf diese Dinge, die wir allesamt
schon in unserer Kindheit und dann in unserem weiteren
Leben vermissten.

Doch dieser Gedanke hielt nicht langer an als die
verdachtige, sulRe Tragheit, die mich bei solchen
Gelegenheiten Uberwaltigt. Als ich die Muskeln lockerte und
die Lider offnete, wurde mir bewusst, dass ich noch lange
nicht genug geschlafen hatte. Was wahrend des Liegens auf
dem breiten Bett passierte, war ein Kampf zwischen
Schlafen und Wachen, Traum und Albtraum, Zweifel und
Gewissheit, Wirklichkeit und Erfindung. Es war ein Kampf
zwischen dem, was ich bereits von den Kassetten gehort,
und dem, was ich noch nicht gehort hatte, mir aber mit viel
Willenskraft und Muhe ausmalen konnte. Letztlich war es
auch ein Kampf zwischen mir, der auf dem Bett lag, und
Jussif, der jetzt vielleicht anwesend war und nicht irgendwo
anders, wie er es seit seiner Flucht immer geplant hatte. In
diesem Moment hatte ich plotzlich das seltsame Gefuhl,
dass der Kassettenrekorder uber mich sprach. Ja, ich hatte



ihn dort hingestellt, um zu horen, was er zu erzahlen hatte.
Das Problem zwischen Jussif und seinem Bruder war also in
Wirklichkeit ein Problem zwischen Jussif und mir. Es war, als
wurde ich alles, was geschehen war oder wovon ich mir
vorstellte, es sei so geschehen, schon seit langem wissen.
Es war, als setzte ich zu einem kleinen Sprung durch
mehrere Personen an, als erschaffte ich mir eine frihere
Existenz, in die ich mich verstrickte - ganz zu schweigen
von dem, was ich auf dem Kassettenrekorder gehort oder
noch nicht gehort hatte. Ich versetzte mich gleichsam an
Jussifs Stelle, um alles zu erleben, was ihm zugestolsen war.
Je langer dieser Gedanke anhielt, desto mehr fuhlte ich mich
befreit von dem, was ich gehort und noch nicht gehort
hatte, als ware der Kassettenrekorder weit weggebracht
worden oder als ware ich nicht mehr in diesem Haus, lage
nicht mehr auf diesem breiten Bett, ja als ware ich nicht
wegen einer anderen Person hier. Es war, als ware ich Jussif,
der auf meine Ankunft wartete, als ware ich der Verletzte,
der im Krankenhaus lag. Ich wusste, dass ich sterben wurde,
und bat ihn, mein Haus aufzusuchen, egal, wo es sich
befand - ein Haus an einem Nirgendwo. Und ich sagte ihm,
dass er nur den Kassettenrekorder einschalten musse, um
die Wahrheit zu erfahren. Ich bat ihn, dort zu bleiben und
mich die Geschichte ihm oder dem kleinen Madchen an
seiner Seite erzahlen zu lassen - von Anfang bis Ende, ob
sie nun der Wahrheit entsprach oder erfunden war. Die Art
und Weise, wie ich meine Geschichten erzahlte, spielte
keine Rolle. In der Folge erzahlte er mir nicht nur seine
Geschichte, sondern auch die Geschichten anderer
Menschen. Zunachst hatte ich gedacht, ich konnte ihn
dadurch heilen, dass ich ihm Geschichte auf Geschichte
erzahlte. Aber es war so, dass er mir seine Geschichte
erzahlen musste oder, schlimmstenfalls, eine Geschichte,
von der ich glaubte, dass sie mit ihm, eigentlich aber mit
niemandem zu tun hatte: die Geschichte eines Verruckten,
voller Geschrei und Gewalt, Mord und Verrat. Wichtig war



nur meine Anstrengung, um mit ihm zusammen bis zu
einem gewissen Punkt zu gelangen: Ich musste dem
lauschen, was er mir zu sagen hatte. Ich bin geheilt: Sie
mussen sich von heute an keine Sorgen mehr machen. Der
Schaden, den ich Ihrer Existenz zugefugt habe, genugt. Ich
weils, es ist ein seltsames Gefuhl, und es ist nicht einfach,
sich davon zu befreien. Aber es ist auch ein neues Gefuhl far
mich! Gebt mir - trotz der Unordnung, die meine Gedanken
deutlich sichtbar hinterlassen haben - die Schatze meines
Geistes zuruck.

Es war wirklich erstaunlich: Trotz der Dunkelheit, die mich
von allen Seiten umschloss und mir ungewohnlich schwarz
erschien, spurte ich, dass sich meine Lider ganz leicht
offneten. Ich konnte genau sehen, was mich umgab, und
fragte mich, wie spat es wohl sei. Im selben Moment
antwortete ich mir aber: »Es ist egal, es sei, wie es sei.«

Ich spitzte die Ohren. Durch das Fenster vernahm ich ein
leises Zwitschern, das aus dem Garten kam. Sicher
dammerte es schon, und die Vogel des frihen Morgens
waren genauso erwacht wie ich. Auch sie vergewisserten
sich zuerst, dass eine weitere Nacht vergangen war und sie
noch am Leben waren. Dann bereiteten sie sich auf den
kommenden Tag vor. Auch der Morgen gahnte noch im
Schlaf und versuchte, sich von sich selbst zu befreien. Aus
der Ferne horte ich einen Schnellzug. Je weiter er sich
entfernte, desto mehr stellte ich mir vor, wie das Gerausch
die Grenzen einer neuen Strecke absteckte, als sei ich einer
der Reisenden, die am nachsten Bahnhof aussteigen
wurden.

Ich reckte die Glieder und richtete mich ein wenig auf.
Dann streckte ich die Hand nach der kleinen Kommode aus,
die neben dem Bett an der Wand stand, und holte meine
Uhr heraus. Ich warf einen Blick auf das phosphoreszierende
Zifferblatt: Es war etwa vier Uhr. Mir fiel ein Satz ein, von
dem ich nicht mehr wusste, wo ich ihn gehort oder gelesen
hatte: »Dies ist der Moment, in dem der Kranke merkt, dass



er reisen, dass er eine Nacht in einem unbekannten Hotel
verbringen muss. Wenn das Licht unter der Turschwelle
hindurchscheint, erwacht mit Gllick das Ergebnis
irgendeines Gedankens.«

Was mich betrifft, sals der Kranke allerdings nicht in
einem unbekannten Hotel, sondern in einem Haus mitten in
der Stadt, einem Haus an einem Nirgendwo. Er befand sich
nur an Stelle des Kranken. Er lag auf dessen Bett und stellte
sich den Lichtschein nur vor. Dieser Schein stammte vom
Phosphor im Innern seiner Uhr, die er neben eine
Tageszeitung, eine dicke Arztbrille und den
Kassettenrekorder in die Nahe des Telefonapparats gelegt
hatte. Er war verwirrt und konnte sich auf keine einzige
Geschichte konzentrieren. Er vernahm nur einen von allen
Zimmerwanden widerhallenden Satz: »Wenn Sie die
Wahrheit erfahren wollen, horen Sie an, was der
Kassettenrekorder erzahlt.« Er druckte den Einschaltknopf
des Kassettenrekorders, rieb sich die Augen und blickte um
sich, als erwachte er aus einem langen Albtraum. Und er
erkannte - oder bildete es sich ein - das Gesicht eines
elfjahrigen Madchens, im Dunkel hinter der Fensterscheibe.
Ja, alles deutete auf die wirkliche Sarab hin - eine dort
harrende Fata Morgana. Jetzt streichelte sie die Hand des
Mannes auf dem breiten Bett, viel zu breit fur seinen
ausgezehrten Korper. Seine Lippen murmelten etwas, das
nur das Madchen verstand. Er bat sie, nicht zu vergessen,
was ihm und den Menschen in seiner Umgebung zugestolSen
war. Auch die Geschichten, die er ihr erzahlt hatte, sollte sie
nicht vergessen, egal wie alt sie werden sollte. Jede einzelne
seiner Geschichten sollte sie sich wieder und wieder
vergegenwartigen, bevor sie aufstehen und sich in eine
andere Person verwandeln wurde. Er wurde seine tagliche
Reise durch vertraute Orte antreten, und vor seinen Augen
wurde - gewollt oder ungewollt - das Bild erscheinen: das
Bild Jussifs.



Der Kassettenrekorder



Erstes Kapitel

Auf der Flucht vor sich selbst zu sich hin:
die Erinnerung an das kleine Madchen mit
den grianen Augen, den blonden Zopfen
und dem blauen T-Shirt

Ich sehe ihn vor mir: Es war ungefahr vier Uhr morgens, als
Jussif Mani durch eine warnende Stimme geweckt wurde:
»Der jungste Tag ist angebrochen, und der Morder muss
seine Schulden begleichen.« Es war keiner dieser vertrauten
Albtraume, die ihn sonst heimsuchten. Seit der Anrufer
anfing, ihn zu belastigen, horte er immer wieder dieselbe
Stimme, die ihn daran erinnerte, dass der jungste Tag
gekommen sei und er sich dieses Mal bereithalten musse. Er
gab dem Sprecher keine Gelegenheit, deutlicher zu werden.
Sicher handelte es sich um einen Irrtum. Denn Junis war
urspranglich gar nicht sein Name, wie der Sprecher voller
Uberzeugung behauptete, sondern der Name seines alteren
Bruders, der seit etwa zwoOlf Jahren untergetaucht war.
Damals hatte er beschlossen, seinen alten Namen fur immer
zu begraben und sich einen neuen Namen zuzulegen. Aber
der Besitzer der fremden Stimme forderte vehement Rache.
Er horte nicht auf, ihn anzurufen - tagsuber bei der Arbeit,
nachts zu Hause - und stets denselben Verdacht zu aulsern.
Er liels ihm nicht einmal eine Sekunde Zeit, Fragen zu
stellen.

In Wirklichkeit hatte Jussif bisher geglaubt, die
Namensanderung sei eine Angelegenheit, die der
Vergangenheit angehorte. Eigenhandig hatte er die
Sterbepapiere fur seinen Bruder abgestempelt. Er hatte
keine Ahnung, warum dieses Thema plotzlich wieder



aufgewarmt wurde. Seine Unruhe verstarkte sich noch, als
ihm zwei oder drei Wochen spater sein alter Name »Jussif
Mani« in die Augen fiel - der Name, von dem wir annehmen
kdnnen, dass es derzeit der seine ist. Er stand als Name des
Herausgebers auf der ersten Seite einer Tageszeitung. Von
diesem Moment an schlief Jussif nicht mehr gut. Immer
haufiger schreckte er nachts auf; der Schweils lief ihm Uber
die Stirn, Fieber schuttelte seinen Korper. SchlieSlich meinte
er, sogar Sarab, seine Bettgenossin, musste diese Hitze
spuren. Und oft stellte er sich vor, wie er sie mit einem
plotzlichen Schrei aus dem Tiefschlaf riss. Endlich sah er ein,
dass er sich nicht weiterhin so benehmen konnte, als sei
nichts geschehen. Er konnte nicht mehr so tun, als handle
es sich bei dem Anruf um einen Irrtum, den er ignorieren
konne. Es war einfach kein unglucklicher Zufall, wie sie Tag
far Tag Uberall auf der Welt vorkommen, eine bloRe
Namensverwandtschaft! In der nachsten Ausgabe derselben
Zeitung las er ein Interview mit einer Person, die anonym
bleiben wollte, Uber die Jahre der Gewalt und der Folter, der
Entbehrung, des Verrats und Betrugs. Uber den »Henker«
Junis Mani, der seit seiner Kindheit ein Morder war: »Stellen
Sie sich das vor! Mit einem Kuchen, in den er winzige Nagel
gesteckt hatte, totete er das kleine Madchen, das den
Kuchen af8. Sie war in seinen kleinen Bruder verliebt, nicht
in ihn. Er aber lenkte den Verdacht auf seinen Bruder,
Jussif.«

Also anderte er seine Gewohnheiten, vor allem, weil er
nicht der einzige war, der die Tageszeitung las. Seine
Arbeitskollegen machten schon ihre Bemerkungen und
fragten, ob er derjenige sei, von dem die Zeitungen
berichteten, und ob er zwei Arbeitsstellen gehabt hatte. Die
andere Tatigkeit hatte er jahrelang vor ihnen verborgen. Er
konnte nicht so weitermachen wie bisher, er verstand es ja
selbst nicht mehr. Je mehr er sich uber das plotzliche
Auftauchen seines alten Namens wunderte, desto nervoser
wurde er. Ganz offensichtlich handelte es sich weder um



einen Scherz noch um eine Intrige. Also wurde es ihm
schwerfallen, sich von jetzt an zu benehmen, als sei er auch
als Trager dieses Namens ein Niemand, genau wie zuvor.

Es war lange her, seit er diesen Namen zum letzten Mal
gehort hatte. Seine Mutter hatte ihm damals erzahlt, dass
sie Besuch von einer Person bekommen habe, die sie Uber
den Tod seines Bruders informiert und ihr geraten hatte,
diese Neuigkeit geheim zu halten. Aber dieser Person
schenkte seine Mutter ohnehin keinen Glauben. Und auch
Jussif glaubte nicht daran. Er war Uberzeugt, dass sein
Bruder das Land verlassen hatte. Wenn er nicht vor ein paar
Tagen zufallig in der Zeitung Uber seinen Namen gestolpert
ware, hatte er keinen Gedanken mehr an ihn verschwendet
und die ganze Geschichte ware nicht von neuem aufgerollt
worden. Es war schwierig, sich mit der chaotischen Situation
zu befassen, dass es noch eine andere Person gab, die einen
Jussif in ihrem Innern barg. Er wollte nicht glauben, dass
sein Bruder immer noch am Leben war und weiterhin seinen
Namen, seinen alten Namen »Jussif« trug! Er wollte diesen
Namen nicht aufgeben, er wollte nicht, dass die alte
Geschichte wieder in Gang kam, wie damals, als es fur einen
von ihnen keinen Platz mehr gab. Seit dem Tod des kleinen
Madchens mit den grinen Augen, den blonden Zopfen und
dem blauen T-Shirt musste sich einer der beiden verstecken.

Da sich Jussif in den letzten Jahren daran gewohnt hatte,
keinen Schritt zu tun, ohne vorher alles sorgfaltig
abzuwagen, wollte er die Sache auch aus einem anderen
Blickwinkel betrachten. Es wurde eine vorteilhafte Wirkung
haben, den Fall ein far alle Mal beizulegen und diese
ungeheure Last abzuwerfen, die ihn seit zwolIf Jahren plagte.
Warum antwortete er nicht einfach dem Anrufer: »Sie haben
recht! Die Zeit ist gekommen, der Morder muss die Schuld
an seinen Opfern begleichen. Sie wissen doch, dass ich nicht
Junis bin. Jeder von uns muss zu sich selbst zuruckfinden.«
Aber er wusste auch, dass die Angelegenheit nicht nur ihn
betraf. Wer garantierte, dass es ihm gelingen wurde, die



andere Seite, diese andere Person, davon zu Uberzeugen,
selbst wenn es sein Bruder sein sollte? Warum sollte der
andere erneut die vergangenen und gegenwartigen
Auswirkungen dieses Namens auf sich nehmen, der ihm seit
zwolf Jahren nicht mehr gehorte? Was ware, wenn der
andere seine Darstellung der Dinge ablehnte und auf
seinem Namen und seinem Ich bestand, weil der andere
nicht glauben wollte, dass er, Jussif, sich eine andere
Personlichkeit zugelegt hatte? Was, wenn der andere sogar
aufdeckte, was Jussif seit all den Jahren vor sich selbst
verbarg? Was, wenn der andere ihn vor anderen Menschen
als Lugner bloSstellte, wenn dieser andere »sichere
Beweise« zur Hand hatte, wie er in einem der Anrufe
betonte?

Es fiel Jussif schwer, einen Entschluss zu fassen. Wann
immer er daran dachte, alles zu klaren, zogerte er. Doch der
Besitzer dieser merkwurdig klingenden Stimme begann ihn
heimzusuchen. Schlimmer als je zuvor Uberrumpelte er ihn
im Traum und beherrschte ihn nachtelang immer
drangender und fordernder, als wlrde er sich Nacht fur
Nacht naher an ihn herantasten. Diese Person schrie nicht
von der Tur oder vom Fenster aus, sondern befand sich im
Bett, direkt an seinem Kopf. Er konnte ihm nicht
entkommen.

Es war sinnlos, feige zu sein, wie sonst immer. Die letzten
zwolf Jahre, die Jahre des Vergessens, waren nur die tagliche
Vorbereitung auf die Begegnung gewesen, die zwischen den
beiden stattfinden musste: zwischen ihm und dem Phantom,
das seinen Namen trug und ihn zwang, sich an seinen
Bruder zu erinnern. Machte er weiter wie bisher, so
bedeutete dies Selbstmord fur ihn und Mord an seiner Frau
Sarab. Denn er war sicher, dass sie zu ihm zurtickkehren
und ihm seine alten Geschichten verzeihen wirde: Einer von
uns muss sich verstecken. Es gibt keinen Platz fur uns
beide!



