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»Erzählen wollen wir dir die schönste der Geschichten«

(Koran, Sure 12: »Jussif«, Vers 3)

 

»Wir sind Wesen, die einander etwas erzählen«

(Fernando Pessoa)
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Ein Wort vorweg

Diese Worte muss ich dir schreiben, lieber Leser, um mich

im Voraus dafür zu entschuldigen, wenn du dich im

Labyrinth der Namen und Persönlichkeitsfälschungen

verlieren solltest. Aber wie soll man die Tragödie der Qual

beschreiben, in der ich mich viele Jahre befand?

Damals zog ich von einer Stadt in die andere, von einem

Hotel ins nächste, von Büro zu Büro, wechselte Arbeitsplätze

und Persönlichkeit, legte mir falsche Namen zu – bis ich

vergaß, wer ich eigentlich war. Einmal war ich

fahnenflüchtig, ein andermal versuchte ich, meine

Vorgesetzten zu täuschen, einmal um meiner, Jussifs selbst

willen, ein andermal um der Namen willen, die ich zu den

meinen gemacht hatte. So geriet ich selbst immer mehr in

ein Labyrinth (nachdem die Fälschung zur einzigen, mein

Leben bestimmenden Wahrheit geworden war): Ist man mir

als Jussif Mani auf den Fersen oder einem anderen, dessen

Namen ich trage? Wundere dich nicht, verehrter Leser, dass

meine Geschichte eine Hymne auf die »Fälschung« singt!

Denn wenn alles zerstört ist und der Tod zur Richtschnur für

das Leben der Menschen wird, wenn sich die Angst in jede

Faser unseres Lebens einnistet, wenn Verhaftung,

Gefängnis, Militarismus, Seuchen und Krankenhäuser

überhand nehmen, wenn der Pulverdampf den Himmel

verdunkelt und der Krieg zum täglichen Einerlei wird, dann

bleibt zur Rettung unseres Lebens nur noch die Flucht in die

Fälschung des eigenen Namens. Dies könnte ein



Paradebeispiel für den Kampf ums Überleben im Strudel der

Angst sein.

Meine Erzählung ist eine Sammlung von gefälschten oder

angeeigneten Geschichten: der Geschichte Jussifs, der

Geschichte Junis’, der Geschichte Harun Walis, der

Geschichte Josef Karmalis oder Josef K.s, der Geschichte

Mariams, der Frau Junis’, der Geschichte der blinden Tante,

der Geschichte des verrückten, arrakversoffenen Onkels

’Assim, der Geschichte des kleinen Mädchens Sarab, Fata

Morgana, der Geschichte der Ehefrau Sarab, der Geschichte

des kleinen Mädchens Sarab, das beobachtete, wie Jussif,

von einem Schuss getroffen, niederfällt, der Geschichte des

Erzähler-Arztes, der mir am Ende ähnlich wird ... Meine

Erzählung ist auch die Geschichte der Mekka-Bar, die zu

einer heiligen Gebetsnische für all jene enttäuschten

Existenzen wird, die den Tisch der Hoffnungslosigkeit

miteinander teilen.

Man sagt, die Katze habe sieben Leben und nehme mit

jedem Leben eine neue Gestalt an. Und ich? Wie viele

verwirrende Gestalten haben mir ein neues Leben gegeben?

Wie viele gefälschte Namen gingen mir voraus? In wie

vielen Geschichten wird mein Bild gepriesen? Wie handelt

jemand wie ich, der die Angst von Kindheit an als tägliche

Begleiterin kennt? Wie handelt jemand wie ich, dem der

Bruder (der Henker) die von ihm gewünschte Persönlichkeit

aufdrückt, dieser Bruder, der ihn so früh zum Mörder

abstempeln lässt? Wie handelt jemand wie ich, wenn die

Verwirrungen mit zunehmendem Alter immer größer

werden, wenn es ihn nicht mehr interessiert, zu welchen

Wurzeln, zu welchem Stamm, zu welchem Clan, zu welchem

Volk er zurückkehrt?

Ja, lieber Leser, so sieht es aus in Zeiten von Diktatur und

Gewalt, in Zeiten von Besatzung und Kriegen, in Zeiten

totaler Zerstörung. Dem Einzelnen bleibt nichts anderes

übrig, als sich Geschichten zu eigen zu machen, von denen

er glaubt, sie gehörten ihm. Auf diese Weise vergehen



»fünfunddreißig Jahre«, Jahre der Willkür und der

Gewaltherrschaft, Jahre des schwarzen Urteils. Im Land der

Gedemütigten und der Siegreichen, der sich selbst

Besiegenden, aber auch Jahre, in denen man sich wünscht,

mit seiner gelebten, für sich erfundenen Wahrheit in

Einklang zu sein, um die eigene Haut vor dem Vorwurf des

Verrats an der eigenen Person oder an einem

Nahestehenden zu retten, geheimnisvolle Jahre, die in ihrer

Rätselhaftigkeit dem »geheimnisvollen« Land ähneln.

In unserem Land ist jeder Mensch die Quintessenz des

Geheimnisses, das er in sich birgt. Und zwar nicht nur im

Irak der Vergangenheit, sondern auch in dem der

Gegenwart. Meine Geschichte beginnt und endet an einem

Ort: in meinem Haus in Bagdad. Ich beschreibe meinen

täglichen Weg durch diese Stadt, an ihren verlorenen

historischen Stätten vorbei, die da sind: das Bab al-

Mu’adhdham, die Raschid-Straße, das Hafiz-al-Qadi-Viertel,

die Chajjam-Straße, der Museumsplatz, Kadhimijja, das

Arosdibbek, das Kino, die Bars, besonders die Mekka-Bar,

das historische Bagdad, nicht das gegenwärtige Bagdad mit

seinen explodierenden Autos und Humvee-Fahrzeugen, das

Bagdad der Banden, des Mordes und der Zerstörung, das

Bagdad der Marines und der religiösen, ganz und gar nicht

göttlichen Milizen, das Bagdad der Hoffnung und der Fata

Morgana ... Und wenn du von dieser ausgedachten Reise

nach Hause kommst, wirst du beginnen, dein Bild nach

einem Bild zu formen, das zu mir passt: »Jussifs Gesichter«.

Ich bin Jussif Mani, dann und dann in Bagdad geboren, der

kleine Bruder des großen Bruders namens Junis. Da ich der

kleine war, musste ich hinnehmen, dass mich mein großer

Bruder beherrschte. Sogar das Mädchen, in das ich verliebt

war, »das kleine Mädchen mit den grünen Augen, den

blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt«, hatte ein

tragisches Schicksal, weil mein großer Bruder sie für sich

forderte.



Als ich älter wurde und nicht in den Krieg ziehen wollte,

flüchtete ich mich in noch mehr erlogene Eigenschaften und

Fälschungen. Es gab kein Entrinnen mehr. Bei alledem

übersah ich, wie ich mir mein eigenes Grab schaufelte, dass

ich nicht imstande wäre, meine diesmal von ihm

ausgewählte Rolle zu einem Ende zu bringen. Junis hatte

mir, dem Ahnungslosen, eine Falle gestellt, mich dazu

gebracht, freiwillig das Amt des Henkers zu übernehmen,

das er fünfunddreißig Jahre lang innegehabt hatte, in der

Zeit der schwarzen Herrschaft. Nach dem 9. April 2003

wollte er unter meinem Namen aufsteigen. Er kam auf den

Panzern der ausländischen Streitkräfte daher. Er

behauptete, ich sei nichts als ein Kranker aus der

Irrenanstalt, zerstört von der Schizophrenie. Er habe es satt,

die Verantwortung für seinen Namen zu tragen. Wer würde

einem Schwächling wie mir schon glauben? Wer würde mir

glauben, dass ich nicht Junis sei, sondern Jussif, den der

eigene Bruder ins Irrenhaus geworfen hatte, um ihn

loszuwerden? Junis konnte sich nicht vorstellen, dass ich

mich diesmal wehren würde, und versuchte sich meiner mit

allen Mitteln zu entledigen. Verehrter Leser, warum erzähle

ich dir dies im Voraus, sage dir, was geschehen wird?

Warum halte ich deine Urteilsfähigkeit und Aufmerksamkeit,

deine Neugier und das Verlangen, die Geschichte zu

erfahren, für zu schwach? Warum begnüge ich mich nicht

damit, dir den Zugang zu der Geschichte in dem Maße zu

erleichtern, das ich mehr als alles andere für ausreichend

halte? Aber bevor ich mich von dir verabschiede und dich

der weiteren Lektüre der Geschichte überlasse, sei es mir

jetzt noch erlaubt, dir etwas Wichtiges mitzuteilen: Ich

kenne zwar nicht die Zahl der Namen, die ich mir bis heute

zugelegt habe, aber der einzige mir bekannte Name, dem

ich treu geblieben bin, ist mein Name, Jussif Mani, Jussif der

Unschuldige, der sein Lebtag niemanden getötet hat. Lebe

wohl, lieber Leser, und erinnere dich eines Freundes im

Unglück, der da Jussif heißt und in Bagdad lebt …



 

Jussif Mani,

Krankenhaus der Gerichtsmedizin

Bagdad



Das Ende der Geschichte

Ich wusste nicht, warum ich auf einmal Angst bekam, die

Person, die dort schlief, könnte jede sein außer mir selbst.

Oder war es das Echo auf den letzten Satz aus dem

Kassettenrekorder, der mich vor Bestürzung

zusammenzucken ließ?

»Der jüngste Tag ist angebrochen, und der Mörder muss

seine Schulden begleichen.«

Ich blickte um mich, dann sah ich aus dem Fenster.

Draußen, hinter den Gardinen, war es immer noch dunkel.

Der Garten wirkte weit entfernt, war kaum zu sehen. Ich

wusste nicht, wie viel Zeit ich auf dem Bett verbracht hatte.

Es war so breit, dass mindestens zwei Personen darauf Platz

fanden. Für meinen schmächtigen, zu einer Kugel

zusammengerollten Körper – die Haltung, in der Jussif sich

auf diesem Bett ausgeruht und mir vor dem Einschlafen

eine seiner Geschichten erzählt hatte – war es viel zu breit.

Vielleicht waren seit meinem Einschlafen etliche Stunden

vergangen. Wie ich mich jetzt erinnerte, hatte ich mich nicht

hingelegt, um zu schlafen, sondern um seinen Erzählungen

auf dem Kassettenrekorder zu lauschen, wie er mich

gebeten hatte. (Später legte ich das Gerät in die kleine

Kommode an der Fensterseite zwischen Bett und Wand.) Ich

wollte mich an den Esstisch in der Nähe des Fensters

setzen, doch die alle Fasern meines Körpers erfassende

Müdigkeit saß so tief, dass ich es für besser hielt, mich auf

das Bett zu legen. Es sah ohnehin so aus, als stünde es nur



für mich bereit und sei nicht das Bett, in dem Jussif seit

Jahren geschlafen hatte. Bevor ich die Augen schloss, sann

ich der Stimme aus dem Kassettenrekorder nach. Wenn ich

tatsächlich eingeschlafen wäre, hätte ich sie nicht mehr

hören können. Seit ich den Kassettenrekorder eingeschaltet

hatte, um mir die Aufnahmen anzuhören, hatte ich das

Gefühl, das Bett starre mich an, fordere mich geradezu auf,

seinem Ruf nachzukommen und meinen erschöpften Körper

daraufzuwerfen. Ich war wirklich müde, nachdem ich mehr

als einen Tag hatte wach bleiben müssen – von der

Morgendämmerung bis nach Mitternacht des folgenden

Tages, als ich ihn ins Krankenhaus brachte. Sein Arzt hatte

mir mitgeteilt, dass er verletzt und völlig verzweifelt sei.

Wenn das elfjährige Mädchen nicht gewesen wäre, das

neben ihm auf dem Bett saß und mit kindlicher Stimme

sagte: »Er besteht darauf, dass Sie bleiben, er ist noch am

Leben!«, hätte ich nicht geglaubt, dass er noch einmal die

Augen öffnen würde. Außerdem sagte er sofort: »Wenn du

die Wahrheit erfahren willst, hör dir an, was der

Kassettenrekorder erzählt.« Er schien trotz seiner Schwäche

zu wissen, dass ich eine Antwort verlangen würde und er

seine Schulden begleichen müsse, um mich für das

Schweigen zu entschädigen, mit dem er meinen Fragen und

meinem Wunsch, er solle sich einer Behandlung

unterziehen, begegnete. Was er am ersten Tag sagte, als sie

ihn mit gefesselten Händen brachten, glaubte ich ohnehin

nicht: »Ich bin ein hoffnungsloser Fall, genauso wie die

anderen verzweifelten Fälle in diesem Land der Siegreichen

und der Gedemütigten.« Auch er selbst konnte diese Worte

nicht mehr vergessen und wiederholte sie bei jedem meiner

Besuche im Krankenhaus. Einmal jedoch fügte er etwas

hinzu, was mir im ersten Moment wenig logisch erschien:

»Erst jetzt weiß ich, dass ich leben werde.« Dabei schaute er

das kleine Mädchen an. Ich hatte bis dahin keine Ahnung,

wer sie eigentlich war. Die Tatsache, dass sie mich vom

Krankenhaus bis hierher, an diesen Ort, dessen Adresse er



mir gegeben hatte, begleitete, steigerte meine Verwirrung

nur noch. In diesem Haus mitten in der Stadt, in dem er sich

jahrelang verkrochen hatte, fand ich zahlreiche Kassetten,

die nur auf mich zu warten schienen. Auf ihnen hatte er

alles erzählt, was ihm zugestoßen war (oder wovon er

glaubte, es sei ihm zugestoßen). Ja, er beharrte darauf,

bestimmte Dinge beim Namen zu nennen. Und an eben

diesem Ort öffnete ich jetzt die Augen und merkte, dass ich

in seinem Bett schlief.

Noch war alles mysteriös, voller Geheimnisse, wie die

Dunkelheit, die sich draußen ausbreitete, wie der Zweifel,

der seit Betreten dieses Hauses gestern Nacht auf mir

lastete. Nicht nur meine Intuition sagte mir, dass sich noch

jemand anders dort aufhalten und zurückkehren würde, je

länger ich bliebe. Auch sonst deutete alles darauf hin: Die

Haustür war offen; ich musste sie nur ein wenig anstoßen,

um eintreten zu können. Die Kassetten auf dem Tisch zogen

sofort den Blick auf sich, das Zimmer war sauber und

ordentlich. Es war, als hätte man den Ort für meinen

Aufenthalt vorbereitet, als sei es mir überlassen, ob ich

bliebe oder ginge. Heute erinnere ich mich nicht mehr, ob

ich mir darüber Gedanken machte, bevor ich einschlief. Ich

hatte mich vor den Kassettenrekorder gesetzt, um mir die

Kassetten von vorn bis hinten anzuhören. Vielleicht

entdeckte ich es erst im Moment meines Erwachens aus

einem endlosen Traum – am besten zu beschreiben als

Albtraum, in dem ich wieder und wieder die Worte hörte:

»Der jüngste Tag ist angebrochen, und der Mörder muss

seine Schulden begleichen.« Von welchem Tag, von welchen

Schulden sprach die Stimme? Sicher meinte der Sprecher

einen anderen, sagte ich mir, als ich langsam die Augen

öffnete. Doch vor mir auf dem Tisch im Salon sah ich nur

den Kassettenrekorder, einen Aschenbecher, zwei Dosen

Bier und daneben einen Kindercomic, verstreute Kassetten

und eine Tageszeitung.



Paradoxerweise dachte ich, der Kassettenrekorder hätte

mich aufgeweckt und die warnende Stimme käme von dort,

aus dem Rekorder. Doch aus dem war nur ein Krächzen zu

hören. Ich schreckte zusammen, merkte aber, dass die

Kassette zu Ende war. Die Stimme kam von meiner Seite,

aus der Gegend meiner Ohren. Ich fragte mich, wem sie

wohl gehören mochte. Gehörte sie wirklich ihm: Jussif Mani?

Ich war noch wie gelähmt, wie jeder, der gerade aus dem

Schlaf erwacht und sich in meiner Lage befindet. Jussif Mani

war vor sich selbst auf der Flucht und nicht vor mir, wie ich

zunächst angenommen hatte. Er wollte die Geschichte nicht

beenden, sondern hatte mir die Kassetten dagelassen, um

mich auf die folgende Szene vorzubereiten. Nichts sollte

mich überraschen. So stand es um ihn vom Moment unseres

Kennenlernens an, als ich ihn ins Krankenhaus brachte, bis

hin zu unserer letzten Begegnung: Er war verrückt nach

Ordnung. Mit allen Mitteln wollte er auf Sorgfalt und

Genauigkeit achten – auf diese Dinge, die wir allesamt

schon in unserer Kindheit und dann in unserem weiteren

Leben vermissten.

Doch dieser Gedanke hielt nicht länger an als die

verdächtige, süße Trägheit, die mich bei solchen

Gelegenheiten überwältigt. Als ich die Muskeln lockerte und

die Lider öffnete, wurde mir bewusst, dass ich noch lange

nicht genug geschlafen hatte. Was während des Liegens auf

dem breiten Bett passierte, war ein Kampf zwischen

Schlafen und Wachen, Traum und Albtraum, Zweifel und

Gewissheit, Wirklichkeit und Erfindung. Es war ein Kampf

zwischen dem, was ich bereits von den Kassetten gehört,

und dem, was ich noch nicht gehört hatte, mir aber mit viel

Willenskraft und Mühe ausmalen konnte. Letztlich war es

auch ein Kampf zwischen mir, der auf dem Bett lag, und

Jussif, der jetzt vielleicht anwesend war und nicht irgendwo

anders, wie er es seit seiner Flucht immer geplant hatte. In

diesem Moment hatte ich plötzlich das seltsame Gefühl,

dass der Kassettenrekorder über mich sprach. Ja, ich hatte



ihn dort hingestellt, um zu hören, was er zu erzählen hatte.

Das Problem zwischen Jussif und seinem Bruder war also in

Wirklichkeit ein Problem zwischen Jussif und mir. Es war, als

würde ich alles, was geschehen war oder wovon ich mir

vorstellte, es sei so geschehen, schon seit langem wissen.

Es war, als setzte ich zu einem kleinen Sprung durch

mehrere Personen an, als erschaffte ich mir eine frühere

Existenz, in die ich mich verstrickte – ganz zu schweigen

von dem, was ich auf dem Kassettenrekorder gehört oder

noch nicht gehört hatte. Ich versetzte mich gleichsam an

Jussifs Stelle, um alles zu erleben, was ihm zugestoßen war.

Je länger dieser Gedanke anhielt, desto mehr fühlte ich mich

befreit von dem, was ich gehört und noch nicht gehört

hatte, als wäre der Kassettenrekorder weit weggebracht

worden oder als wäre ich nicht mehr in diesem Haus, läge

nicht mehr auf diesem breiten Bett, ja als wäre ich nicht

wegen einer anderen Person hier. Es war, als wäre ich Jussif,

der auf meine Ankunft wartete, als wäre ich der Verletzte,

der im Krankenhaus lag. Ich wusste, dass ich sterben würde,

und bat ihn, mein Haus aufzusuchen, egal, wo es sich

befand – ein Haus an einem Nirgendwo. Und ich sagte ihm,

dass er nur den Kassettenrekorder einschalten müsse, um

die Wahrheit zu erfahren. Ich bat ihn, dort zu bleiben und

mich die Geschichte ihm oder dem kleinen Mädchen an

seiner Seite erzählen zu lassen – von Anfang bis Ende, ob

sie nun der Wahrheit entsprach oder erfunden war. Die Art

und Weise, wie ich meine Geschichten erzählte, spielte

keine Rolle. In der Folge erzählte er mir nicht nur seine

Geschichte, sondern auch die Geschichten anderer

Menschen. Zunächst hatte ich gedacht, ich könnte ihn

dadurch heilen, dass ich ihm Geschichte auf Geschichte

erzählte. Aber es war so, dass er mir seine Geschichte

erzählen musste oder, schlimmstenfalls, eine Geschichte,

von der ich glaubte, dass sie mit ihm, eigentlich aber mit

niemandem zu tun hatte: die Geschichte eines Verrückten,

voller Geschrei und Gewalt, Mord und Verrat. Wichtig war



nur meine Anstrengung, um mit ihm zusammen bis zu

einem gewissen Punkt zu gelangen: Ich musste dem

lauschen, was er mir zu sagen hatte. Ich bin geheilt: Sie

müssen sich von heute an keine Sorgen mehr machen. Der

Schaden, den ich Ihrer Existenz zugefügt habe, genügt. Ich

weiß, es ist ein seltsames Gefühl, und es ist nicht einfach,

sich davon zu befreien. Aber es ist auch ein neues Gefühl für

mich! Gebt mir – trotz der Unordnung, die meine Gedanken

deutlich sichtbar hinterlassen haben – die Schätze meines

Geistes zurück.

Es war wirklich erstaunlich: Trotz der Dunkelheit, die mich

von allen Seiten umschloss und mir ungewöhnlich schwarz

erschien, spürte ich, dass sich meine Lider ganz leicht

öffneten. Ich konnte genau sehen, was mich umgab, und

fragte mich, wie spät es wohl sei. Im selben Moment

antwortete ich mir aber: »Es ist egal, es sei, wie es sei.«

Ich spitzte die Ohren. Durch das Fenster vernahm ich ein

leises Zwitschern, das aus dem Garten kam. Sicher

dämmerte es schon, und die Vögel des frühen Morgens

waren genauso erwacht wie ich. Auch sie vergewisserten

sich zuerst, dass eine weitere Nacht vergangen war und sie

noch am Leben waren. Dann bereiteten sie sich auf den

kommenden Tag vor. Auch der Morgen gähnte noch im

Schlaf und versuchte, sich von sich selbst zu befreien. Aus

der Ferne hörte ich einen Schnellzug. Je weiter er sich

entfernte, desto mehr stellte ich mir vor, wie das Geräusch

die Grenzen einer neuen Strecke absteckte, als sei ich einer

der Reisenden, die am nächsten Bahnhof aussteigen

würden.

Ich reckte die Glieder und richtete mich ein wenig auf.

Dann streckte ich die Hand nach der kleinen Kommode aus,

die neben dem Bett an der Wand stand, und holte meine

Uhr heraus. Ich warf einen Blick auf das phosphoreszierende

Zifferblatt: Es war etwa vier Uhr. Mir fiel ein Satz ein, von

dem ich nicht mehr wusste, wo ich ihn gehört oder gelesen

hatte: »Dies ist der Moment, in dem der Kranke merkt, dass



er reisen, dass er eine Nacht in einem unbekannten Hotel

verbringen muss. Wenn das Licht unter der Türschwelle

hindurchscheint, erwacht mit Glück das Ergebnis

irgendeines Gedankens.«

Was mich betrifft, saß der Kranke allerdings nicht in

einem unbekannten Hotel, sondern in einem Haus mitten in

der Stadt, einem Haus an einem Nirgendwo. Er befand sich

nur an Stelle des Kranken. Er lag auf dessen Bett und stellte

sich den Lichtschein nur vor. Dieser Schein stammte vom

Phosphor im Innern seiner Uhr, die er neben eine

Tageszeitung, eine dicke Arztbrille und den

Kassettenrekorder in die Nähe des Telefonapparats gelegt

hatte. Er war verwirrt und konnte sich auf keine einzige

Geschichte konzentrieren. Er vernahm nur einen von allen

Zimmerwänden widerhallenden Satz: »Wenn Sie die

Wahrheit erfahren wollen, hören Sie an, was der

Kassettenrekorder erzählt.« Er drückte den Einschaltknopf

des Kassettenrekorders, rieb sich die Augen und blickte um

sich, als erwachte er aus einem langen Albtraum. Und er

erkannte – oder bildete es sich ein – das Gesicht eines

elfjährigen Mädchens, im Dunkel hinter der Fensterscheibe.

Ja, alles deutete auf die wirkliche Sarab hin – eine dort

harrende Fata Morgana. Jetzt streichelte sie die Hand des

Mannes auf dem breiten Bett, viel zu breit für seinen

ausgezehrten Körper. Seine Lippen murmelten etwas, das

nur das Mädchen verstand. Er bat sie, nicht zu vergessen,

was ihm und den Menschen in seiner Umgebung zugestoßen

war. Auch die Geschichten, die er ihr erzählt hatte, sollte sie

nicht vergessen, egal wie alt sie werden sollte. Jede einzelne

seiner Geschichten sollte sie sich wieder und wieder

vergegenwärtigen, bevor sie aufstehen und sich in eine

andere Person verwandeln würde. Er würde seine tägliche

Reise durch vertraute Orte antreten, und vor seinen Augen

würde – gewollt oder ungewollt – das Bild erscheinen: das

Bild Jussifs.



Der Kassettenrekorder



Erstes Kapitel

Auf der Flucht vor sich selbst zu sich hin:

die Erinnerung an das kleine Mädchen mit

den grünen Augen, den blonden Zöpfen

und dem blauen T-Shirt

 

 

Ich sehe ihn vor mir: Es war ungefähr vier Uhr morgens, als

Jussif Mani durch eine warnende Stimme geweckt wurde:

»Der jüngste Tag ist angebrochen, und der Mörder muss

seine Schulden begleichen.« Es war keiner dieser vertrauten

Albträume, die ihn sonst heimsuchten. Seit der Anrufer

anfing, ihn zu belästigen, hörte er immer wieder dieselbe

Stimme, die ihn daran erinnerte, dass der jüngste Tag

gekommen sei und er sich dieses Mal bereithalten müsse. Er

gab dem Sprecher keine Gelegenheit, deutlicher zu werden.

Sicher handelte es sich um einen Irrtum. Denn Junis war

ursprünglich gar nicht sein Name, wie der Sprecher voller

Überzeugung behauptete, sondern der Name seines älteren

Bruders, der seit etwa zwölf Jahren untergetaucht war.

Damals hatte er beschlossen, seinen alten Namen für immer

zu begraben und sich einen neuen Namen zuzulegen. Aber

der Besitzer der fremden Stimme forderte vehement Rache.

Er hörte nicht auf, ihn anzurufen – tagsüber bei der Arbeit,

nachts zu Hause – und stets denselben Verdacht zu äußern.

Er ließ ihm nicht einmal eine Sekunde Zeit, Fragen zu

stellen.

In Wirklichkeit hatte Jussif bisher geglaubt, die

Namensänderung sei eine Angelegenheit, die der

Vergangenheit angehörte. Eigenhändig hatte er die

Sterbepapiere für seinen Bruder abgestempelt. Er hatte

keine Ahnung, warum dieses Thema plötzlich wieder



aufgewärmt wurde. Seine Unruhe verstärkte sich noch, als

ihm zwei oder drei Wochen später sein alter Name »Jussif

Mani« in die Augen fiel – der Name, von dem wir annehmen

können, dass es derzeit der seine ist. Er stand als Name des

Herausgebers auf der ersten Seite einer Tageszeitung. Von

diesem Moment an schlief Jussif nicht mehr gut. Immer

häufiger schreckte er nachts auf; der Schweiß lief ihm über

die Stirn, Fieber schüttelte seinen Körper. Schließlich meinte

er, sogar Sarab, seine Bettgenossin, müsste diese Hitze

spüren. Und oft stellte er sich vor, wie er sie mit einem

plötzlichen Schrei aus dem Tiefschlaf riss. Endlich sah er ein,

dass er sich nicht weiterhin so benehmen konnte, als sei

nichts geschehen. Er konnte nicht mehr so tun, als handle

es sich bei dem Anruf um einen Irrtum, den er ignorieren

könne. Es war einfach kein unglücklicher Zufall, wie sie Tag

für Tag überall auf der Welt vorkommen, eine bloße

Namensverwandtschaft! In der nächsten Ausgabe derselben

Zeitung las er ein Interview mit einer Person, die anonym

bleiben wollte, über die Jahre der Gewalt und der Folter, der

Entbehrung, des Verrats und Betrugs. Über den »Henker«

Junis Mani, der seit seiner Kindheit ein Mörder war: »Stellen

Sie sich das vor! Mit einem Kuchen, in den er winzige Nägel

gesteckt hatte, tötete er das kleine Mädchen, das den

Kuchen aß. Sie war in seinen kleinen Bruder verliebt, nicht

in ihn. Er aber lenkte den Verdacht auf seinen Bruder,

Jussif.«

Also änderte er seine Gewohnheiten, vor allem, weil er

nicht der einzige war, der die Tageszeitung las. Seine

Arbeitskollegen machten schon ihre Bemerkungen und

fragten, ob er derjenige sei, von dem die Zeitungen

berichteten, und ob er zwei Arbeitsstellen gehabt hätte. Die

andere Tätigkeit hatte er jahrelang vor ihnen verborgen. Er

konnte nicht so weitermachen wie bisher, er verstand es ja

selbst nicht mehr. Je mehr er sich über das plötzliche

Auftauchen seines alten Namens wunderte, desto nervöser

wurde er. Ganz offensichtlich handelte es sich weder um



einen Scherz noch um eine Intrige. Also würde es ihm

schwerfallen, sich von jetzt an zu benehmen, als sei er auch

als Träger dieses Namens ein Niemand, genau wie zuvor.

Es war lange her, seit er diesen Namen zum letzten Mal

gehört hatte. Seine Mutter hatte ihm damals erzählt, dass

sie Besuch von einer Person bekommen habe, die sie über

den Tod seines Bruders informiert und ihr geraten hätte,

diese Neuigkeit geheim zu halten. Aber dieser Person

schenkte seine Mutter ohnehin keinen Glauben. Und auch

Jussif glaubte nicht daran. Er war überzeugt, dass sein

Bruder das Land verlassen hatte. Wenn er nicht vor ein paar

Tagen zufällig in der Zeitung über seinen Namen gestolpert

wäre, hätte er keinen Gedanken mehr an ihn verschwendet

und die ganze Geschichte wäre nicht von neuem aufgerollt

worden. Es war schwierig, sich mit der chaotischen Situation

zu befassen, dass es noch eine andere Person gab, die einen

Jussif in ihrem Innern barg. Er wollte nicht glauben, dass

sein Bruder immer noch am Leben war und weiterhin seinen

Namen, seinen alten Namen »Jussif« trug! Er wollte diesen

Namen nicht aufgeben, er wollte nicht, dass die alte

Geschichte wieder in Gang kam, wie damals, als es für einen

von ihnen keinen Platz mehr gab. Seit dem Tod des kleinen

Mädchens mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und

dem blauen T-Shirt musste sich einer der beiden verstecken.

Da sich Jussif in den letzten Jahren daran gewöhnt hatte,

keinen Schritt zu tun, ohne vorher alles sorgfältig

abzuwägen, wollte er die Sache auch aus einem anderen

Blickwinkel betrachten. Es würde eine vorteilhafte Wirkung

haben, den Fall ein für alle Mal beizulegen und diese

ungeheure Last abzuwerfen, die ihn seit zwölf Jahren plagte.

Warum antwortete er nicht einfach dem Anrufer: »Sie haben

recht! Die Zeit ist gekommen, der Mörder muss die Schuld

an seinen Opfern begleichen. Sie wissen doch, dass ich nicht

Junis bin. Jeder von uns muss zu sich selbst zurückfinden.«

Aber er wusste auch, dass die Angelegenheit nicht nur ihn

betraf. Wer garantierte, dass es ihm gelingen würde, die



andere Seite, diese andere Person, davon zu überzeugen,

selbst wenn es sein Bruder sein sollte? Warum sollte der

andere erneut die vergangenen und gegenwärtigen

Auswirkungen dieses Namens auf sich nehmen, der ihm seit

zwölf Jahren nicht mehr gehörte? Was wäre, wenn der

andere seine Darstellung der Dinge ablehnte und auf

seinem Namen und seinem Ich bestand, weil der andere

nicht glauben wollte, dass er, Jussif, sich eine andere

Persönlichkeit zugelegt hatte? Was, wenn der andere sogar

aufdeckte, was Jussif seit all den Jahren vor sich selbst

verbarg? Was, wenn der andere ihn vor anderen Menschen

als Lügner bloßstellte, wenn dieser andere »sichere

Beweise« zur Hand hatte, wie er in einem der Anrufe

betonte?

Es fiel Jussif schwer, einen Entschluss zu fassen. Wann

immer er daran dachte, alles zu klären, zögerte er. Doch der

Besitzer dieser merkwürdig klingenden Stimme begann ihn

heimzusuchen. Schlimmer als je zuvor überrumpelte er ihn

im Traum und beherrschte ihn nächtelang immer

drängender und fordernder, als würde er sich Nacht für

Nacht näher an ihn herantasten. Diese Person schrie nicht

von der Tür oder vom Fenster aus, sondern befand sich im

Bett, direkt an seinem Kopf. Er konnte ihm nicht

entkommen.

Es war sinnlos, feige zu sein, wie sonst immer. Die letzten

zwölf Jahre, die Jahre des Vergessens, waren nur die tägliche

Vorbereitung auf die Begegnung gewesen, die zwischen den

beiden stattfinden musste: zwischen ihm und dem Phantom,

das seinen Namen trug und ihn zwang, sich an seinen

Bruder zu erinnern. Machte er weiter wie bisher, so

bedeutete dies Selbstmord für ihn und Mord an seiner Frau

Sarab. Denn er war sicher, dass sie zu ihm zurückkehren

und ihm seine alten Geschichten verzeihen würde: Einer von

uns muss sich verstecken. Es gibt keinen Platz für uns

beide!


