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«I weiß nit, ob jemals festgestellt wurde,

dass ein Hauptmerkmal des Lebens die Separatheit ist.»

 

Vladimir Nabokov, Pnin



eres



1    Am Abend versue i, zu Hause zu bleiben. Do dann salte

i den Fernseher ein. In einer Wüstenlandsa sprit ein General, ein

Kind watet mit einer Tase auf dem Kopf dur Wasser, eine Frau in rotem

Jae steht vor einer Börsentafel.

I trete unten vors Haus, es ist no hell. I biege in die Guntramstraße

ein, eine Ee weiter in die Egonstraße. Durs Fenster von Rudis Kneipe

sehe i Niko, der son an unserem Tis sitzt.

Meine Oma hat immer eine geladene Flinte im Haus, erzählt er kurz darauf.

Wenn Hühnerdiebe auauen, dann rennt sie im Slafro über den Hof

und kreist: Ihr besissenen Dekabristen. Niko lat, und sein Hoho-

Laen, groß wie ganz Russland, swappt bis zu den Saspielern in der

hintersten Ee. I linse am Aquarium vorbei, aber das Tisen an der

Tellerablage ist leer. Rudi kommt und stellt zu den Riegeler Landbieren einen

Teller mit Pommes. Das Einzige von seiner Speisekarte, das er manmal

springen lässt.

Hast du endli deine Toter angerufen?, frage i.

Morgen, sagt er.

Als es draußen son dunkel ist, taut Uli auf. Er arbeitet in der

Energiebrane und sitzt weit na vorn gebeugt. Das Öl geht allmähli zur

Neige, sagt er. Unsere Windräder sind die Zukun.

Das wissen wir son, sagt Niko.

Lass ihn do ausreden, sage i.

Und dann kommt endli eres. Sie kommt ganz leise, als ob sie nur ein

Luzug von draußen wäre. eres erseint, anders kann man es nit

sagen. Wie o beobate i die Tür, die jetzt, im Herbst, mit Deen

zugehängt ist. I spähe hinüber, nits passiert. Und dann steht sie da, i

spüre es eher als es zu sehen. eres mit ihren smalen Sultern, mit

ihrem gesenkten Bli, in ihrem zu großen Mantel steht zwisen den

Kartenspielern und den Fußballzusauern, zwisen den Studenten und den



eaterleuten, und niemand blit auf oder hält in seinem Gesprä oder

Geläter inne. eres mit dem grünen Sal, den sie gestrit hat für ihre

Oma, die kurz vor der Fertigstellung gestorben ist. eres, die wie i

nästes Jahr dreißig wird und deren Haar son graue Strähnen hat. eres

mit ihren Ideen über eine Stadt ganz aus buntem Papier, über Gemälde, die

Ängste einfangen und nie mehr entlassen und ihre Besitzer ein Leben lang

besützen vor den Stimmen in ihren Köpfen. eres mit ihrem Laen, das

hüp wie eine Bastelze über Steine.

Sie setzt si an ihren Tis hinter dem Aquarium, und i springe auf,

umsiffe die eaterleute, greife im Vorbeigehen na einem Korb mit

Weißbrot und stelle ihn vor eres. I setze mi ihr gegenüber, und wir

läeln uns an.

Hast du son einmal versut, Wolle zu essen, sagt sie, und das letzte Stü

in der Hand zu behalten, so dass du na dem Klo wie eine Perle aufgefädelt

bist, bereit, jemandem um den Hals gehängt zu werden?

Nein, sage i.

I au nit, sagt sie. Sie tröpfelt einen Slu von ihrem selbstgematen

Rhabarbersirup ins Mineralwasser. Sie reißt ein Stü Weißbrot ab und

stet es si in den Mund. I au nit.

eres, sage i. Warum fahren wir nit na Südamerika?

Sie läelt.

Wir könnten in den bolivianisen Anden wandern. Die ersten Tage würden

wir keine Lu kriegen, wir würden Kopfsmerzen haben, wir müssten

ständig aufs Klo. Wir könnten keine hundert Meter gehen, ohne eine Pause

einzulegen. Aber dann würde es besser werden. Der Mate-Tee würde uns

gesund maen. Wir würden Coca-Bläer kauen. Wir würden über den

Titicacasee blien, sta über den Titisee. Wir würden zusauen, wie si

sein Blau im Lauf des Tages verändert. Wie er miags glitzert und abends

brennt. Warum kommst du nit mit mir mit, eres?, frage i und will

ihre Hand nehmen. I erzähle vom Dsungel im Amazonasbeen.

Niemand wird uns dort finden. Es ist dort no besser als hier bei Rudi, man

verswindet einfa. Wir könnten morgens rote Bananen und Mangos

essen. Wir könnten uns in einem Fluss wasen. Wir könnten uns Pfeil und



Bogen snitzen und Tapire jagen. Wir könnten uns mit Slamm einreiben

gegen die Moskitos und die Sandfliegen. Wir könnten uns unter riesige

Tellerbläer kauern, wenn es regnet. Was meinst du, eres? Was sagst du

dazu?

Sie läelt. Im glänzenden Swarz ihrer Augen sind auf einmal

Geheimnisse. A ja, sagt sie.

I will ihre Hand nehmen. I will ihr Gesit berühren. eres, sage i.

Sie senkt den Bli. Spielt mit einem Stü Weißbrot. I atme aus. Und lasse

mi zurüfallen in den Stuhl, dessen Holzlehne hart ist.

2    Es slä ein Tod in allen Dingen. I müsste ein geheimes

Glüsgefühl entdeen, i müsste einen Winkel in mir finden, in dem es so

etwas gibt wie Glü. Als i erwae, ist es no dunkel. I verkrampfe

unter der kalten Duse. In den Etagen über und unter mir klop es in den

Rohren. Die Kopfsmerzen sind unerträgli. I verflue Rudi, der uns

na Feierabend die Flasen hinstellt, in denen angebli nur no ein

Fingerbreit Zuersatz swimmt.

Kurz darauf sitze i am Küentis, es ist zu spät, um nomals slafen

zu gehen, zu früh, um in die Meanik des Tages son einzutreten. I bin

früher wa als die Zeit selbst. I raue eine Zigaree. I reiße Papier aus

einem alten Sreibblo. eres. I muss dir etwas sagen. I zerknülle das

Bla. Häe i do ein Telefon, sage i laut. I gehe ins Wohnzimmer, ins

Slafzimmer, zurü ins Wohnzimmer, die Dielen knarzen. Im Regal neben

der Yucca-Palme die slafenden Büer, in denen i früher gelesen habe.

Die Welt als Wille und Vorstellung. Die Krisis der europäisen

Wissensaen. Der Einzige und sein Eigentum. Unter dem Fenster zieht ein

orangefarbenes Männen eine Tonne ans Ende der Straße, wo ein

Müllwagen steht und blinkt.

I stelle mir vor, wie eres aufwat. eres braut keinen Weer, weil

ihr Slaf auf natürlie Weise ausklingt. Mag sein, sie träumt von einer



Stille. Oder von einem Konzert, das na dem letzten Akkord aus dem Slaf

in ihr Slafzimmer hineinklingt und sie hinausgeleitet in den neuen Tag.

eres hört zunäst hinein in ihre Wohnung, dann auf die Straße hinaus,

über die Däer unserer Stadt hinweg, über den Marktplatz mit dem roten

Münster, zum Swarzwald hin. Oder über die Hohaussiedlungen in die

Ebene hinüber, zum Kaiserstuhl, über den Rhein, in die Vogesen. Die Töne

verklingen in dem Labyrinth aus Tälern, die uns hier eingrenzen. Und dann

erkennt sie die Gerüe: das Be, das ihre Bewegungen während des Slafs

aufgestaut hat, den Rosmarin aus der Küe, den Zitronenstein aus dem Bad,

den Rau aus den Kaminen in ihrer Straße, den Geru na der

Möglikeit von Snee, mit dem der Swarzwald son im Herbst

kokeiert. All das ist für eres sier zuerst da. Dann erst slägt sie die

Augen auf.

3    Eigentli könntest du in Zukun die Bestellungen maen, sagt

Ei. Du hast do studiert.

Lieber nit, Ei, sage i.

Die Blumenkohlgehirne stapeln si in den Kisten, der Geru von

Erbroenem füllt die Halle aus. Zwei Kilo Kürbis für den Wätle in

Goenheim, eine Salatkiste für den Bären in Kirzarten. I lasse den

Sprinter auf die Straße rollen, verlasse das Industriegebiet Haid. Das Rueln

unter mir. Die Stadt slä no, die letzten Hohäuser husen vorbei.

Dann Feldgeru. Reihen von gelben Maissoldaten. Der Swarzwald im

Rüspiegel hüllt si in Nebel. I fahre dur Waltershofen. Dur

Merdingen. Hinter mir mat ein BMW Lithupe, sert aus, sert wieder

ein. I gehe vom Gas und nähere mi der Miellinie. Erst hinter Ihringen

donnert er hupend vorbei.

Miags muss i no eine Lieferung abholen. Während der alte Holpinger

die Kürbisse und den Spinat einlädt, raue i eine Zigaree.

Zu zweit würde es sneller gehen, keut er.



I denke, ihr seid hier alle so verbunden mit der Natur und eurem

Kaiserstuhl, sage i. Wofür braut ihr diese ganzen Glashäuser?

Man muss ja von was leben, sagt der Holpinger. Die Hosenträger seines

Blaumanns hängen ihm bis zu den Knien. Auf seinen Unterarmen treten die

Adern hervor.

Es kommt darauf an, sage i.

Er hält inne, wist si das graue Haar aus der Stirn. Worauf kommt es an?

Man kann au von gar nits leben. Aber dann halt nit so lange.

Er überlegt, nit, fängt wieder an, die Kisten in den Sprinter zu stapeln.

I seufze, snippe die Zigaree in eine Pfütze und greife na einer der

Kisten neben dem Seunentor. Es tut mir leid, sage i, als i sie neben

ihm auf die Ladefläe wute.

Was tut dir leid?

Alles eben.

Er lat. Es gibt so Tage, sagt er.

So Tage?

Ja. Da tut einem alles leid.

4    Am Namiag habe i alles in der Halle ausgeladen und die

Listen für morgen fertiggemat. Eine Kiste mit Blumenkohl und Kürbis ist

übrig. Eine halbe Stunde später biege i in eres’ Straße ein, parke. Von

meiner Wohnung aus muss man nur an Rudis Kneipe vorbei und dur den

Esholzpark, und son ist man bei eres. In dem Holzsuppen im

Hinterhof, den eres als Werksta nutzt, brennt Lit. I stelle die Kiste

auf die Treppe und trete in den Hof, spähe dur die Seibe. eres sitzt auf

dem Boden, sie hat eine Dee um die Sultern gelegt und hält die Augen

geslossen. Und i kann mi plötzli nit rühren. Ihr Gesit ist auf

eine ganz andere Art sön, wenn sie si von seiner Oberfläe

zurügezogen hat. Dass sie dort in der Tiefe no irgendwo ist und söne

Dinge erlebt, davon zeugt nur eine sane Spannung um Stirn und



Mundwinkel. Das Brummen der Stadt, ein Nieselregen setzt ein, aber i

traue mi nit, an die Seibe zu klopfen. I will son gehen, da öffnet

sie die Augen und sieht mi an. Der Atem bleibt mir weg. In diesem

Moment sehe i ein Leben mit eres, im Elztal oder im Gloertal, auf

einem Bauernhof, ein ganzes Leben. Sie läelt, drüt si ho.

I habe versut, mi an eine Gesite zu erinnern, sagt sie in der Tür.

I trete ein. Der Geru von Herbstwiese, um mi herum die vielen

Leinwände, kaum größer als Postkarten. Es sind Miniaturen, die eres malt.

Jedes Bild ist voll von winzigen Figuren, sie leben in einer Welt aus

knallgelben Dreieen, roten adraten, blauen Trapezen. Auf einem Tis

stehen plastise Stüe. Ein Masinenpark, kein Exemplar größer als ein

Daumen. Eine Saufel mit einem Giraffenkopf aus Zinn. Na Betätigung

einer Drahtkurbel söp sie Wasser aus einem Sälen. Das Wasser läu

über einen Slau in die Mundöffnung eines Insektenkopfes aus gelbem

Kunststoff, der auf eine Waage montiert ist. Der gelbe Kopf sinkt, löst eine

Halterung, die eine umgebaute Star-Wars-Figur arretiert. Diese rollt gegen

einen Salter, der die Waage zurü in die Sräge siebt. Warum ist das

alles so klein?, habe i eres bei meinem ersten Besu gefragt. I weiß

nit, sagte sie. Früher war alles groß wie eine Zimmerwand, aber es wurde

immer kleiner mit der Zeit. Bald braue i ein Mikroskop. Und

irgendwann wird es dann ganz verswunden sein. Sie late.

I habe Blumenkohl und Kürbis dabei, sage i jetzt.

Danke, sagt eres. Das ist so ne von dir.

Aber eres. Das ist do selbstverständli.

Danke trotzdem.

I blie mi um. eres, sage i. Du musst das alles mal jemandem

zeigen.

I weiß nit, sagt sie.

Aber die Leute würden es bestimmt gerne kaufen.

eres blit zu Boden, sie fährt mit der Hand an der Kante ihrer

Arbeitsplae entlang. I will lieber nit, sagt sie.

Wir stehen ein bissen herum, sie lat, dann sweigen wir. Der Geru

von Lafarbe. Der Geru von Herbarium. Der Geru von Kamillentee.



I muss dann mal weiter, sage i und bleibe no ein bissen stehen.

eres läelt. Okay, sagt sie.

I trete in den Nieselregen hinaus.

5    I hae sie zuvor no nie gesehen. Da fiel bei Rudi das Lit aus.

Wir standen beide am selben Fenster und warteten, ob die Laternen wieder

angehen würden. Vielleit sind die Fernseher ja nit betroffen, sagte sie.

Kommt vermutli auf den Stadeil an, sagte i. eres, sagte sie und gab

mir die Hand. Eine slanke, warme Hand, die si sofort wieder aus meiner

löste. Eine flütige Hand. I mae mir ein bissen Sorgen, sagte sie.

Worüber? Über eine alte Frau. Sie hat bestimmt Angst. Sie sieht fast nits

mehr, aber wenn au no der Ton ausfällt… In diesem Moment gingen die

Liter wieder an, die Studenten hinten johlten, die Musik setzte ein. Das

war ja nur kurz, sagte i. Und i sah zum ersten Mal, wie es ist, wenn sie

vor Freude erstrahlt. Wie die tropfenden Bäume, die in der plötzli

durbreenden Sonne aufglitzern. Wie der blaue Himmel, der si auf

einmal wieder in den Pfützen spiegelt. Ja, das war nur kurz, sagte sie. Und

dann war sie son in Bewegung. Und i stand da und sah zu, wie sie si

an das Katzentisen hinter dem Aquarium setzte und klein und smal

wurde. Eigentli mit der Einritung von Rudis Kneipe versmolz. I

hae das Tisen nie zuvor bemerkt. Drei Monate ist das jetzt her.

6    eres. Wir könnten uns als Wissensaler ausgeben, die den

Meanismus der Städte erforsen. Wir würden alles umsonst bekommen.

In jedem Hotel würden wir das sönste Zimmer haben. Tarifa, Marseille,

Târgu Mureş, Odessa. Ein Herzli Willkommen wäre uns stets sier. Du

würdest di Dr. Ekatherina Ivanowna nennen, i wäre Dr. Igor Koljasov.

Nie würden wir am Frühstüstis die warmen Bröten oder den guten



Kaffee loben. Die Herrsaen sind so objektiv. Ja, das stimmt, wir haben

gelernt, einen Abstand einzuhalten zu den verräterisen

Wohlbefindlikeiten. Wir würden tagelang im Zug sitzen, um am Morgen

die Sonne in der Donau zu sehen. Um ein weies Ei zu essen am Swarzen

Meer. Wir würden uns zwingen, einander nit zu berühren. Du häest ein

rotes Notizbu. Du würdest mir deine Gedanken unter dem Tis

zusieben, i würde laen. Du würdest mir einen Bli zuwerfen, und i

wüsste, dass wir glei barfuß in den Park gehen müssen, um uns ins Gras

zu legen und die Tabellen und Notizen im See zu versenken.

7    Sie hat mi etwas gefragt! I sitze no eben mit Niko und Uli am

Tis, da zaubert die swere Dee am Eingang sie endli hervor, wirbelt

sie in den Raum hinein, mit einem Regensirm in der Hand, mit

Wassertröpfen in der Wolle des Pullovers. Sie tänzelt zwisen den

Tisen und Rüen zu ihrem Tis und sitzt son, bevor i die

Betratung ihrer Bewegung abgeslossen habe. Niko erzählt, wie er mit

einem Kindheitsfreund einen Panzer in einem Waldstü bei Moskau

ausgegraben hat. Und i springe auf und bin son bei der Tellerablage,

greife na einem Brotkörben.

eres, sage i und nehme Platz. Wurdest du heute aufgehalten?

In ihrem Gesit Sorge. Sie streit si über die Obersenkel, ritet si

auf, hebt die Sultern und wird ganz smal, umsließt die zu langen

Wollärmel mit den Fingern. I muss di etwas fragen, sagt sie. I will es

eigentli nit, aber i muss.

In mir wird plötzli etwas groß.

eres!, rufe i und fege beinahe das Brot vom Tis.

Nein, sagt sie. Wirkli. I würde das sonst niemals fragen, aber weil du

eben dieses ganze Obst und Gemüse zu den Leuten bringst oder von den

Leuten abholst und ständig in Bötzingen oder Opfingen bist. Und sonst

kenne i niemanden, es gibt nur di, es tut mir leid, es gibt nur di.



Für einen Augenbli bin i spralos ob der letzten Worte.

eres, sage i und fühle, dass eine Feierlikeit meine Brust zu einem

Siffsbug mat. Alles, sage i. Du kannst immer. Was es au ist. Und

überhaupt.

eres slägt den Bli nieder. Sie seufzt. Sie nippt an der rosa Sorle. So

gern würde i ihre Hände nehmen. Ihr Haar aus dem Gesit streien. Ihre

gerötete Wange berühren.

A, lieber tue i es nit, sagt sie. Man soll zufrieden sein mit dem, was

man hat. I bin eine dumme Nuss, wirkli. Es tut mir leid.

eres, sage i. Auf einmal entweit die Lu, i sinke in mi zusammen

wie eine angestoene Hüpurg. Na gut, sage i. Sön, dass du no

gekommen bist. I sollte zurügehen, Niko und Uli sind sier son

beleidigt.

I stemme mi ho, da sagt sie: Meine Oma hae eine Tasse. Darauf

waren ein Hase und ein Igel abgebildet. Eine Tasse ohne Henkel, sie sah aus

wie eine Vase, mit Jahresringen rundherum, von den Fingern des Töpfers

natürli, aber i habe mir als Kind eingebildet, dass die Tasse lebt und

atmet und mit den Jahren wäst.

I sinke zurü auf meinen Stuhl und bin ganz von dem Zauberspiel

gefesselt, das jetzt in ihrem Gesit stafindet. Wie sie kämp. Wie ihre

ölswarzen Augen flüssig werden. Wie das liebevollste Läeln sie mit

Leben füllt.

I weiß ja nit einmal, ob dieser Töpfer seinen Laden no hat, verstehst

du, sagt sie. Ob er überhaupt no lebt. Niemand weiß es, soo i samstags

über den Markt gehe. Wenn, dann ist er heute sehr alt.

Und du hast jetzt herausgefunden, wo er wohnt, sage i.

Sie nit.

Irgendwo auf dem Land.

Sie nit.

Und i habe den Sprinter.

Ja, sagt sie.


