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«I weiß nit, ob jemals festgestellt wurde,

dass ein Hauptmerkmal des Lebens die Separatheit ist.»

 

Vladimir Nabokov, Pnin



eres



1    Am Abend versue i, zu Hause zu bleiben. Do dann salte

i den Fernseher ein. In einer Wüstenlandsa sprit ein General, ein

Kind watet mit einer Tase auf dem Kopf dur Wasser, eine Frau in rotem

Jae steht vor einer Börsentafel.

I trete unten vors Haus, es ist no hell. I biege in die Guntramstraße

ein, eine Ee weiter in die Egonstraße. Durs Fenster von Rudis Kneipe

sehe i Niko, der son an unserem Tis sitzt.

Meine Oma hat immer eine geladene Flinte im Haus, erzählt er kurz darauf.

Wenn Hühnerdiebe auauen, dann rennt sie im Slafro über den Hof

und kreist: Ihr besissenen Dekabristen. Niko lat, und sein Hoho-

Laen, groß wie ganz Russland, swappt bis zu den Saspielern in der

hintersten Ee. I linse am Aquarium vorbei, aber das Tisen an der

Tellerablage ist leer. Rudi kommt und stellt zu den Riegeler Landbieren einen

Teller mit Pommes. Das Einzige von seiner Speisekarte, das er manmal

springen lässt.

Hast du endli deine Toter angerufen?, frage i.

Morgen, sagt er.

Als es draußen son dunkel ist, taut Uli auf. Er arbeitet in der

Energiebrane und sitzt weit na vorn gebeugt. Das Öl geht allmähli zur

Neige, sagt er. Unsere Windräder sind die Zukun.

Das wissen wir son, sagt Niko.

Lass ihn do ausreden, sage i.

Und dann kommt endli eres. Sie kommt ganz leise, als ob sie nur ein

Luzug von draußen wäre. eres erseint, anders kann man es nit

sagen. Wie o beobate i die Tür, die jetzt, im Herbst, mit Deen

zugehängt ist. I spähe hinüber, nits passiert. Und dann steht sie da, i

spüre es eher als es zu sehen. eres mit ihren smalen Sultern, mit

ihrem gesenkten Bli, in ihrem zu großen Mantel steht zwisen den

Kartenspielern und den Fußballzusauern, zwisen den Studenten und den



eaterleuten, und niemand blit auf oder hält in seinem Gesprä oder

Geläter inne. eres mit dem grünen Sal, den sie gestrit hat für ihre

Oma, die kurz vor der Fertigstellung gestorben ist. eres, die wie i

nästes Jahr dreißig wird und deren Haar son graue Strähnen hat. eres

mit ihren Ideen über eine Stadt ganz aus buntem Papier, über Gemälde, die

Ängste einfangen und nie mehr entlassen und ihre Besitzer ein Leben lang

besützen vor den Stimmen in ihren Köpfen. eres mit ihrem Laen, das

hüp wie eine Bastelze über Steine.

Sie setzt si an ihren Tis hinter dem Aquarium, und i springe auf,

umsiffe die eaterleute, greife im Vorbeigehen na einem Korb mit

Weißbrot und stelle ihn vor eres. I setze mi ihr gegenüber, und wir

läeln uns an.

Hast du son einmal versut, Wolle zu essen, sagt sie, und das letzte Stü

in der Hand zu behalten, so dass du na dem Klo wie eine Perle aufgefädelt

bist, bereit, jemandem um den Hals gehängt zu werden?

Nein, sage i.

I au nit, sagt sie. Sie tröpfelt einen Slu von ihrem selbstgematen

Rhabarbersirup ins Mineralwasser. Sie reißt ein Stü Weißbrot ab und

stet es si in den Mund. I au nit.

eres, sage i. Warum fahren wir nit na Südamerika?

Sie läelt.

Wir könnten in den bolivianisen Anden wandern. Die ersten Tage würden

wir keine Lu kriegen, wir würden Kopfsmerzen haben, wir müssten

ständig aufs Klo. Wir könnten keine hundert Meter gehen, ohne eine Pause

einzulegen. Aber dann würde es besser werden. Der Mate-Tee würde uns

gesund maen. Wir würden Coca-Bläer kauen. Wir würden über den

Titicacasee blien, sta über den Titisee. Wir würden zusauen, wie si

sein Blau im Lauf des Tages verändert. Wie er miags glitzert und abends

brennt. Warum kommst du nit mit mir mit, eres?, frage i und will

ihre Hand nehmen. I erzähle vom Dsungel im Amazonasbeen.

Niemand wird uns dort finden. Es ist dort no besser als hier bei Rudi, man

verswindet einfa. Wir könnten morgens rote Bananen und Mangos

essen. Wir könnten uns in einem Fluss wasen. Wir könnten uns Pfeil und



Bogen snitzen und Tapire jagen. Wir könnten uns mit Slamm einreiben

gegen die Moskitos und die Sandfliegen. Wir könnten uns unter riesige

Tellerbläer kauern, wenn es regnet. Was meinst du, eres? Was sagst du

dazu?

Sie läelt. Im glänzenden Swarz ihrer Augen sind auf einmal

Geheimnisse. A ja, sagt sie.

I will ihre Hand nehmen. I will ihr Gesit berühren. eres, sage i.

Sie senkt den Bli. Spielt mit einem Stü Weißbrot. I atme aus. Und lasse

mi zurüfallen in den Stuhl, dessen Holzlehne hart ist.

2    Es slä ein Tod in allen Dingen. I müsste ein geheimes

Glüsgefühl entdeen, i müsste einen Winkel in mir finden, in dem es so

etwas gibt wie Glü. Als i erwae, ist es no dunkel. I verkrampfe

unter der kalten Duse. In den Etagen über und unter mir klop es in den

Rohren. Die Kopfsmerzen sind unerträgli. I verflue Rudi, der uns

na Feierabend die Flasen hinstellt, in denen angebli nur no ein

Fingerbreit Zuersatz swimmt.

Kurz darauf sitze i am Küentis, es ist zu spät, um nomals slafen

zu gehen, zu früh, um in die Meanik des Tages son einzutreten. I bin

früher wa als die Zeit selbst. I raue eine Zigaree. I reiße Papier aus

einem alten Sreibblo. eres. I muss dir etwas sagen. I zerknülle das

Bla. Häe i do ein Telefon, sage i laut. I gehe ins Wohnzimmer, ins

Slafzimmer, zurü ins Wohnzimmer, die Dielen knarzen. Im Regal neben

der Yucca-Palme die slafenden Büer, in denen i früher gelesen habe.

Die Welt als Wille und Vorstellung. Die Krisis der europäisen

Wissensaen. Der Einzige und sein Eigentum. Unter dem Fenster zieht ein

orangefarbenes Männen eine Tonne ans Ende der Straße, wo ein

Müllwagen steht und blinkt.

I stelle mir vor, wie eres aufwat. eres braut keinen Weer, weil

ihr Slaf auf natürlie Weise ausklingt. Mag sein, sie träumt von einer



Stille. Oder von einem Konzert, das na dem letzten Akkord aus dem Slaf

in ihr Slafzimmer hineinklingt und sie hinausgeleitet in den neuen Tag.

eres hört zunäst hinein in ihre Wohnung, dann auf die Straße hinaus,

über die Däer unserer Stadt hinweg, über den Marktplatz mit dem roten

Münster, zum Swarzwald hin. Oder über die Hohaussiedlungen in die

Ebene hinüber, zum Kaiserstuhl, über den Rhein, in die Vogesen. Die Töne

verklingen in dem Labyrinth aus Tälern, die uns hier eingrenzen. Und dann

erkennt sie die Gerüe: das Be, das ihre Bewegungen während des Slafs

aufgestaut hat, den Rosmarin aus der Küe, den Zitronenstein aus dem Bad,

den Rau aus den Kaminen in ihrer Straße, den Geru na der

Möglikeit von Snee, mit dem der Swarzwald son im Herbst

kokeiert. All das ist für eres sier zuerst da. Dann erst slägt sie die

Augen auf.

3    Eigentli könntest du in Zukun die Bestellungen maen, sagt

Ei. Du hast do studiert.

Lieber nit, Ei, sage i.

Die Blumenkohlgehirne stapeln si in den Kisten, der Geru von

Erbroenem füllt die Halle aus. Zwei Kilo Kürbis für den Wätle in

Goenheim, eine Salatkiste für den Bären in Kirzarten. I lasse den

Sprinter auf die Straße rollen, verlasse das Industriegebiet Haid. Das Rueln

unter mir. Die Stadt slä no, die letzten Hohäuser husen vorbei.

Dann Feldgeru. Reihen von gelben Maissoldaten. Der Swarzwald im

Rüspiegel hüllt si in Nebel. I fahre dur Waltershofen. Dur

Merdingen. Hinter mir mat ein BMW Lithupe, sert aus, sert wieder

ein. I gehe vom Gas und nähere mi der Miellinie. Erst hinter Ihringen

donnert er hupend vorbei.

Miags muss i no eine Lieferung abholen. Während der alte Holpinger

die Kürbisse und den Spinat einlädt, raue i eine Zigaree.

Zu zweit würde es sneller gehen, keut er.



I denke, ihr seid hier alle so verbunden mit der Natur und eurem

Kaiserstuhl, sage i. Wofür braut ihr diese ganzen Glashäuser?

Man muss ja von was leben, sagt der Holpinger. Die Hosenträger seines

Blaumanns hängen ihm bis zu den Knien. Auf seinen Unterarmen treten die

Adern hervor.

Es kommt darauf an, sage i.

Er hält inne, wist si das graue Haar aus der Stirn. Worauf kommt es an?

Man kann au von gar nits leben. Aber dann halt nit so lange.

Er überlegt, nit, fängt wieder an, die Kisten in den Sprinter zu stapeln.

I seufze, snippe die Zigaree in eine Pfütze und greife na einer der

Kisten neben dem Seunentor. Es tut mir leid, sage i, als i sie neben

ihm auf die Ladefläe wute.

Was tut dir leid?

Alles eben.

Er lat. Es gibt so Tage, sagt er.

So Tage?

Ja. Da tut einem alles leid.

4    Am Namiag habe i alles in der Halle ausgeladen und die

Listen für morgen fertiggemat. Eine Kiste mit Blumenkohl und Kürbis ist

übrig. Eine halbe Stunde später biege i in eres’ Straße ein, parke. Von

meiner Wohnung aus muss man nur an Rudis Kneipe vorbei und dur den

Esholzpark, und son ist man bei eres. In dem Holzsuppen im

Hinterhof, den eres als Werksta nutzt, brennt Lit. I stelle die Kiste

auf die Treppe und trete in den Hof, spähe dur die Seibe. eres sitzt auf

dem Boden, sie hat eine Dee um die Sultern gelegt und hält die Augen

geslossen. Und i kann mi plötzli nit rühren. Ihr Gesit ist auf

eine ganz andere Art sön, wenn sie si von seiner Oberfläe

zurügezogen hat. Dass sie dort in der Tiefe no irgendwo ist und söne

Dinge erlebt, davon zeugt nur eine sane Spannung um Stirn und



Mundwinkel. Das Brummen der Stadt, ein Nieselregen setzt ein, aber i

traue mi nit, an die Seibe zu klopfen. I will son gehen, da öffnet

sie die Augen und sieht mi an. Der Atem bleibt mir weg. In diesem

Moment sehe i ein Leben mit eres, im Elztal oder im Gloertal, auf

einem Bauernhof, ein ganzes Leben. Sie läelt, drüt si ho.

I habe versut, mi an eine Gesite zu erinnern, sagt sie in der Tür.

I trete ein. Der Geru von Herbstwiese, um mi herum die vielen

Leinwände, kaum größer als Postkarten. Es sind Miniaturen, die eres malt.

Jedes Bild ist voll von winzigen Figuren, sie leben in einer Welt aus

knallgelben Dreieen, roten adraten, blauen Trapezen. Auf einem Tis

stehen plastise Stüe. Ein Masinenpark, kein Exemplar größer als ein

Daumen. Eine Saufel mit einem Giraffenkopf aus Zinn. Na Betätigung

einer Drahtkurbel söp sie Wasser aus einem Sälen. Das Wasser läu

über einen Slau in die Mundöffnung eines Insektenkopfes aus gelbem

Kunststoff, der auf eine Waage montiert ist. Der gelbe Kopf sinkt, löst eine

Halterung, die eine umgebaute Star-Wars-Figur arretiert. Diese rollt gegen

einen Salter, der die Waage zurü in die Sräge siebt. Warum ist das

alles so klein?, habe i eres bei meinem ersten Besu gefragt. I weiß

nit, sagte sie. Früher war alles groß wie eine Zimmerwand, aber es wurde

immer kleiner mit der Zeit. Bald braue i ein Mikroskop. Und

irgendwann wird es dann ganz verswunden sein. Sie late.

I habe Blumenkohl und Kürbis dabei, sage i jetzt.

Danke, sagt eres. Das ist so ne von dir.

Aber eres. Das ist do selbstverständli.

Danke trotzdem.

I blie mi um. eres, sage i. Du musst das alles mal jemandem

zeigen.

I weiß nit, sagt sie.

Aber die Leute würden es bestimmt gerne kaufen.

eres blit zu Boden, sie fährt mit der Hand an der Kante ihrer

Arbeitsplae entlang. I will lieber nit, sagt sie.

Wir stehen ein bissen herum, sie lat, dann sweigen wir. Der Geru

von Lafarbe. Der Geru von Herbarium. Der Geru von Kamillentee.



I muss dann mal weiter, sage i und bleibe no ein bissen stehen.

eres läelt. Okay, sagt sie.

I trete in den Nieselregen hinaus.

5    I hae sie zuvor no nie gesehen. Da fiel bei Rudi das Lit aus.

Wir standen beide am selben Fenster und warteten, ob die Laternen wieder

angehen würden. Vielleit sind die Fernseher ja nit betroffen, sagte sie.

Kommt vermutli auf den Stadeil an, sagte i. eres, sagte sie und gab

mir die Hand. Eine slanke, warme Hand, die si sofort wieder aus meiner

löste. Eine flütige Hand. I mae mir ein bissen Sorgen, sagte sie.

Worüber? Über eine alte Frau. Sie hat bestimmt Angst. Sie sieht fast nits

mehr, aber wenn au no der Ton ausfällt… In diesem Moment gingen die

Liter wieder an, die Studenten hinten johlten, die Musik setzte ein. Das

war ja nur kurz, sagte i. Und i sah zum ersten Mal, wie es ist, wenn sie

vor Freude erstrahlt. Wie die tropfenden Bäume, die in der plötzli

durbreenden Sonne aufglitzern. Wie der blaue Himmel, der si auf

einmal wieder in den Pfützen spiegelt. Ja, das war nur kurz, sagte sie. Und

dann war sie son in Bewegung. Und i stand da und sah zu, wie sie si

an das Katzentisen hinter dem Aquarium setzte und klein und smal

wurde. Eigentli mit der Einritung von Rudis Kneipe versmolz. I

hae das Tisen nie zuvor bemerkt. Drei Monate ist das jetzt her.

6    eres. Wir könnten uns als Wissensaler ausgeben, die den

Meanismus der Städte erforsen. Wir würden alles umsonst bekommen.

In jedem Hotel würden wir das sönste Zimmer haben. Tarifa, Marseille,

Târgu Mureş, Odessa. Ein Herzli Willkommen wäre uns stets sier. Du

würdest di Dr. Ekatherina Ivanowna nennen, i wäre Dr. Igor Koljasov.

Nie würden wir am Frühstüstis die warmen Bröten oder den guten



Kaffee loben. Die Herrsaen sind so objektiv. Ja, das stimmt, wir haben

gelernt, einen Abstand einzuhalten zu den verräterisen

Wohlbefindlikeiten. Wir würden tagelang im Zug sitzen, um am Morgen

die Sonne in der Donau zu sehen. Um ein weies Ei zu essen am Swarzen

Meer. Wir würden uns zwingen, einander nit zu berühren. Du häest ein

rotes Notizbu. Du würdest mir deine Gedanken unter dem Tis

zusieben, i würde laen. Du würdest mir einen Bli zuwerfen, und i

wüsste, dass wir glei barfuß in den Park gehen müssen, um uns ins Gras

zu legen und die Tabellen und Notizen im See zu versenken.

7    Sie hat mi etwas gefragt! I sitze no eben mit Niko und Uli am

Tis, da zaubert die swere Dee am Eingang sie endli hervor, wirbelt

sie in den Raum hinein, mit einem Regensirm in der Hand, mit

Wassertröpfen in der Wolle des Pullovers. Sie tänzelt zwisen den

Tisen und Rüen zu ihrem Tis und sitzt son, bevor i die

Betratung ihrer Bewegung abgeslossen habe. Niko erzählt, wie er mit

einem Kindheitsfreund einen Panzer in einem Waldstü bei Moskau

ausgegraben hat. Und i springe auf und bin son bei der Tellerablage,

greife na einem Brotkörben.

eres, sage i und nehme Platz. Wurdest du heute aufgehalten?

In ihrem Gesit Sorge. Sie streit si über die Obersenkel, ritet si

auf, hebt die Sultern und wird ganz smal, umsließt die zu langen

Wollärmel mit den Fingern. I muss di etwas fragen, sagt sie. I will es

eigentli nit, aber i muss.

In mir wird plötzli etwas groß.

eres!, rufe i und fege beinahe das Brot vom Tis.

Nein, sagt sie. Wirkli. I würde das sonst niemals fragen, aber weil du

eben dieses ganze Obst und Gemüse zu den Leuten bringst oder von den

Leuten abholst und ständig in Bötzingen oder Opfingen bist. Und sonst

kenne i niemanden, es gibt nur di, es tut mir leid, es gibt nur di.



Für einen Augenbli bin i spralos ob der letzten Worte.

eres, sage i und fühle, dass eine Feierlikeit meine Brust zu einem

Siffsbug mat. Alles, sage i. Du kannst immer. Was es au ist. Und

überhaupt.

eres slägt den Bli nieder. Sie seufzt. Sie nippt an der rosa Sorle. So

gern würde i ihre Hände nehmen. Ihr Haar aus dem Gesit streien. Ihre

gerötete Wange berühren.

A, lieber tue i es nit, sagt sie. Man soll zufrieden sein mit dem, was

man hat. I bin eine dumme Nuss, wirkli. Es tut mir leid.

eres, sage i. Auf einmal entweit die Lu, i sinke in mi zusammen

wie eine angestoene Hüpurg. Na gut, sage i. Sön, dass du no

gekommen bist. I sollte zurügehen, Niko und Uli sind sier son

beleidigt.

I stemme mi ho, da sagt sie: Meine Oma hae eine Tasse. Darauf

waren ein Hase und ein Igel abgebildet. Eine Tasse ohne Henkel, sie sah aus

wie eine Vase, mit Jahresringen rundherum, von den Fingern des Töpfers

natürli, aber i habe mir als Kind eingebildet, dass die Tasse lebt und

atmet und mit den Jahren wäst.

I sinke zurü auf meinen Stuhl und bin ganz von dem Zauberspiel

gefesselt, das jetzt in ihrem Gesit stafindet. Wie sie kämp. Wie ihre

ölswarzen Augen flüssig werden. Wie das liebevollste Läeln sie mit

Leben füllt.

I weiß ja nit einmal, ob dieser Töpfer seinen Laden no hat, verstehst

du, sagt sie. Ob er überhaupt no lebt. Niemand weiß es, soo i samstags

über den Markt gehe. Wenn, dann ist er heute sehr alt.

Und du hast jetzt herausgefunden, wo er wohnt, sage i.

Sie nit.

Irgendwo auf dem Land.

Sie nit.

Und i habe den Sprinter.

Ja, sagt sie.


