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«Ich weif nicht, ob jemals festgestellt wurde,
dass ein Hauptmerkmal des Lebens die Separatheit ist.»

Vladimir Nabokov, Pnin



Theres



1 Am Abend versuche ich, zu Hause zu bleiben. Doch dann schalte
ich den Fernseher ein. In einer Wiistenlandschaft spricht ein General, ein
Kind watet mit einer Tasche auf dem Kopf durch Wasser, eine Frau in rotem
Jackett steht vor einer Borsentafel.

Ich trete unten vors Haus, es ist noch hell. Ich biege in die Guntramstrafle
ein, eine Ecke weiter in die Egonstrafle. Durchs Fenster von Rudis Kneipe
sehe ich Niko, der schon an unserem Tisch sitzt.

Meine Oma hat immer eine geladene Flinte im Haus, erzéhlt er kurz darauf.
Wenn Huthnerdiebe auftauchen, dann rennt sie im Schlafrock tiber den Hof
und kreischt: Thr beschissenen Dekabristen. Niko lacht, und sein Hoho-
Lachen, grofl wie ganz Russland, schwappt bis zu den Schachspielern in der
hintersten Ecke. Ich linse am Aquarium vorbei, aber das Tischchen an der
Tellerablage ist leer. Rudi kommt und stellt zu den Riegeler Landbieren einen
Teller mit Pommes. Das Einzige von seiner Speisekarte, das er manchmal
springen lasst.

Hast du endlich deine Tochter angerufen?, frage ich.

Morgen, sagt er.

Als es draufien schon dunkel ist, taucht Uli auf. Er arbeitet in der
Energiebranche und sitzt weit nach vorn gebeugt. Das Ol geht allméhlich zur
Neige, sagt er. Unsere Windréder sind die Zukunft.

Das wissen wir schon, sagt Niko.

Lass ihn doch ausreden, sage ich.

Und dann kommt endlich Theres. Sie kommt ganz leise, als ob sie nur ein
Luftzug von draulen wére. Theres erscheint, anders kann man es nicht
sagen. Wie oft beobachte ich die Tiir, die jetzt, im Herbst, mit Decken
zugehéngt ist. Ich spahe hiniiber, nichts passiert. Und dann steht sie da, ich
spiire es eher als es zu sehen. Theres mit ihren schmalen Schultern, mit
ihrem gesenkten Blick, in ihrem zu groflen Mantel steht zwischen den
Kartenspielern und den Fufiballzuschauern, zwischen den Studenten und den



Theaterleuten, und niemand blickt auf oder halt in seinem Gesprach oder
Gelachter inne. Theres mit dem griinen Schal, den sie gestrickt hat fiir ihre
Oma, die kurz vor der Fertigstellung gestorben ist. Theres, die wie ich
nichstes Jahr dreiflig wird und deren Haar schon graue Strahnen hat. Theres
mit ihren Ideen iiber eine Stadt ganz aus buntem Papier, iiber Gemaélde, die
Angste einfangen und nie mehr entlassen und ihre Besitzer ein Leben lang
beschiitzen vor den Stimmen in ihren Kopfen. Theres mit ihrem Lachen, das
hiipft wie eine Bachstelze iiber Steine.

Sie setzt sich an ihren Tisch hinter dem Aquarium, und ich springe auf,
umschiffe die Theaterleute, greife im Vorbeigehen nach einem Korb mit
Weiflbrot und stelle ihn vor Theres. Ich setze mich ihr gegeniiber, und wir
lacheln uns an.

Hast du schon einmal versucht, Wolle zu essen, sagt sie, und das letzte Stiick
in der Hand zu behalten, so dass du nach dem Klo wie eine Perle aufgefadelt
bist, bereit, jemandem um den Hals gehangt zu werden?

Nein, sage ich.

Ich auch nicht, sagt sie. Sie tropfelt einen Schluck von ihrem selbstgemachten
Rhabarbersirup ins Mineralwasser. Sie reifSt ein Stiick Weifbrot ab und
steckt es sich in den Mund. Ich auch nicht.

Theres, sage ich. Warum fahren wir nicht nach Stidamerika?

Sie lachelt.

Wir kdnnten in den bolivianischen Anden wandern. Die ersten Tage wiirden
wir keine Luft kriegen, wir wiirden Kopfschmerzen haben, wir miissten
standig aufs Klo. Wir konnten keine hundert Meter gehen, ohne eine Pause
einzulegen. Aber dann wiirde es besser werden. Der Mate-Tee wiirde uns
gesund machen. Wir wiirden Coca-Blatter kauen. Wir wiirden tiber den
Titicacasee blicken, statt iiber den Titisee. Wir wiirden zuschauen, wie sich
sein Blau im Lauf des Tages verandert. Wie er mittags glitzert und abends
brennt. Warum kommst du nicht mit mir mit, Theres?, frage ich und will
ihre Hand nehmen. Ich erzihle vom Dschungel im Amazonasbecken.
Niemand wird uns dort finden. Es ist dort noch besser als hier bei Rudi, man
verschwindet einfach. Wir konnten morgens rote Bananen und Mangos
essen. Wir konnten uns in einem Fluss waschen. Wir kénnten uns Pfeil und



Bogen schnitzen und Tapire jagen. Wir konnten uns mit Schlamm einreiben
gegen die Moskitos und die Sandfliegen. Wir konnten uns unter riesige
Tellerblatter kauern, wenn es regnet. Was meinst du, Theres? Was sagst du
dazu?

Sie lachelt. Im glanzenden Schwarz ihrer Augen sind auf einmal
Geheimnisse. Ach ja, sagt sie.

Ich will ihre Hand nehmen. Ich will ihr Gesicht bertihren. Theres, sage ich.
Sie senkt den Blick. Spielt mit einem Stiick Weifibrot. Ich atme aus. Und lasse
mich zuruckfallen in den Stuhl, dessen Holzlehne hart ist.

2 Es schléft ein Tod in allen Dingen. Ich miisste ein geheimes
Gliicksgefiihl entdecken, ich miisste einen Winkel in mir finden, in dem es so
etwas gibt wie Glick. Als ich erwache, ist es noch dunkel. Ich verkrampfe
unter der kalten Dusche. In den Etagen tiber und unter mir klopft es in den
Rohren. Die Kopfschmerzen sind unertréaglich. Ich verfluche Rudi, der uns
nach Feierabend die Flaschen hinstellt, in denen angeblich nur noch ein
Fingerbreit Zuckersatz schwimmt.

Kurz darauf sitze ich am Kiichentisch, es ist zu spat, um nochmals schlafen
zu gehen, zu frith, um in die Mechanik des Tages schon einzutreten. Ich bin
frither wach als die Zeit selbst. Ich rauche eine Zigarette. Ich reifle Papier aus
einem alten Schreibblock. Theres. Ich muss dir etwas sagen. Ich zerkniille das
Blatt. Hatte ich doch ein Telefon, sage ich laut. Ich gehe ins Wohnzimmer, ins
Schlafzimmer, zuriick ins Wohnzimmer, die Dielen knarzen. Im Regal neben
der Yucca-Palme die schlafenden Biicher, in denen ich frither gelesen habe.
Die Welt als Wille und Vorstellung. Die Krisis der europaischen
Wissenschaften. Der Einzige und sein Eigentum. Unter dem Fenster zieht ein
orangefarbenes Mannchen eine Tonne ans Ende der Strafle, wo ein
Miillwagen steht und blinkt.

Ich stelle mir vor, wie Theres aufwacht. Theres braucht keinen Wecker, weil
ihr Schlaf auf natiirliche Weise ausklingt. Mag sein, sie traumt von einer



Stille. Oder von einem Konzert, das nach dem letzten Akkord aus dem Schlaf
in ihr Schlafzimmer hineinklingt und sie hinausgeleitet in den neuen Tag.
Theres hort zunéchst hinein in ihre Wohnung, dann auf die Strale hinaus,
iber die Déacher unserer Stadt hinweg, iber den Marktplatz mit dem roten
Miinster, zum Schwarzwald hin. Oder iiber die Hochhaussiedlungen in die
Ebene hiniiber, zum Kaiserstuhl, iiber den Rhein, in die Vogesen. Die Tone
verklingen in dem Labyrinth aus Télern, die uns hier eingrenzen. Und dann
erkennt sie die Geriiche: das Bett, das ihre Bewegungen wahrend des Schlafs
aufgestaut hat, den Rosmarin aus der Kiiche, den Zitronenstein aus dem Bad,
den Rauch aus den Kaminen in ihrer Strafle, den Geruch nach der
Moglichkeit von Schnee, mit dem der Schwarzwald schon im Herbst
kokettiert. All das ist fiir Theres sicher zuerst da. Dann erst schlagt sie die
Augen auf.

3 Eigentlich konntest du in Zukunft die Bestellungen machen, sagt
Ecki. Du hast doch studiert.

Lieber nicht, Ecki, sage ich.

Die Blumenkohlgehirne stapeln sich in den Kisten, der Geruch von
Erbrochenem fiillt die Halle aus. Zwei Kilo Kiirbis fiir den Wéchtle in
Gottenheim, eine Salatkiste fur den Baren in Kirchzarten. Ich lasse den
Sprinter auf die Strafle rollen, verlasse das Industriegebiet Haid. Das Ruckeln
unter mir. Die Stadt schlift noch, die letzten Hochhauser huschen vorbei.
Dann Feldgeruch. Reihen von gelben Maissoldaten. Der Schwarzwald im
Riickspiegel hiillt sich in Nebel. Ich fahre durch Waltershofen. Durch
Merdingen. Hinter mir macht ein BMW Lichthupe, schert aus, schert wieder
ein. Ich gehe vom Gas und nahere mich der Mittellinie. Erst hinter Ihringen
donnert er hupend vorbei.

Mittags muss ich noch eine Lieferung abholen. Wéhrend der alte Holpinger
die Kiirbisse und den Spinat einladt, rauche ich eine Zigarette.

Zu zweit wiirde es schneller gehen, keucht er.



Ich denke, ihr seid hier alle so verbunden mit der Natur und eurem
Kaiserstuhl, sage ich. Woftir braucht ihr diese ganzen Glashéduser?

Man muss ja von was leben, sagt der Holpinger. Die Hosentrager seines
Blaumanns hiangen ihm bis zu den Knien. Auf seinen Unterarmen treten die
Adern hervor.

Es kommt darauf an, sage ich.

Er halt inne, wischt sich das graue Haar aus der Stirn. Worauf kommt es an?
Man kann auch von gar nichts leben. Aber dann halt nicht so lange.

Er iiberlegt, nickt, fangt wieder an, die Kisten in den Sprinter zu stapeln.

Ich seufze, schnippe die Zigarette in eine Pfiitze und greife nach einer der
Kisten neben dem Scheunentor. Es tut mir leid, sage ich, als ich sie neben
ihm auf die Ladeflache wuchte.

Was tut dir leid?

Alles eben.

Er lacht. Es gibt so Tage, sagt er.

So Tage?

Ja. Da tut einem alles leid.

4 Am Nachmittag habe ich alles in der Halle ausgeladen und die
Listen fiir morgen fertiggemacht. Eine Kiste mit Blumenkohl und Kiirbis ist
ibrig. Eine halbe Stunde spéter biege ich in Theres’ Strafie ein, parke. Von
meiner Wohnung aus muss man nur an Rudis Kneipe vorbei und durch den
Eschholzpark, und schon ist man bei Theres. In dem Holzschuppen im
Hinterhof, den Theres als Werkstatt nutzt, brennt Licht. Ich stelle die Kiste
auf die Treppe und trete in den Hof, spidhe durch die Scheibe. Theres sitzt auf
dem Boden, sie hat eine Decke um die Schultern gelegt und hélt die Augen
geschlossen. Und ich kann mich plétzlich nicht rithren. Ihr Gesicht ist auf
eine ganz andere Art schon, wenn sie sich von seiner Oberflache
zuriickgezogen hat. Dass sie dort in der Tiefe noch irgendwo ist und schone
Dinge erlebt, davon zeugt nur eine sanfte Spannung um Stirn und



Mundwinkel. Das Brummen der Stadt, ein Nieselregen setzt ein, aber ich
traue mich nicht, an die Scheibe zu klopfen. Ich will schon gehen, da 6ffnet
sie die Augen und sieht mich an. Der Atem bleibt mir weg. In diesem
Moment sehe ich ein Leben mit Theres, im Elztal oder im Glottertal, auf
einem Bauernhof, ein ganzes Leben. Sie lachelt, driickt sich hoch.

Ich habe versucht, mich an eine Geschichte zu erinnern, sagt sie in der Tiir.
Ich trete ein. Der Geruch von Herbstwiese, um mich herum die vielen
Leinwande, kaum grofler als Postkarten. Es sind Miniaturen, die Theres malt.
Jedes Bild ist voll von winzigen Figuren, sie leben in einer Welt aus
knallgelben Dreiecken, roten Quadraten, blauen Trapezen. Auf einem Tisch
stehen plastische Stiicke. Ein Maschinenpark, kein Exemplar groler als ein
Daumen. Eine Schaufel mit einem Giraffenkopf aus Zinn. Nach Betétigung
einer Drahtkurbel schopft sie Wasser aus einem Schalchen. Das Wasser lauft
iber einen Schlauch in die Mundéffnung eines Insektenkopfes aus gelbem
Kunststoff, der auf eine Waage montiert ist. Der gelbe Kopf sinkt, 16st eine
Halterung, die eine umgebaute Star-Wars-Figur arretiert. Diese rollt gegen
einen Schalter, der die Waage zuriick in die Schrage schiebt. Warum ist das
alles so klein?, habe ich Theres bei meinem ersten Besuch gefragt. Ich weify
nicht, sagte sie. Frither war alles grof3 wie eine Zimmerwand, aber es wurde
immer kleiner mit der Zeit. Bald brauche ich ein Mikroskop. Und
irgendwann wird es dann ganz verschwunden sein. Sie lachte.

Ich habe Blumenkohl und Kiirbis dabei, sage ich jetzt.

Danke, sagt Theres. Das ist so nett von dir.

Aber Theres. Das ist doch selbstverstandlich.

Danke trotzdem.

Ich blicke mich um. Theres, sage ich. Du musst das alles mal jemandem
zeigen.

Ich weif3 nicht, sagt sie.

Aber die Leute wiirden es bestimmt gerne kaufen.

Theres blickt zu Boden, sie fahrt mit der Hand an der Kante ihrer
Arbeitsplatte entlang. Ich will lieber nicht, sagt sie.

Wir stehen ein bisschen herum, sie lacht, dann schweigen wir. Der Geruch
von Lackfarbe. Der Geruch von Herbarium. Der Geruch von Kamillentee.



Ich muss dann mal weiter, sage ich und bleibe noch ein bisschen stehen.
Theres lachelt. Okay, sagt sie.
Ich trete in den Nieselregen hinaus.

5 Ich hatte sie zuvor noch nie gesehen. Da fiel bei Rudi das Licht aus.
Wir standen beide am selben Fenster und warteten, ob die Laternen wieder
angehen wiirden. Vielleicht sind die Fernseher ja nicht betroffen, sagte sie.
Kommt vermutlich auf den Stadtteil an, sagte ich. Theres, sagte sie und gab
mir die Hand. Eine schlanke, warme Hand, die sich sofort wieder aus meiner
16ste. Eine fliichtige Hand. Ich mache mir ein bisschen Sorgen, sagte sie.
Woriiber? Uber eine alte Frau. Sie hat bestimmt Angst. Sie sieht fast nichts
mehr, aber wenn auch noch der Ton ausfillt... In diesem Moment gingen die
Lichter wieder an, die Studenten hinten johlten, die Musik setzte ein. Das
war ja nur kurz, sagte ich. Und ich sah zum ersten Mal, wie es ist, wenn sie
vor Freude erstrahlt. Wie die tropfenden Baume, die in der plotzlich
durchbrechenden Sonne aufglitzern. Wie der blaue Himmel, der sich auf
einmal wieder in den Pfiitzen spiegelt. Ja, das war nur kurz, sagte sie. Und
dann war sie schon in Bewegung. Und ich stand da und sah zu, wie sie sich
an das Katzentischchen hinter dem Aquarium setzte und klein und schmal
wurde. Eigentlich mit der Einrichtung von Rudis Kneipe verschmolz. Ich
hatte das Tischchen nie zuvor bemerkt. Drei Monate ist das jetzt her.

6 Theres. Wir kdnnten uns als Wissenschaftler ausgeben, die den
Mechanismus der Stddte erforschen. Wir wiirden alles umsonst bekommen.
In jedem Hotel wiirden wir das schonste Zimmer haben. Tarifa, Marseille,
Targu Mures, Odessa. Ein Herzlich Willkommen wiére uns stets sicher. Du
wiirdest dich Dr. Ekatherina Ivanowna nennen, ich wéare Dr. Igor Koljaschov.
Nie wiirden wir am Friihstiickstisch die warmen Brotchen oder den guten



Kaffee loben. Die Herrschaften sind so objektiv. Ja, das stimmt, wir haben
gelernt, einen Abstand einzuhalten zu den verréterischen
Wohlbefindlichkeiten. Wir wiirden tagelang im Zug sitzen, um am Morgen
die Sonne in der Donau zu sehen. Um ein weiches Ei zu essen am Schwarzen
Meer. Wir wiirden uns zwingen, einander nicht zu berithren. Du héttest ein
rotes Notizbuch. Du wiirdest mir deine Gedanken unter dem Tisch
zuschieben, ich wirde lachen. Du wiirdest mir einen Blick zuwerfen, und ich
wiisste, dass wir gleich barfuf3 in den Park gehen miissen, um uns ins Gras
zu legen und die Tabellen und Notizen im See zu versenken.

7 Sie hat mich etwas gefragt! Ich sitze noch eben mit Niko und Uli am
Tisch, da zaubert die schwere Decke am Eingang sie endlich hervor, wirbelt
sie in den Raum hinein, mit einem Regenschirm in der Hand, mit
Wassertropfchen in der Wolle des Pullovers. Sie tdnzelt zwischen den
Tischen und Riicken zu ihrem Tisch und sitzt schon, bevor ich die
Betrachtung ihrer Bewegung abgeschlossen habe. Niko erzahlt, wie er mit
einem Kindheitsfreund einen Panzer in einem Waldstiick bei Moskau
ausgegraben hat. Und ich springe auf und bin schon bei der Tellerablage,
greife nach einem Brotkdrbchen.

Theres, sage ich und nehme Platz. Wurdest du heute aufgehalten?

In ihrem Gesicht Sorge. Sie streicht sich iiber die Oberschenkel, richtet sich
auf, hebt die Schultern und wird ganz schmal, umschlieit die zu langen
Wolldrmel mit den Fingern. Ich muss dich etwas fragen, sagt sie. Ich will es
eigentlich nicht, aber ich muss.

In mir wird plotzlich etwas grof3.

Theres!, rufe ich und fege beinahe das Brot vom Tisch.

Nein, sagt sie. Wirklich. Ich wiirde das sonst niemals fragen, aber weil du
eben dieses ganze Obst und Gemiise zu den Leuten bringst oder von den
Leuten abholst und standig in Botzingen oder Opfingen bist. Und sonst
kenne ich niemanden, es gibt nur dich, es tut mir leid, es gibt nur dich.



Fiir einen Augenblick bin ich sprachlos ob der letzten Worte.

Theres, sage ich und fiihle, dass eine Feierlichkeit meine Brust zu einem
Schiffsbug macht. Alles, sage ich. Du kannst immer. Was es auch ist. Und
tiberhaupt.

Theres schldgt den Blick nieder. Sie seufzt. Sie nippt an der rosa Schorle. So
gern wiirde ich ihre Hdnde nehmen. Ihr Haar aus dem Gesicht streichen. Thre
gerdtete Wange beriihren.

Ach, lieber tue ich es nicht, sagt sie. Man soll zufrieden sein mit dem, was
man hat. Ich bin eine dumme Nuss, wirklich. Es tut mir leid.

Theres, sage ich. Auf einmal entweicht die Luft, ich sinke in mich zusammen
wie eine angestochene Hiipfburg. Na gut, sage ich. Schon, dass du noch
gekommen bist. Ich sollte zuriickgehen, Niko und Uli sind sicher schon
beleidigt.

Ich stemme mich hoch, da sagt sie: Meine Oma hatte eine Tasse. Darauf
waren ein Hase und ein Igel abgebildet. Eine Tasse ohne Henkel, sie sah aus
wie eine Vase, mit Jahresringen rundherum, von den Fingern des Topfers
natiirlich, aber ich habe mir als Kind eingebildet, dass die Tasse lebt und
atmet und mit den Jahren wichst.

Ich sinke zuriick auf meinen Stuhl und bin ganz von dem Zauberspiel
gefesselt, das jetzt in ihrem Gesicht stattfindet. Wie sie kampft. Wie ihre
olschwarzen Augen fliissig werden. Wie das liebevollste Lacheln sie mit
Leben fullt.

Ich weif3 ja nicht einmal, ob dieser Topfer seinen Laden noch hat, verstehst
du, sagt sie. Ob er tiberhaupt noch lebt. Niemand weif} es, sooft ich samstags
iiber den Markt gehe. Wenn, dann ist er heute sehr alt.

Und du hast jetzt herausgefunden, wo er wohnt, sage ich.

Sie nickt.

Irgendwo auf dem Land.

Sie nickt.

Und ich habe den Sprinter.

Ja, sagt sie.



