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Uber dieses Buch

Die Nordsee ist das Meer der Wikinger und der Hanse. Aber sie
ist noch viel mehr. Bereits im Mittelalter tiberquerten Heilige
und Spione, Philosophen und Piraten, Kunstler und Handler die
raue See. Michael Pye erzahlt spannende Geschichten rund um
das gar nicht so dunkle Nordmeer, vom frithen Mittelalter bis
zur Aufklarung im 18.Jahrhundert. Dabei schildert er, wie
immer wieder neue Entdeckungen und revolutiondre Ideen
uber das Wasser getragen wurden: die lange im Schatten
gebliebene tausendjahrige Geschichte von der Entstehung
Europas im Norden des Kontinents, fulminant zum Leben
erweckt.
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Einleitung

Im Sommer des Jahres 1700 fuhr Cecil Warburton ans Meer -
zwei Wochen wollte er an der Ostkiiste Englands verbringen, in
Scarborough, auf halbem Wege zwischen Hull und Newcastle
gelegen. Er war uiberhaupt nicht beeindruckt.

Warburton war ein Gentleman aus dem Norden, Sohn eines
Baronet aus Cheshire, und er tat, was Gentlemen in einem
Heilbad taten: Er trank fast jeden Tag zweieinhalb Liter des
beruhmten Heilwassers, das nach Tinte roch und sauerlich
schmeckte, und sein ganzer Korper wurde ordentlich
durchgespult. Er weigerte sich allerdings, es den ubrigen
Badegéasten gleichzutun und die volle Menge zu trinken, die gut
viereinhalb Liter betrug. An seinen Schwager schrieb er: »Ich
hatte gehofft, hier etwas zu finden, das meinen Brief ein wenig
unterhaltsam machen kénnte, aber ich wurde enttauscht, denn
ich sehe nur Angelhaken und trocknende Fische, die hier die
einzige Ausstattung ihrer Straffen und Hauser drinnen wie
drauflen darstellen.« Die Strafen seien tUbersat mit
»Fischabfédllen und Kabeljaukopfen ... Ich hoffe, der Brief stinkt
nicht danach, denn ich habe das Gefiihl, dass nichts mehr frei
davon ist.« [1]



Er hatte die Stadt ausgewahlt, in der die Idee des Seebades
geboren wurde und in der bald schon die ersten
Umkleidekabinen am Strand auftauchen sollten, einen Ort, in
den man kam, um zu flirten und um gesehen zu werden. All die
Dinge, die mit der Arbeit am wund auf dem Meer
zusammenhingen, wollte er nicht sehen. Leute von »Adel, Rang
und Stand«, wie es im Reisefuihrer fir 1733 hiefs, trafen sich in
Scarborough: Earls und Baronets, Ladys und Marquises. Sie
tranken und afSen und tranken, denn sie wussten, dass dieses
Heilwasser sie reinigen und bei guter Gesundheit halten wurde.
Sie badeten im kalten Meer, veranstalteten Pferderennen auf
den langen weiflen Sandstrdnden und besuchten am Abend
einen Ball. [2]

Sie sahen sich lieber das Kurbad an und nicht die Stadt der
arbeitenden Leute, auch nicht die Burg, von der aus man nur
finfzig Jahre zuvor noch auf feindliche Schiffe gefeuert hatte,
als Hollander und Englander im Krieg miteinander lagen, nicht
die aus gut dreihundert Schiffen bestehende Fischereiflotte und
auch nicht den Hafen, den einzigen bei schlechtem Wetter
brauchbaren Zufluchtsort zwischen dem River Tyne im Norden
und dem River Humber im Siiden. Die Stadt erinnerte an das
Netz der \vielfaltigen Verbindungen, die das Meer
uberspannten: Nahrung, Handel, Krieg, Ankiinfte und
Invasionen jeglicher Art, darunter auch die von Ideen.

Cecil Warburton hatte, wie Millionen Besucher nach ihm,
daran kein Interesse. Er hatte andere Sorgen. In einem Brief an



seine Schwester klagte er: »Ich bin immer noch so fett wie
Zuvor ...« [3]

Dieses neue Bild der Kuste steht heute zwischen uns und der
Geschichte des Meeres. 4] Die Kuste wurde zu einem
eigenstandigen Reiseziel. Sie war nicht mehr nur der Hafen,
von dem aus man zu anderen Zielen jenseits des Meeres
aufbrach. Und sie wurde zu einem Ort des Spiels und der
Freizeit statt der Arbeit und des Krieges. Man konnte sich kaum
noch vorstellen, dass es einmal eine Welt gegeben hatte, in
deren Mittelpunkt das Meer stand. Uber die Jahre hatte man
sogar die Kiistenlinie fixiert, wie es zuvor nie gewesen war, als
kraftige Winde einen Sandsturm entfachen und Sturmfluten
tief ins Land vordringen konnten. Aus Stein und spater Beton
errichtete man Ufermauern, Promenaden, Esplanaden - eine
endgultige Grenze zwischen Mensch und Meer. Dahinter
konnten Hotels und Villen in volliger Gleichgultigkeit hinaus
auf das Meer blicken, dem sie doch eigentlich ihren Reiz
verdankten.

Das alles steckte zu Warburtons Zeiten noch in den
Anfangen. In Scarborough zahlte die feine Gesellschaft funf
Schilling und trug sich ins Gastebuch ein, um die zwei am
Strand erbauten Raume fiir Getranke und Gesellschaft, zum An-
und Auskleiden zu benutzen. Manche kamen mit der Kutsche
aus London hierher nach Norden, iiber York oder, wegen der
Sehenswurdigkeiten, uber Cambridge, aber nur wenn sie die
Landgasthduser ertragen konnten. Andere zahlten eine Guinee
fir die Fahrt mit einem der Kohlenschiffe, die von den Docks in



Billingsgate leer zum Tyne zuruckfuhren und in Scarborough
Station machten.

Die Frauen badeten separat unter dem Schutz von
Fremdenfiihrern. Ein einheimischer Dichter klagte: »Ein weites
Hemd die Nymphe schiitzt / vor Neugier und vor jedem Blick.«
Die Manner konnten sich entweder »zuruckziehen und sich in
einiger Entfernung von der Badegesellschaft ausziehen ... oder
mit einem Boot ein wenig hinausfahren« und dann »nackt ins
Wasser springen«. Das Meer galt als sicher genug fur
erfrischende Ubungen oder medizinische Bider. Der anonyme
Autor von A Journey from London to Scarborough behauptete
sogar: »Die Vorziige, die unsere Arzte kalten Bidern ganz
allgemein zuschreiben, verstarken sich noch durch den
zusatzlichen Salzgehalt des Meerwassers, ein Vorteil, dessen
sich in England kein Kurort aufSer Scarborough rihmen kann.«

Dem Meerwasser schrieb man dhnlich heilende Wirkungen
zu wie den Heilquellen. Manche Arzte zeigten sich sogleich tief
besorgt und sahen im Wasser einen Konkurrenten fir die von
ihnen verschriebenen chemischen Arzneimittel. Offensichtlich
bedurfte es einer »genaueren Analyse der Heilwdasser«, wie
Dr. Simpson 1669 schrieb, einer »chemischen Anatomie«, die
zeigte, welche chemischen Arzneistoffe darin enthalten waren.
Nur dann konne das Meer die Billigung und Anerkennung der
Arzte finden. Als solche Analysen in den 1730er Jahren
vorlagen, wurde das Meerwasser zum Gegenstand burgerlichen
Stolzes und allgemeinen Interesses, und die freundliche
Banalitait des Seebads bekam etwas Bedeutendes. In



Scarborough besuchten nun Gaste wie Einheimische offentliche
Vortrage, in denen genauestens dargelegt wurde, was sie da
tranken. [5]

Manche Wasser waren zuvor schon Gegenstand eines
anderen Glaubens gewesen: heilige Wasser, heilige Quellen und
Brunnen, die Heilige oder andere hoffnungsvolle Amateure
gefunden hatten. Die Quelle in Scarborough, so schrieb ein
Dr. Wittie 1667, war von einer Mrs Farrow entdeckt worden,
die in den 1620er Jahren am Strand entlangwanderte und
bemerkte, dass manche Steine durch eine horbar sprudelnde
Quelle am Fufs einer »aufSerordentlich hohen Klippe« rostrot
verfarbt waren. Der Geschmack des Quellwassers gefiel ihr. Sie
glaubte, es werde den Menschen guttun.

Die Nachricht verbreitete sich.

Dr. Wittie schrieb ein Buchlein, um sicherzustellen, dass
dieses Wasser von Arzten verschrieben wurde. Er glaubte
bereits an den Nutzen von Badern, denn genau das taten die
Englander in ihren Kurorten: Sie tranken das Wasser, aber sie
badeten auch darin - im Unterschied zu den
Festlandeuropdern, die das Trinken fiir ausreichend hielten. Er
riet Mannern mit einer Vorliebe fiir Portwein, im Meer zu
baden, denn auf diese Weise habe er seine eigene Gicht geheilt,
durch »haufiges Baden im kalten Meerwasser, im Sommer ...,
und danach schwitze ich in einem warmen Bett«. Die
Sommermonate seien die besten. Dass man »in deutschen
Kurorten im Winter« trank, schockierte Dr. Wittie.



IThm war allerdings klar, dass »viele die Kurorte nicht aus
Notwendigkeit, sondern zum Vergnugen besuchen, um sich
eine Weile ihren ernsthaften Beschaftigungen zu entziehen und
sich mit ihren Freunden zu trosten«. Aber auch aus dem
Vergniigen konnten die Arzte ein Geschidft machen: ein
moderner Berufsstand, der Anspruch auf moglichst weite Teile
des Lebens erhob. Das Baden war nun keine blofs vergnugliche
Unternehmung mehr. Dr. Robert White schrieb 1775 uber
»Gebrauch und Missbrauch von Meerwasser« und warnte:
»Wer im Vollbesitz seiner Gesundheit und seiner Krafte ist,
sollte sich solchen Freizeitbeschaftigungen nicht allzu intensiv
hingeben.« Er konne vielleicht frith am Morgen baden, aber
nervosere Falle sollten bis »kurz vor Mittag« warten, und
»niemand sollte langer als eine Minute im Wasser bleiben«. Das
Meerwasser sei vielleicht kein so heftiger Schock wie eiskaltes
Quellwasser, aber dennoch fiihlte Dr. White sich verpflichtet,
vor den »fatalen Folgen des Badens fir gesunde Menschen« zu
warnen. Er berichtete von einem Mann, »etwa vierzig Jahre alt,
der ein gesundes und mafdvolles Leben gefiihrt hatte und
uberredet wurde, im Meer zu baden«. Der Mann hielt sich
selbst nicht fir krank wund ging ohne Aderlass, ohne
Darmentleerung und ohne arztliche Anweisung ins Wasser. Die
Folgen waren, so erklarte Dr. White, »ein heftiger Schmerz, der
durch seinen Kopf schoss, starke Benommenheit und ein
todlicher Schlaganfall«.

Das Meer sei indessen »nutzlich« bei Lepra, »von grofsem
Nutzen« bei Epilepsie und ein Mittel gegen Gelbsucht. Es konne



den Tripper heilen — wahrscheinlich eine gute Nachricht fir die
Schirzenjager unter den Gentlemen, aber wohl kaum ein Trost
fir die nachste Person, mit der sie schliefen. Dr. White meinte,
die Menschen gingen nicht sorgsam genug mit einer »So
allgemeinen und beliebten Medizin« um, denn »Magen und
Eingeweide werden dadurch in standiger Erregung gehalten.
Er verzeichnete eine »Neigung, im Meer zu baden, die
Menschen jeglichen Standes entwickelt« hatten.

Das galt nicht allein fiir die Engldnder. Die Hollander
unternahmen im 17. Jahrhundert Spaziergange am Strand, in
Scheveningen warfen die Jungen die Madchen alljahrlich im
Friuhjahr ins Wasser, und alle tranken. Ihr mit einem Fursten
vergleichbarer Stadhouder fuhr mit einem Segelwagen Uber
den Sandstrand. Die Seebdder brachten Menschen an die Kuste,
doch zugleich entwickelte sich an der Kiste auch ein anderes
Leben. Es gab Strande, fir die man keine arztliche Verordnung
brauchte, neuartige Urlaubsorte wie Norderney an der
deutschen Nordseekuste, wie Ostende und Boulogne, wie
Doberan an der Ostsee, die man allein um des Vergnugens
willen besuchte. Jeder konnte nun nach Belieben mit dem
Wasser flirten, ihm einen Besuch abstatten und wieder nach
Hause zurickfahren. Wellen und Stréomungen verwandelten
sich in eine Kulisse fir sehr stadtische Vorstellungen davon,
wie man fit und gesund bleiben, gut aussehen und sich
amusieren konnte. Die alten mit dem Meer verbundenen
Gewerbe versteckte man, das neue Geschaft hiefs Urlaub. Der
Hafen von Visby auf der schwedischen Insel Gotland war ein



Jahrtausend lang berihmt und geschaftig gewesen, doch im
19. Jahrhundert drohte die Stadt in Stagnation zu verfallen und
in  Vergessenheit zu  geraten, sofern sie keine
Badeeinrichtungen schuf, einen Ort, an dem die Badegaste sich
umziehen und etwas trinken konnten — zumindest behaupteten
das die Befiirworter solcher Strandeinrichtungen. [6]

Die Realitat versteckte man hinter Umkleidekabinen und
Strandattraktionen und spater dann hinter Seebricken,
Eselreiten und Bratfischbuden, hinter Schiefdstinden und
Bowling Greens (wie in Blackpool), hinter Varietétheatern und
heller elektrischer Beleuchtung. Ende des 19. Jahrhunderts
schien Baedeker’s Handbuch fiir Reisende, das ansonsten
akribisch jedes Kunstwerk und samtliche Fahrpreise auflistete,
gar nicht zu bemerken, was da fehlte. Der Baedeker fiir Belgien
und Holland wendet sich nach einer Weile Middelburg und der
Kiistenregion Zeelands zu und beschreibt die Ausfliige, die man
von dort aus unternehmen kann.[7]1 Er verweist auf den
Omnibus, der zweimal taglich zu dem »kleinen Seebade
Domburg« fahrt, zu dessen Badegdsten hauptsachlich
»Hollander, Belgier, Deutsche« gehoren, und erwahnt »in der
Umgebung schone ausgedehnte Parke«. Er nennt den Preis fiir
eine Fahrt im Zweispanner dorthin und fiir die Vollpension im
Badhotel.

Er erwahnt indessen nicht, was in Domburg geschehen war,
obwohl manche Bewohner sich noch daran erinnerten. Denn in
diesem »kleinen Seebade« hatte die See an einem hubschen
Strand ihr Geheimnis preisgegeben: ihre Geschichte.



An den ersten Tagen im Januar 1647 wuhlte starker Wind das
Meer auf und setzte die Diinen in Bewegung. Der Sand wurde
fortgespilt und gab im Boden darunter etwas frei, das es dort
eigentlich gar nicht geben durfte: Fels. An der Kiiste bei
Domburg gibt es nirgendwo Fels — nur Sand, Torf und Lehm.
Also musste jemand die Steinblocke von weither in das Vorland
gebracht haben - aus siebenhundert Kilometer entfernten
Steinbriichen in Nordfrankreich, wie wir heute wissen. Und ihr
Transport musste eine gewaltige Aufgabe gewesen sein, denn
ein Stein wog zwei Tonnen, und 1647 konnte keine Maschine
solch ein Gewicht bewegen. In einem begeisterten Brief nach
Amsterdam, der als Einblattdruck veroffentlicht wurde, hief es:
»Vor gut zwei Wochen traten am Strand in der Nahe des
Meeres einige grofse Steine aus weifdem Kalkstein zutage.« [8]

Man fand auch etwas, das aussah wie »ein kleines Haus mit
Sockeln von Sdulen«. Auf den Steinen waren verwitterte Bilder
zu erkennen und Gebete an eine Gottin namens Nehalennia, in
denen ihr fiir Erfolge, fiir das Wohlergehen eines Sohnes, fir
die sichere Uberfahrt mit Waren tibers Meer gedankt wurde.
Das legte den Gedanken nahe, dass es sich bei dem »kleinen
Haus« um einen Tempel handelte. Die versteinerten und
versalzten Uberreste von Bidumen lieRen sich als Hinweise auf
einen jener Haine interpretieren, wie sie im UmkKreis von
Tempeln haufig angelegt worden waren. Der Schreiber des
Briefs war sich sicher: Was die See da freigelegt hatte, war »ein
Monument von hochstem Alter«.



Unter den Steinen befanden sich auch Altdre bekannter
Gotter — des Neptun natirlich, fiir das Meer und die Seeleute,
und des Herkules. Doch Nehalennia mit ihren sechsundzwanzig
Altaren war seit mehr als einem Jahrtausend unbekannt
gewesen. Auf den Altdren sitzt sie unter einem
muschelférmigen Baldachin, der sie zu einer Himmelsgottin
wie Venus oder Juno oder Minerva macht; oder sie steht am
Bug eines Schiffs tiber einer unruhigen See. Gelegentlich ist sie
auch auf einem Thron zu sehen, neben sich oft einen Korb mit
Apfeln, und stets schaut ein Hund mit feingeschnittenem
Gesicht zu ihr auf. Schiffe waren nicht immer nur
Transportmittel; oft besafden sie im Denken der Menschen vor
allem im Norden eine eigenartig tiefe Verbindung zur
Fruchtbarkeit. So scheint Nehalennia denn auch die lokale
Gottin der guten Ernte, des Glicks auf dem Meer und sogar der
guten Verkehrsverbindungen durch Karren und Strafsen
gewesen zu sein. [9] Fur die Menschen in der Umgebung vom
Domburg war sie einst alles gewesen, und sie war vollkommen
in Vergessenheit geraten.

Das gebildete Europa war begeistert: Etwas Unbekanntes
war aus dem Meer hervorgekommen. Die Vergangenheit schien
zuruckzukehren, weggespult zu werden und erneut
zuruckzukehren, als ware auch die Geschichte ein in standiger
Bewegung befindliches Meer. Peter de Buk, ein alter Mann aus
Domburg, erinnerte sich, dass 1684, »wahrend des sehr kalten
Winters, als das Eis sich am Strand sehr hoch auftiirmte«, der
unbewegliche Stein sich zu lockern begann, sich verschob und



sich schliefslich »nach und nach Richtung Meer bewegte«. Die
Ballspieler, die den Stein seit Jahren nutzten, so berichtete der
Pfarrer des Ortes, mussten sich nach einem anderen Platz
umsehen.

Drei Jahre spater gab es einen Sturm, der so heftig war, dass
man am ndachsten Morgen am Strand Leichen fand: alte
Leichen, jede in einem Sarg aus mehrere Zentimeter dicken
Brettern. Die Sarge waren voller Sand, die Schadel samtlich
nach Westen ausgerichtet. Um den Hals trugen die Skelette
schmale Schmuckketten, an denen Miinzen hingen. Bei einem
lag ein Becher auf der Brust, ein anderes hatte einen silbernen
Dolch an seiner Seite. Da Christen nicht mit Grabbeigaben
bestattet werden durften, mussten die Graber aus der Zeit vor
der Christianisierung der Kustenregion um 700 stammen — oder
aus der Zeit anderthalb Jahrhunderte spater, als die Christen
vor plindernden Wikingern ins Binnenland zurickgewichen
waren. Ein paar Tage lang schien die Vergangenheit so fest und
solide wie ein Sarg und ebenso unerklarlich wie ein Geist. Dann
kehrte das Wasser zuruck und versteckte die Toten erneut,
bevor jemand herausfinden konnte, wer sie waren.

Im Jahr 1715 lief das Wasser bei einer extremen Ebbe so weit
ab, dass die Uberreste von Brunnen und die Fundamente von
Gebduden sichtbar wurden. Eine weitere Statue kam zum
Vorschein: eine grofde Siegesgottin ohne Kopf, mitten in einem
mit runden und rechteckigen Steinen gepflasterten Areal, das
offenbar ein Tempel gewesen war. Jahrelang lag die
gestrandete Siegesgottin auf dem Sandstrand, bevor man ihren



Korper ins Binnenland karrte und in der Kirche des Ortes
abstellte. Sie Uiberlebte — inzwischen allerdings grin geworden,
da sie nicht mehr im Salzwasser lag, sondern dem Regen
ausgesetzt war. Aber sie ging zugrunde, als die Kirche 1848 vom
Blitz getroffen und zerstért wurde. Von diesen Uberresten des
fritheren Domburg war nun nicht mehr geblieben als ein paar
Bruchstiicke und zwei Kubikmeter Schutt, die man im Garten
des Stadtschreibers ablud.

Die Toten blieben indessen nicht fern. Der Friedhof wurde
1749 und 1817 erneut freigespult. Zwanzig grobe,
wurmstichige, nur von Holzdubeln statt eiserner Nagel
zusammengehaltene Sarge kamen zum Vorschein, die das
schiere Gewicht der alten Dinen im Sand eingeschlossen hatte.
An der rechten Schulter sdmtlicher Leichen fand man runde
Gewandspangen, gelegentlich auch auf der Brust -
moglicherweise als Bezahlung fir das sichere Geleit einer
Meeresgottin oder als Schatz fiir ein neues Leben. Eine der
Leichen war mit einem Schwert begraben worden. Die
Einheimischen wussten inzwischen um den Wert solcher
vergrabenen Dinge, durchsuchten heimlich die Sarge und
konnten nicht mehr genau angeben, wo sie was gefunden
hatten. Sie verkauften die Schdtze rasch an Sammler in
Amsterdam.

Die Kiustenlinie verdnderte sich auch weiterhin durch Wind
und Gezeiten, und so wurde 1832 eine ganz andere Statte
freigelegt, die 1866 zum zweiten und seither letzten Mal
gesehen ward: die verwitterten Umrisse eines Hauses und eine



Begrabnisstatte, bei der die Sarge sternformig auf dem Sand
lagen. So gab es dort nun drei verschiedene Geschichten unter
dem unruhigen Wasser. Da war ein romischer Tempel fiir eine
unbekannte Gottin, der an einer Stelle stand, an der Schiffe aufs
offene Meer hinausfuhren, und der so aussah, als hatte man ihn
sehr plotzlich aufgegeben. Da waren die Uberreste einer
Siedlung, eine einzige Strafde, die an der Kiste entlang von Ost
nach West fiihrte, mit Hiitten fir das Lagern und Sortieren von
Waren und ausreichend Munzen als Beleg fir ein reges
Geschaftsleben. Und da waren Gréaber, die nichtchristlichen
Ursprungs sein mussten, weil sich darin zahlreiche schone, mit
Tiermasken und einem  rechtwinklig  geschnittenen
Silberhalsreif verzierte Bronzen fanden, die wie Objekte der
Wikinger aussahen. [10]

In den schriftlichen Quellen finden sich nur wenige
Hinweise auf all das Leben, von dem die Miunzen und die Altare
zeugen. In den aus romischer Zeit iiberkommenen Schriften
wird Domburg nirgendwo erwahnt, doch damals waren die im
Herzen ihres Reiches lebenden Romer zutiefst provinziell und
schenkten ihren reichen Provinzen kaum Aufmerksamkeit. Als
der Gelehrte Alkuin das Leben des heiligen Willibrord
schilderte, berichtete er, der Heilige habe um das Jahr 690 die
Insel Walcheren missioniert, und zwar in einem »Dorf namens
Walichrum, wo ein GoOtzenbild als Rest des alten Irrwahns
geblieben war«. Dieses Dorf war Domburg, das eine Insel
gewesen war, bevor der Mensch die Kiuistenlinie umzugestalten
begann. Willibrord zertrimmerte das Gotzenbild vor den



Augen seines Wichters, der den Heiligen angriff und in seiner
Wut mit dem Schwert am Kopf verletzte. »Aber«, so schrieb
Alkuin, »Gott verteidigte seinen Knecht.« Grofdmiutig rettete der
Heilige den Heiden vor der Rache seiner Begleiter, doch der
Mann »wurde am selben Tage vom Teufel besessen und
beendigte am dritten Tage sein elendes Leben«, wie dies haufig
bei Menschen geschieht, die in die Hande einer zornigen Menge
geraten. [11]

In den Annalen, den historischen Aufzeichnungen, die
Monche fir ihren eigenen Gebrauch anlegten, finden sich
Hinweise auf einen brutalen Wikingeriberfall 837 auf
Domburg - »in insula quae Walacra dicitur« (»auf der Insel
namens Walcheren«). Dabei wurden viele Menschen getotet,
zahlreiche Frauen entfihrt und »grofie Mengen Geldes
unterschiedlicher Art« geraubt, und die Wikinger vermochten
regelmafiige Tributzahlungen zu erzwingen. Die verborgene
Siedlung mit nur einer Strafle auf der grofien Diine war
offenbar ein reicher kleiner Ort, den zu pliindern sich lohnte.

Wir lesen also von Uberfillen und Kdmpfen, der Boden aber
erzahlt noch eine andere Geschichte. Als moderne Archéaologen
die Fundstitten in der Nahe des Strandes untersuchten, fanden
sie nicht viel, das an Krieg erinnerte, nichts Niedergebranntes
oder Zertrummertes oder zu Schuttbergen Geturmtes; nichts
von jenen Dblutigen Ereignissen, aus denen die Geschichte
ublicherweise besteht und die von den Menschen aufgezeichnet
werden. Es fanden sich lediglich Spuren eines
jahrhundertelangen Lebens und seines langsamen, traurigen



Ruckzugs, als der Sand ins Land hineingeweht wurde und
nichts von Wert zuruckblieb — aufSer den Toten nattrlich.

Diese ganze Lebenskraft versank im Sand eines kleinen
Stuicks Strand, auf dem die Badenden spielten und heute noch
spielen.

Dieses Buch handelt von der Wiederentdeckung jener
verlorenen Welt und von ihrer Bedeutung fiir uns: vom Leben
im Umfeld der Nordsee zu einer Zeit, als das Wasser der
einfachste Verkehrsweg war, als das Meer eine Verbindung
zwischen Menschen, Glaubensiberzeugungen und Ideen
herstellte und fiir den Transport von Topfen, Wein und Kohle
genutzt wurde. Dies ist nicht die ubliche Geschichte von
konfusen Schlachten wund diversen Konigen und der
Ausbreitung des Christentums. Dieses Buch berichtet davon,
wie der standige Austausch uUber das Meer hinweg und das
noch unsichere Wissen, dass man die Dinge auch anders
machen konnte, das Denken der Menschen zutiefst zu
verandern begannen. Dieses kalte graue Meer in dunklen
Zeiten machte die moderne Welt moglich.

Bedenken wir, was sich nach dem Ende des Romischen
Reichs verandern musste, damit die Entwicklung der Stadte,
Staaten und Sitten, wie wir sie heute kennen, beginnen konnte:
unser Recht, unsere Vorstellungen von Liebe, unser
Geschaftsleben und unser Bedurfnis nach einem Feind, um uns
selbst zu definieren. Hindler brachten Miinzen und Geld und
damit auch die abstrakte Vorstellung eines Wertes, die erst die



Mathematik und die moderne Wissenschaft ermdglichte.
Wikingeriberfalle zerstorten ebenso viele Stadte, wie sie
entstehen liefSen, und von Bischofen oder Landesherren freie
Stadte konnten allméhlich eine neue Art von Handel aufbauen.
So entstand eine Gemeinschaft von Menschen, die Handel
trieben und stark und selbstbewusst genug waren, um mit
Konigen und staatlichen Méachten Krieg zu fithren: unsere Welt
der Spannung zwischen dem Geld und allen ubrigen Machten.

Die Menschen veranderten die Landschaft, und wahrend sie
lernten, mit dem in der Natur angerichteten Schaden
umzugehen, verbreiteten sie auch die Vorstellung, dass sie frei
waren und Rechte besafien. Die Seefahrt machte die Mode
moglich, sichtbar und begehrenswert. Die Freiheit der Frauen,
selbst zwischen Ehelosigkeit, eheloser Schwangerschaft oder
Heirat zu wahlen, verinderte das Wirtschaftsleben an der
Nordsee auf ganzlich unerwartete Weise.

Das Recht wandelte sich von lokalen Brauchen, die jeder
kannte, zu einer Sprache und einer Sammlung von Texten, flir
die man auf Juristen angewiesen war. Die freien Berufe
entstanden, zunachst Priester, die sich aus der sakularen Welt
herauszuhalten hatten, dann Juristen, die das Recht zu einer
Art Religion machten, dann Arzte und alle iibrigen. Ohne sie
wussten wir nicht, was eine Mittelschicht ist: Menschen, deren
Macht auf ihrem Fachwissen beruht. Die Pest begann die
Armen in Wertvolle und Wertlose zu sondern und ermaoglichte
es den Autoritdten, das Leben sehr genau zu regeln — wie man
Kinder aufzuziehen und wo man zu leben hatte - und



schliefdlich Barrieren zwischen Stddten und Staaten zu
errichten, dies alles naturlich zu unserem eigenen Wohl, ganz
wie die Sicherheitsmafdinahmen auf den Flugplatzen oder die
stindige Uberwachung. Die Zusammenarbeit, auf die man sich
einliefS, wenn es darum ging, das Land vor
Uberschwemmungen zu schiitzen, Schiffe mit vielfiltigen
Ladungen loszuschicken und gegen Verlust zu versichern oder
die Bezahlung zu organisieren, wenn man Fisch ins Baltikum
brachte und Getreide mit zurtiick nach Amsterdam nahm - auf
dieser Zusammenarbeit errichteten wir am Ende den
Kapitalismus. Und zugleich wurden all diese Fakten und
Informationen ihrerseits zu jener Ware, die sie heute sind.

All das geschah in Zeiten, von denen die meisten von uns
kaum etwas wissen: in den mehr als tausend Jahren zwischen
dem, was wir alle tiiber das kaiserliche Rom zu wissen glauben -
Armeen, schnurgerade Strafsen, Villen, Tempel, Zentralheizung
und Schnecken als Mahlzeit —, und dem, was wir uber
Amsterdam zu seinen Glanzzeiten im 17. Jahrhundert zu
wissen glauben - Schiffsflotten, Heringe, Gold, Genever,
Gemalde, Giebel und saubergefegte Strafsen. Zwischen diesen
beiden Bildwelten, grob gesagt zwischen 700 und 1700, liegen
die Zeiten, die wir immer noch gedankenlos das »finstere
Mittelalter« und dann das »Hochmittelalter« nennen, die, wie
wir alle wissen, aus Burgen, Burgfraulein, Rittern und
wunderschon illuminierten Handschriften bestehen. Es ist, als
stellten wir uns vor, menschlicher Erfindungsgeist und



Perversion und Wille waren jahrhundertelang ausgesetzt
worden und das Leben hatte sich in blofSes Dekor verwandelt.
Dokumente gehen nattirlich verloren oder verbrennen oder
zerfallen. Schriftliche Quellen sind zwangslaufig
unvollkommen. Am besten erhalten sich Dokumente, wenn
eine langlebige Institution sie in einem Bauwerk wie den
Kathedralen benotigt, die ein ganzes Jahrtausend oder mehr
uberdauern konnen. Ein Brief tiber den Anbau einer Feldfrucht
oder den Kauf von Hemden verschwindet vielleicht ebenso wie
Liebesbriefe und alte Prozessakten, aber eine Urkunde tuber
kirchlichen Landbesitz uiberlebt mit grofer Wahrscheinlichkeit.
Nur kleine Ausschnitte des Lebens werden schriftlich
aufgezeichnet und aufbewahrt, und dies jeweils nur aus ganz
besonderen Grunden wund aus einer sehr speziellen
Perspektive — der eines Richters oder Bischofs, eines Konigs
oder Abts. Sie Uubergehen, was zu ihrer Zeit jeder wusste oder
was niemand zu sagen wagte. Selbst geschichtliche
Darstellungen, die mit grofler Autoritat und gestiitzt auf
samtliche bisherigen schriftlichen Quellen verfasst wurden,
sollten wir nur als Hinweise auf die Vergangenheit betrachten.
Aber wir haben grofdes Gliick. Wir verfiigen heute Uiber eine
ganz neue Art von Beweisen, mit denen sich manche Licke
fullen lasst und die unser Bild der Geschichte fast bis zur
Unkenntlichkeit verandern. Die Archaologie enthullt und deckt
auf, ganz wie das Meer in Domburg es tat; aber im Unterschied
zum Meer geht sie systematisch vor und liefert Funde, die
neben die schriftlichen Quellen treten konnen. Plotzlich
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