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Einleitung

Im Sommer des Jahres 1700 fuhr Cecil Warburton ans Meer  –

zwei Wochen wollte er an der Ostküste Englands verbringen, in

Scarborough, auf halbem Wege zwischen Hull und Newcastle

gelegen. Er war überhaupt nicht beeindruckt.

Warburton war ein Gentleman aus dem Norden, Sohn eines

Baronet aus Cheshire, und er tat, was Gentlemen in einem

Heilbad taten: Er trank fast jeden Tag zweieinhalb Liter des

berühmten Heilwassers, das nach Tinte roch und säuerlich

schmeckte, und sein ganzer Körper wurde ordentlich

durchgespült. Er weigerte sich allerdings, es den übrigen

Badegästen gleichzutun und die volle Menge zu trinken, die gut

viereinhalb Liter betrug. An seinen Schwager schrieb er: »Ich

hatte gehofft, hier etwas zu finden, das meinen Brief ein wenig

unterhaltsam machen könnte, aber ich wurde enttäuscht, denn

ich sehe nur Angelhaken und trocknende Fische, die hier die

einzige Ausstattung ihrer Straßen und Häuser drinnen wie

draußen darstellen.« Die Straßen seien übersät mit

»Fischabfällen und Kabeljauköpfen … Ich hoffe, der Brief stinkt

nicht danach, denn ich habe das Gefühl, dass nichts mehr frei

davon ist.« [1]



Er hatte die Stadt ausgewählt, in der die Idee des Seebades

geboren wurde und in der bald schon die ersten

Umkleidekabinen am Strand auftauchen sollten, einen Ort, in

den man kam, um zu flirten und um gesehen zu werden. All die

Dinge, die mit der Arbeit am und auf dem Meer

zusammenhingen, wollte er nicht sehen. Leute von »Adel, Rang

und Stand«, wie es im Reiseführer für 1733 hieß, trafen sich in

Scarborough: Earls und Baronets, Ladys und Marquises. Sie

tranken und aßen und tranken, denn sie wussten, dass dieses

Heilwasser sie reinigen und bei guter Gesundheit halten würde.

Sie badeten im kalten Meer, veranstalteten Pferderennen auf

den langen weißen Sandstränden und besuchten am Abend

einen Ball. [2]

Sie sahen sich lieber das Kurbad an und nicht die Stadt der

arbeitenden Leute, auch nicht die Burg, von der aus man nur

fünfzig Jahre zuvor noch auf feindliche Schiffe gefeuert hatte,

als Holländer und Engländer im Krieg miteinander lagen, nicht

die aus gut dreihundert Schiffen bestehende Fischereiflotte und

auch nicht den Hafen, den einzigen bei schlechtem Wetter

brauchbaren Zufluchtsort zwischen dem River Tyne im Norden

und dem River Humber im Süden. Die Stadt erinnerte an das

Netz der vielfältigen Verbindungen, die das Meer

überspannten: Nahrung, Handel, Krieg, Ankünfte und

Invasionen jeglicher Art, darunter auch die von Ideen.

Cecil Warburton hatte, wie Millionen Besucher nach ihm,

daran kein Interesse. Er hatte andere Sorgen. In einem Brief an



seine Schwester klagte er: »Ich bin immer noch so fett wie

zuvor …« [3]

Dieses neue Bild der Küste steht heute zwischen uns und der

Geschichte des Meeres. [4]  Die Küste wurde zu einem

eigenständigen Reiseziel. Sie war nicht mehr nur der Hafen,

von dem aus man zu anderen Zielen jenseits des Meeres

aufbrach. Und sie wurde zu einem Ort des Spiels und der

Freizeit statt der Arbeit und des Krieges. Man konnte sich kaum

noch vorstellen, dass es einmal eine Welt gegeben hatte, in

deren Mittelpunkt das Meer stand. Über die Jahre hatte man

sogar die Küstenlinie fixiert, wie es zuvor nie gewesen war, als

kräftige Winde einen Sandsturm entfachen und Sturmfluten

tief ins Land vordringen konnten. Aus Stein und später Beton

errichtete man Ufermauern, Promenaden, Esplanaden  – eine

endgültige Grenze zwischen Mensch und Meer. Dahinter

konnten Hotels und Villen in völliger Gleichgültigkeit hinaus

auf das Meer blicken, dem sie doch eigentlich ihren Reiz

verdankten.

Das alles steckte zu Warburtons Zeiten noch in den

Anfängen. In Scarborough zahlte die feine Gesellschaft fünf

Schilling und trug sich ins Gästebuch ein, um die zwei am

Strand erbauten Räume für Getränke und Gesellschaft, zum An-

und Auskleiden zu benutzen. Manche kamen mit der Kutsche

aus London hierher nach Norden, über York oder, wegen der

Sehenswürdigkeiten, über Cambridge, aber nur wenn sie die

Landgasthäuser ertragen konnten. Andere zahlten eine Guinee

für die Fahrt mit einem der Kohlenschiffe, die von den Docks in



Billingsgate leer zum Tyne zurückfuhren und in Scarborough

Station machten.

Die Frauen badeten separat unter dem Schutz von

Fremdenführern. Ein einheimischer Dichter klagte: »Ein weites

Hemd die Nymphe schützt / vor Neugier und vor jedem Blick.«

Die Männer konnten sich entweder »zurückziehen und sich in

einiger Entfernung von der Badegesellschaft ausziehen … oder

mit einem Boot ein wenig hinausfahren« und dann »nackt ins

Wasser springen«. Das Meer galt als sicher genug für

erfrischende Übungen oder medizinische Bäder. Der anonyme

Autor von A Journey from London to Scarborough behauptete

sogar: »Die Vorzüge, die unsere Ärzte kalten Bädern ganz

allgemein zuschreiben, verstärken sich noch durch den

zusätzlichen Salzgehalt des Meerwassers, ein Vorteil, dessen

sich in England kein Kurort außer Scarborough rühmen kann.«

Dem Meerwasser schrieb man ähnlich heilende Wirkungen

zu wie den Heilquellen. Manche Ärzte zeigten sich sogleich tief

besorgt und sahen im Wasser einen Konkurrenten für die von

ihnen verschriebenen chemischen Arzneimittel. Offensichtlich

bedurfte es einer »genaueren Analyse der Heilwässer«, wie

Dr.  Simpson 1669 schrieb, einer »chemischen Anatomie«, die

zeigte, welche chemischen Arzneistoffe darin enthalten waren.

Nur dann könne das Meer die Billigung und Anerkennung der

Ärzte finden. Als solche Analysen in den 1730er Jahren

vorlagen, wurde das Meerwasser zum Gegenstand bürgerlichen

Stolzes und allgemeinen Interesses, und die freundliche

Banalität des Seebads bekam etwas Bedeutendes. In



Scarborough besuchten nun Gäste wie Einheimische öffentliche

Vorträge, in denen genauestens dargelegt wurde, was sie da

tranken. [5]

Manche Wässer waren zuvor schon Gegenstand eines

anderen Glaubens gewesen: heilige Wässer, heilige Quellen und

Brunnen, die Heilige oder andere hoffnungsvolle Amateure

gefunden hatten. Die Quelle in Scarborough, so schrieb ein

Dr.  Wittie 1667, war von einer Mrs  Farrow entdeckt worden,

die in den 1620er Jahren am Strand entlangwanderte und

bemerkte, dass manche Steine durch eine hörbar sprudelnde

Quelle am Fuß einer »außerordentlich hohen Klippe« rostrot

verfärbt waren. Der Geschmack des Quellwassers gefiel ihr. Sie

glaubte, es werde den Menschen guttun.

Die Nachricht verbreitete sich.

Dr.  Wittie schrieb ein Büchlein, um sicherzustellen, dass

dieses Wasser von Ärzten verschrieben wurde. Er glaubte

bereits an den Nutzen von Bädern, denn genau das taten die

Engländer in ihren Kurorten: Sie tranken das Wasser, aber sie

badeten auch darin  – im Unterschied zu den

Festlandeuropäern, die das Trinken für ausreichend hielten. Er

riet Männern mit einer Vorliebe für Portwein, im Meer zu

baden, denn auf diese Weise habe er seine eigene Gicht geheilt,

durch »häufiges Baden im kalten Meerwasser, im Sommer  …,

und danach schwitze ich in einem warmen Bett«. Die

Sommermonate seien die besten. Dass man »in deutschen

Kurorten im Winter« trank, schockierte Dr. Wittie.



Ihm war allerdings klar, dass »viele die Kurorte nicht aus

Notwendigkeit, sondern zum Vergnügen besuchen, um sich

eine Weile ihren ernsthaften Beschäftigungen zu entziehen und

sich mit ihren Freunden zu trösten«. Aber auch aus dem

Vergnügen konnten die Ärzte ein Geschäft machen: ein

moderner Berufsstand, der Anspruch auf möglichst weite Teile

des Lebens erhob. Das Baden war nun keine bloß vergnügliche

Unternehmung mehr. Dr.  Robert White schrieb 1775 über

»Gebrauch und Missbrauch von Meerwasser« und warnte:

»Wer im Vollbesitz seiner Gesundheit und seiner Kräfte ist,

sollte sich solchen Freizeitbeschäftigungen nicht allzu intensiv

hingeben.« Er könne vielleicht früh am Morgen baden, aber

nervösere Fälle sollten bis »kurz vor Mittag« warten, und

»niemand sollte länger als eine Minute im Wasser bleiben«. Das

Meerwasser sei vielleicht kein so heftiger Schock wie eiskaltes

Quellwasser, aber dennoch fühlte Dr.  White sich verpflichtet,

vor den »fatalen Folgen des Badens für gesunde Menschen« zu

warnen. Er berichtete von einem Mann, »etwa vierzig Jahre alt,

der ein gesundes und maßvolles Leben geführt hatte und

überredet wurde, im Meer zu baden«. Der Mann hielt sich

selbst nicht für krank und ging ohne Aderlass, ohne

Darmentleerung und ohne ärztliche Anweisung ins Wasser. Die

Folgen waren, so erklärte Dr. White, »ein heftiger Schmerz, der

durch seinen Kopf schoss, starke Benommenheit und ein

tödlicher Schlaganfall«.

Das Meer sei indessen »nützlich« bei Lepra, »von großem

Nutzen« bei Epilepsie und ein Mittel gegen Gelbsucht. Es könne



den Tripper heilen – wahrscheinlich eine gute Nachricht für die

Schürzenjäger unter den Gentlemen, aber wohl kaum ein Trost

für die nächste Person, mit der sie schliefen. Dr. White meinte,

die Menschen gingen nicht sorgsam genug mit einer »so

allgemeinen und beliebten Medizin« um, denn »Magen und

Eingeweide werden dadurch in ständiger Erregung gehalten«.

Er verzeichnete eine »Neigung, im Meer zu baden, die

Menschen jeglichen Standes entwickelt« hätten.

Das galt nicht allein für die Engländer. Die Holländer

unternahmen im 17.  Jahrhundert Spaziergänge am Strand, in

Scheveningen warfen die Jungen die Mädchen alljährlich im

Frühjahr ins Wasser, und alle tranken. Ihr mit einem Fürsten

vergleichbarer Stadhouder fuhr mit einem Segelwagen über

den Sandstrand. Die Seebäder brachten Menschen an die Küste,

doch zugleich entwickelte sich an der Küste auch ein anderes

Leben. Es gab Strände, für die man keine ärztliche Verordnung

brauchte, neuartige Urlaubsorte wie Norderney an der

deutschen Nordseeküste, wie Ostende und Boulogne, wie

Doberan an der Ostsee, die man allein um des Vergnügens

willen besuchte. Jeder konnte nun nach Belieben mit dem

Wasser flirten, ihm einen Besuch abstatten und wieder nach

Hause zurückfahren. Wellen und Strömungen verwandelten

sich in eine Kulisse für sehr städtische Vorstellungen davon,

wie man fit und gesund bleiben, gut aussehen und sich

amüsieren konnte. Die alten mit dem Meer verbundenen

Gewerbe versteckte man, das neue Geschäft hieß Urlaub. Der

Hafen von Visby auf der schwedischen Insel Gotland war ein



Jahrtausend lang berühmt und geschäftig gewesen, doch im

19. Jahrhundert drohte die Stadt in Stagnation zu verfallen und

in Vergessenheit zu geraten, sofern sie keine

Badeeinrichtungen schuf, einen Ort, an dem die Badegäste sich

umziehen und etwas trinken konnten – zumindest behaupteten

das die Befürworter solcher Strandeinrichtungen. [6]

Die Realität versteckte man hinter Umkleidekabinen und

Strandattraktionen und später dann hinter Seebrücken,

Eselreiten und Bratfischbuden, hinter Schießständen und

Bowling Greens (wie in Blackpool), hinter Varietétheatern und

heller elektrischer Beleuchtung. Ende des 19.  Jahrhunderts

schien Baedeker’s Handbuch für Reisende, das ansonsten

akribisch jedes Kunstwerk und sämtliche Fahrpreise auflistete,

gar nicht zu bemerken, was da fehlte. Der Baedeker für Belgien

und Holland wendet sich nach einer Weile Middelburg und der

Küstenregion Zeelands zu und beschreibt die Ausflüge, die man

von dort aus unternehmen kann. [7]  Er verweist auf den

Omnibus, der zweimal täglich zu dem »kleinen Seebade

Domburg« fährt, zu dessen Badegästen hauptsächlich

»Holländer, Belgier, Deutsche« gehören, und erwähnt »in der

Umgebung schöne ausgedehnte Parke«. Er nennt den Preis für

eine Fahrt im Zweispänner dorthin und für die Vollpension im

Badhotel.

Er erwähnt indessen nicht, was in Domburg geschehen war,

obwohl manche Bewohner sich noch daran erinnerten. Denn in

diesem »kleinen Seebade« hatte die See an einem hübschen

Strand ihr Geheimnis preisgegeben: ihre Geschichte.



 
An den ersten Tagen im Januar 1647 wühlte starker Wind das

Meer auf und setzte die Dünen in Bewegung. Der Sand wurde

fortgespült und gab im Boden darunter etwas frei, das es dort

eigentlich gar nicht geben durfte: Fels. An der Küste bei

Domburg gibt es nirgendwo Fels  – nur Sand, Torf und Lehm.

Also musste jemand die Steinblöcke von weither in das Vorland

gebracht haben  – aus siebenhundert Kilometer entfernten

Steinbrüchen in Nordfrankreich, wie wir heute wissen. Und ihr

Transport musste eine gewaltige Aufgabe gewesen sein, denn

ein Stein wog zwei Tonnen, und 1647 konnte keine Maschine

solch ein Gewicht bewegen. In einem begeisterten Brief nach

Amsterdam, der als Einblattdruck veröffentlicht wurde, hieß es:

»Vor gut zwei Wochen traten am Strand in der Nähe des

Meeres einige große Steine aus weißem Kalkstein zutage.« [8]

Man fand auch etwas, das aussah wie »ein kleines Haus mit

Sockeln von Säulen«. Auf den Steinen waren verwitterte Bilder

zu erkennen und Gebete an eine Göttin namens Nehalennia, in

denen ihr für Erfolge, für das Wohlergehen eines Sohnes, für

die sichere Überfahrt mit Waren übers Meer gedankt wurde.

Das legte den Gedanken nahe, dass es sich bei dem »kleinen

Haus« um einen Tempel handelte. Die versteinerten und

versalzten Überreste von Bäumen ließen sich als Hinweise auf

einen jener Haine interpretieren, wie sie im Umkreis von

Tempeln häufig angelegt worden waren. Der Schreiber des

Briefs war sich sicher: Was die See da freigelegt hatte, war »ein

Monument von höchstem Alter«.



Unter den Steinen befanden sich auch Altäre bekannter

Götter  – des Neptun natürlich, für das Meer und die Seeleute,

und des Herkules. Doch Nehalennia mit ihren sechsundzwanzig

Altären war seit mehr als einem Jahrtausend unbekannt

gewesen. Auf den Altären sitzt sie unter einem

muschelförmigen Baldachin, der sie zu einer Himmelsgöttin

wie Venus oder Juno oder Minerva macht; oder sie steht am

Bug eines Schiffs über einer unruhigen See. Gelegentlich ist sie

auch auf einem Thron zu sehen, neben sich oft einen Korb mit

Äpfeln, und stets schaut ein Hund mit feingeschnittenem

Gesicht zu ihr auf. Schiffe waren nicht immer nur

Transportmittel; oft besaßen sie im Denken der Menschen vor

allem im Norden eine eigenartig tiefe Verbindung zur

Fruchtbarkeit. So scheint Nehalennia denn auch die lokale

Göttin der guten Ernte, des Glücks auf dem Meer und sogar der

guten Verkehrsverbindungen durch Karren und Straßen

gewesen zu sein. [9]  Für die Menschen in der Umgebung vom

Domburg war sie einst alles gewesen, und sie war vollkommen

in Vergessenheit geraten.

Das gebildete Europa war begeistert: Etwas Unbekanntes

war aus dem Meer hervorgekommen. Die Vergangenheit schien

zurückzukehren, weggespült zu werden und erneut

zurückzukehren, als wäre auch die Geschichte ein in ständiger

Bewegung befindliches Meer. Peter de Buk, ein alter Mann aus

Domburg, erinnerte sich, dass 1684, »während des sehr kalten

Winters, als das Eis sich am Strand sehr hoch auftürmte«, der

unbewegliche Stein sich zu lockern begann, sich verschob und



sich schließlich »nach und nach Richtung Meer bewegte«. Die

Ballspieler, die den Stein seit Jahren nutzten, so berichtete der

Pfarrer des Ortes, mussten sich nach einem anderen Platz

umsehen.

Drei Jahre später gab es einen Sturm, der so heftig war, dass

man am nächsten Morgen am Strand Leichen fand: alte

Leichen, jede in einem Sarg aus mehrere Zentimeter dicken

Brettern. Die Särge waren voller Sand, die Schädel sämtlich

nach Westen ausgerichtet. Um den Hals trugen die Skelette

schmale Schmuckketten, an denen Münzen hingen. Bei einem

lag ein Becher auf der Brust, ein anderes hatte einen silbernen

Dolch an seiner Seite. Da Christen nicht mit Grabbeigaben

bestattet werden durften, mussten die Gräber aus der Zeit vor

der Christianisierung der Küstenregion um 700 stammen – oder

aus der Zeit anderthalb Jahrhunderte später, als die Christen

vor plündernden Wikingern ins Binnenland zurückgewichen

waren. Ein paar Tage lang schien die Vergangenheit so fest und

solide wie ein Sarg und ebenso unerklärlich wie ein Geist. Dann

kehrte das Wasser zurück und versteckte die Toten erneut,

bevor jemand herausfinden konnte, wer sie waren.

Im Jahr 1715 lief das Wasser bei einer extremen Ebbe so weit

ab, dass die Überreste von Brunnen und die Fundamente von

Gebäuden sichtbar wurden. Eine weitere Statue kam zum

Vorschein: eine große Siegesgöttin ohne Kopf, mitten in einem

mit runden und rechteckigen Steinen gepflasterten Areal, das

offenbar ein Tempel gewesen war. Jahrelang lag die

gestrandete Siegesgöttin auf dem Sandstrand, bevor man ihren



Körper ins Binnenland karrte und in der Kirche des Ortes

abstellte. Sie überlebte – inzwischen allerdings grün geworden,

da sie nicht mehr im Salzwasser lag, sondern dem Regen

ausgesetzt war. Aber sie ging zugrunde, als die Kirche 1848 vom

Blitz getroffen und zerstört wurde. Von diesen Überresten des

früheren Domburg war nun nicht mehr geblieben als ein paar

Bruchstücke und zwei Kubikmeter Schutt, die man im Garten

des Stadtschreibers ablud.

Die Toten blieben indessen nicht fern. Der Friedhof wurde

1749 und 1817 erneut freigespült. Zwanzig grobe,

wurmstichige, nur von Holzdübeln statt eiserner Nägel

zusammengehaltene Särge kamen zum Vorschein, die das

schiere Gewicht der alten Dünen im Sand eingeschlossen hatte.

An der rechten Schulter sämtlicher Leichen fand man runde

Gewandspangen, gelegentlich auch auf der Brust  –

möglicherweise als Bezahlung für das sichere Geleit einer

Meeresgöttin oder als Schatz für ein neues Leben. Eine der

Leichen war mit einem Schwert begraben worden. Die

Einheimischen wussten inzwischen um den Wert solcher

vergrabenen Dinge, durchsuchten heimlich die Särge und

konnten nicht mehr genau angeben, wo sie was gefunden

hatten. Sie verkauften die Schätze rasch an Sammler in

Amsterdam.

Die Küstenlinie veränderte sich auch weiterhin durch Wind

und Gezeiten, und so wurde 1832 eine ganz andere Stätte

freigelegt, die 1866 zum zweiten und seither letzten Mal

gesehen ward: die verwitterten Umrisse eines Hauses und eine



Begräbnisstätte, bei der die Särge sternförmig auf dem Sand

lagen. So gab es dort nun drei verschiedene Geschichten unter

dem unruhigen Wasser. Da war ein römischer Tempel für eine

unbekannte Göttin, der an einer Stelle stand, an der Schiffe aufs

offene Meer hinausfuhren, und der so aussah, als hätte man ihn

sehr plötzlich aufgegeben. Da waren die Überreste einer

Siedlung, eine einzige Straße, die an der Küste entlang von Ost

nach West führte, mit Hütten für das Lagern und Sortieren von

Waren und ausreichend Münzen als Beleg für ein reges

Geschäftsleben. Und da waren Gräber, die nichtchristlichen

Ursprungs sein mussten, weil sich darin zahlreiche schöne, mit

Tiermasken und einem rechtwinklig geschnittenen

Silberhalsreif verzierte Bronzen fanden, die wie Objekte der

Wikinger aussahen. [10]

In den schriftlichen Quellen finden sich nur wenige

Hinweise auf all das Leben, von dem die Münzen und die Altäre

zeugen. In den aus römischer Zeit überkommenen Schriften

wird Domburg nirgendwo erwähnt, doch damals waren die im

Herzen ihres Reiches lebenden Römer zutiefst provinziell und

schenkten ihren reichen Provinzen kaum Aufmerksamkeit. Als

der Gelehrte Alkuin das Leben des heiligen Willibrord

schilderte, berichtete er, der Heilige habe um das Jahr 690 die

Insel Walcheren missioniert, und zwar in einem »Dorf namens

Walichrum, wo ein Götzenbild als Rest des alten Irrwahns

geblieben war«. Dieses Dorf war Domburg, das eine Insel

gewesen war, bevor der Mensch die Küstenlinie umzugestalten

begann. Willibrord zertrümmerte das Götzenbild vor den



Augen seines Wächters, der den Heiligen angriff und in seiner

Wut mit dem Schwert am Kopf verletzte. »Aber«, so schrieb

Alkuin, »Gott verteidigte seinen Knecht.« Großmütig rettete der

Heilige den Heiden vor der Rache seiner Begleiter, doch der

Mann »wurde am selben Tage vom Teufel besessen und

beendigte am dritten Tage sein elendes Leben«, wie dies häufig

bei Menschen geschieht, die in die Hände einer zornigen Menge

geraten. [11]

In den Annalen, den historischen Aufzeichnungen, die

Mönche für ihren eigenen Gebrauch anlegten, finden sich

Hinweise auf einen brutalen Wikingerüberfall 837 auf

Domburg  – »in insula quae Walacra dicitur« (»auf der Insel

namens Walcheren«). Dabei wurden viele Menschen getötet,

zahlreiche Frauen entführt und »große Mengen Geldes

unterschiedlicher Art« geraubt, und die Wikinger vermochten

regelmäßige Tributzahlungen zu erzwingen. Die verborgene

Siedlung mit nur einer Straße auf der großen Düne war

offenbar ein reicher kleiner Ort, den zu plündern sich lohnte.

Wir lesen also von Überfällen und Kämpfen, der Boden aber

erzählt noch eine andere Geschichte. Als moderne Archäologen

die Fundstätten in der Nähe des Strandes untersuchten, fanden

sie nicht viel, das an Krieg erinnerte, nichts Niedergebranntes

oder Zertrümmertes oder zu Schuttbergen Getürmtes; nichts

von jenen blutigen Ereignissen, aus denen die Geschichte

üblicherweise besteht und die von den Menschen aufgezeichnet

werden. Es fanden sich lediglich Spuren eines

jahrhundertelangen Lebens und seines langsamen, traurigen



Rückzugs, als der Sand ins Land hineingeweht wurde und

nichts von Wert zurückblieb – außer den Toten natürlich.

Diese ganze Lebenskraft versank im Sand eines kleinen

Stücks Strand, auf dem die Badenden spielten und heute noch

spielen.
 

Dieses Buch handelt von der Wiederentdeckung jener

verlorenen Welt und von ihrer Bedeutung für uns: vom Leben

im Umfeld der Nordsee zu einer Zeit, als das Wasser der

einfachste Verkehrsweg war, als das Meer eine Verbindung

zwischen Menschen, Glaubensüberzeugungen und Ideen

herstellte und für den Transport von Töpfen, Wein und Kohle

genutzt wurde. Dies ist nicht die übliche Geschichte von

konfusen Schlachten und diversen Königen und der

Ausbreitung des Christentums. Dieses Buch berichtet davon,

wie der ständige Austausch über das Meer hinweg und das

noch unsichere Wissen, dass man die Dinge auch anders

machen konnte, das Denken der Menschen zutiefst zu

verändern begannen. Dieses kalte graue Meer in dunklen

Zeiten machte die moderne Welt möglich.

Bedenken wir, was sich nach dem Ende des Römischen

Reichs verändern musste, damit die Entwicklung der Städte,

Staaten und Sitten, wie wir sie heute kennen, beginnen konnte:

unser Recht, unsere Vorstellungen von Liebe, unser

Geschäftsleben und unser Bedürfnis nach einem Feind, um uns

selbst zu definieren. Händler brachten Münzen und Geld und

damit auch die abstrakte Vorstellung eines Wertes, die erst die



Mathematik und die moderne Wissenschaft ermöglichte.

Wikingerüberfälle zerstörten ebenso viele Städte, wie sie

entstehen ließen, und von Bischöfen oder Landesherren freie

Städte konnten allmählich eine neue Art von Handel aufbauen.

So entstand eine Gemeinschaft von Menschen, die Handel

trieben und stark und selbstbewusst genug waren, um mit

Königen und staatlichen Mächten Krieg zu führen: unsere Welt

der Spannung zwischen dem Geld und allen übrigen Mächten.

Die Menschen veränderten die Landschaft, und während sie

lernten, mit dem in der Natur angerichteten Schaden

umzugehen, verbreiteten sie auch die Vorstellung, dass sie frei

waren und Rechte besaßen. Die Seefahrt machte die Mode

möglich, sichtbar und begehrenswert. Die Freiheit der Frauen,

selbst zwischen Ehelosigkeit, eheloser Schwangerschaft oder

Heirat zu wählen, veränderte das Wirtschaftsleben an der

Nordsee auf gänzlich unerwartete Weise.

Das Recht wandelte sich von lokalen Bräuchen, die jeder

kannte, zu einer Sprache und einer Sammlung von Texten, für

die man auf Juristen angewiesen war. Die freien Berufe

entstanden, zunächst Priester, die sich aus der säkularen Welt

herauszuhalten hatten, dann Juristen, die das Recht zu einer

Art Religion machten, dann Ärzte und alle übrigen. Ohne sie

wüssten wir nicht, was eine Mittelschicht ist: Menschen, deren

Macht auf ihrem Fachwissen beruht. Die Pest begann die

Armen in Wertvolle und Wertlose zu sondern und ermöglichte

es den Autoritäten, das Leben sehr genau zu regeln – wie man

Kinder aufzuziehen und wo man zu leben hatte  – und



schließlich Barrieren zwischen Städten und Staaten zu

errichten, dies alles natürlich zu unserem eigenen Wohl, ganz

wie die Sicherheitsmaßnahmen auf den Flugplätzen oder die

ständige Überwachung. Die Zusammenarbeit, auf die man sich

einließ, wenn es darum ging, das Land vor

Überschwemmungen zu schützen, Schiffe mit vielfältigen

Ladungen loszuschicken und gegen Verlust zu versichern oder

die Bezahlung zu organisieren, wenn man Fisch ins Baltikum

brachte und Getreide mit zurück nach Amsterdam nahm – auf

dieser Zusammenarbeit errichteten wir am Ende den

Kapitalismus. Und zugleich wurden all diese Fakten und

Informationen ihrerseits zu jener Ware, die sie heute sind.

All das geschah in Zeiten, von denen die meisten von uns

kaum etwas wissen: in den mehr als tausend Jahren zwischen

dem, was wir alle über das kaiserliche Rom zu wissen glauben –

 Armeen, schnurgerade Straßen, Villen, Tempel, Zentralheizung

und Schnecken als Mahlzeit  –, und dem, was wir über

Amsterdam zu seinen Glanzzeiten im 17.  Jahrhundert zu

wissen glauben  – Schiffsflotten, Heringe, Gold, Genever,

Gemälde, Giebel und saubergefegte Straßen. Zwischen diesen

beiden Bildwelten, grob gesagt zwischen 700 und 1700, liegen

die Zeiten, die wir immer noch gedankenlos das »finstere

Mittelalter« und dann das »Hochmittelalter« nennen, die, wie

wir alle wissen, aus Burgen, Burgfräulein, Rittern und

wunderschön illuminierten Handschriften bestehen. Es ist, als

stellten wir uns vor, menschlicher Erfindungsgeist und



Perversion und Wille wären jahrhundertelang ausgesetzt

worden und das Leben hätte sich in bloßes Dekor verwandelt.

Dokumente gehen natürlich verloren oder verbrennen oder

zerfallen. Schriftliche Quellen sind zwangsläufig

unvollkommen. Am besten erhalten sich Dokumente, wenn

eine langlebige Institution sie in einem Bauwerk wie den

Kathedralen benötigt, die ein ganzes Jahrtausend oder mehr

überdauern können. Ein Brief über den Anbau einer Feldfrucht

oder den Kauf von Hemden verschwindet vielleicht ebenso wie

Liebesbriefe und alte Prozessakten, aber eine Urkunde über

kirchlichen Landbesitz überlebt mit großer Wahrscheinlichkeit.

Nur kleine Ausschnitte des Lebens werden schriftlich

aufgezeichnet und aufbewahrt, und dies jeweils nur aus ganz

besonderen Gründen und aus einer sehr speziellen

Perspektive  – der eines Richters oder Bischofs, eines Königs

oder Abts. Sie übergehen, was zu ihrer Zeit jeder wusste oder

was niemand zu sagen wagte. Selbst geschichtliche

Darstellungen, die mit großer Autorität und gestützt auf

sämtliche bisherigen schriftlichen Quellen verfasst wurden,

sollten wir nur als Hinweise auf die Vergangenheit betrachten.

Aber wir haben großes Glück. Wir verfügen heute über eine

ganz neue Art von Beweisen, mit denen sich manche Lücke

füllen lässt und die unser Bild der Geschichte fast bis zur

Unkenntlichkeit verändern. Die Archäologie enthüllt und deckt

auf, ganz wie das Meer in Domburg es tat; aber im Unterschied

zum Meer geht sie systematisch vor und liefert Funde, die

neben die schriftlichen Quellen treten können. Plötzlich
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