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Die Schriftstellerin Márta lebt mit Mann und drei Kindern in

einer deutschen Großstadt. Obwohl sie ihre Kinder über alles

liebt, kämpft sie jeden Tag darum, in ihrem Leben nicht

unterzugehen und ihre Arbeit gegen die Zumutungen des

Alltags zu verteidigen.

Ihre Freundin Johanna hingegen, mit der sie seit früher

Kindheit eine innige Beziehung verbindet, ist Lehrerin im

Schwarzwald und kinderlos. Statt mit ihrer Doktorarbeit weiter

zu kommen, kämpft sie mit den Gespenstern ihrer

Vergangenheit: mit dem Mann, der sie verlassen hat, mit einer

schweren Krankheit, die sie gerade überwunden hat, mit ihrem

Vater, der so jung gestorben ist.

Beide Frauen wissen, dass sie noch mehr wollen. Aber was

machen sie jetzt mit diesem Leben, dessen Weg sie zur Hälfte

schon gegangen sind? Und was macht das Leben mit ihnen?
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27. März 2009–17:43

Liebste Johanna,

heute Morgen hat Simon beim ersten frühen, viel zu frühen

Kaffee gesagt, wäre er zehn Jahre jünger und hätte drei Kinder

weniger, hätte er mich schon verlassen. Eine Drossel hatte sich

ans nachtbeschlagene Fenster gesetzt und mit ihrem Schnabel

angeklopft, als wolle sie uns warnen und bremsen, uns

belauschen, um es an diesem Frühlingsmorgen schnell in ihre

Vogelwelt zu tragen, von Ast zu Ast, von Zweig zu Zweig,

Drosseln und Finken zu verkünden, die nach dieser Nachricht

schnappen würden wie nach einem Wurm, hört, hört, Neues

aus der Körberstraße zwölf, hört, hört.

Simon sagte es in einem Ton, als sei es ohne Bedeutung, als

sei es etwas wie: Das Wetter schwenkt um, ich nehme lieber

den Zug und nicht den Wagen, und vielleicht habe ich deshalb

nichts erwidert, Johanna, vielleicht habe ich deshalb Tassen

und Teller aus der Spülmaschine in den Schrank geräumt, wie

jeden Morgen, weiter Messer zu Messern, Löffel zu Löffeln

gelegt und getan, als hätte ich nichts gehört und müsste deshalb

auch nichts erwidern. Obwohl Simons Satz den ganzen still

verregneten, langen, viel zu langen Tag in mir hämmert, mich

aufscheucht und rastlos, ruhelos wie eine Gefangene in ihrer

Zelle umherschickt, die Finger knetend, auf und ab, die Ringe

drehend, besonders den einen, besonders diesen einen Ring.

Wirrgrelle Lichtgirlanden wie die farbigen Pfeile einer



Feuerwerksrakete schießen seine Worte durch meinen müden

Kopf, seit sie am Morgen gefallen sind, in dieser schmalen

Zeitschleuse, als die Kinder noch schliefen und es still in

unserer Küche war, still genug, um eine Drossel mit nassen

Federn zu hören, die ihren spitzen Schnabel an unser Fenster

schlug.

Soeben ist Lori gegangen und hat ihren Loriduft

zurückgelassen, etwas L’air du printemps, Blumen im Korb,

Märzregen in der Jacke, der die plötzlich heißen Tage

wegwäscht, die Lorimischung aus abgestreiftem Winter und

scheuem, verzagtem Frühling. Sie war mit einer Kiste

gekommen, voller Goldflieder und Tulpenmagnolien aus ihrem

Garten, deren Blüten an den ersten warmen Tagen heftig

schwärmerisch und, wie ich gerade finde, unnütz bunt aus den

Zweigen geschossen sind. Ich saß neben dem schlafenden, in

seine hellblaue Babydecke gewickelten winzigen Henri auf der

Küchenbank, zupfte simonvergessen an Spreißeln und schaute

Lori zu, als sie mit ihrer Zitterhand die Stiele mit dem einzigen

scharfen Küchenmesser schnitt und die Zweige nach und nach

in die Vase steckte. Warum ich Simon nicht geohrfeigt habe?,

fragte sie, auch in einem Ton, als wolle sie nur etwas sagen wie:

Nein, dieses Messer schneidet nicht, aber schau dir die Farbe

dieser Goldfliederzweige an, und ich musste denken, vielleicht

hat sie früher genau das getan, Tulpenmagnolien genauso

gestutzt, vor zwanzig, fünfundzwanzig Jahren, als ihr Mann

morgens beim Kaffee sagte, liebste Lore, ich verlasse dich.



Aber was hat es mit unserem Alter zu tun, Johanna? Wenn

alles ist, wie es angeblich ist, ach, wie es ja wirklich ist, müsste

Simon jetzt seinen Koffer packen und gehen, nicht vor zehn

Jahren, nicht morgen, nicht übermorgen, sondern heute, sofort,

in diesem Augenblick müsste er gehen, spätestens morgen früh,

während ich in der Tür stehe und ihm zuschaue, nachtversenkt,

kaum wach, wenn er mit beiden Händen seinen Koffer

zuklappt, mit wenig Kleidung, aber vielen Heften, losen

Blättern und Reclambändchen, Kleist, Ibsen, Euripides, die

Tasche schultert, nach Jacke und Schal greift, die Tür aufstößt

und zum Tor geht, ohne sich umzudrehen, die wenigen Stufen

hinunter zur Straße, rechts hinab zur Haltestelle, weil er uns

den Wagen lässt, unseren rostgetränkten Wagen voller

Brötchenkrumen, Bonbonpapier und verwaister Puppenarme.

Um unbemerkt zu entkommen, müsste Simon allerdings die

Nacht abwarten. Die tiefspäte, hastig verfliegende halbe Stunde

abpassen, wenn der Mond klar am Himmel steht, aber sein Glanz

anfängt zu ermatten, wenn wir alle, Mia, Franz, Henri und ich,

tief und fest im unruhigen Takt unseres Atems schlafen und

träumen, fischen in unseren trübsten, unseren klarsten

Traumbuchten. Nur zwei Sekunden zu früh, einer von uns

würde aufwachen und Simon abhalten davon.

Márta
 

28. März 2009–23:09

Liebste Márta,



Ende März, die Wildgänse kehren zurück. Als ich am

Nachmittag auf dem Rad von der Schule nach Hause fuhr,

flogen sie krächzend, sternwärts singend unter

Schwarzwaldwolken. Luftvermählt mit meinem Himmel. Deine

Worte. Durch ein schmales blaues Band Richtung

Schwenninger Moos. Wo bald das Knabenkraut blühen wird.

Stell Dir vor, solche Dinge weiß ich jetzt. Wo und wann etwas

blüht im schwarzen Wald.

Die Nacht hat meine liebsten Hügel verschluckt. Ich sollte im

Bett sein. Aber schlafen werde ich später. Jetzt will ich noch ein

wenig Droste-Notizen zwischen den Fingern drehen. Annette-

Partikel zerreiben. Vielleicht fällt ein Wort für mich ab. Sogar

ein Satz. Reiht sich ein in meinen Kapiteln. Fließt hinein, als

hätte er schon immer dorthin gewollt. Ich versuche

herauszufinden, ob Moorknaben und Heidehirten als Teil der

Natur gedacht waren. Oder als Widersacher, Gegenspieler.

Vielleicht als Feinde. Mensch und Natur eins? Oder zwei?

Wieder bin ich Spürhund. Wieder sammle ich Beweise, Márta.

Im Gebilde aus Zeichen, mit denen die Droste-Hülshoff die

Natur ausgestattet hat. Ihre Natur aus Gott und knorziger

Buche. Auf Nachtschuhen wandere ich durch ihre Talschlucht

mit dem Goldbande. Was hat sie diesmal im Moorgeschwele,

unter Heiderauche für mich hinterlegt?

Das hier wollte ich Dir schreiben, bevor ich losgehe. Es kostet

zu viel Kraft, ein halbes Leben hinter sich zu lassen. Drei

schlafende Kinder, auf ihre schmalen Betten verteilt. Eine

schlafende Frau, zusammengerollt wie eine Katze, die sich



unter dem löchrigen Schwarz der Großstadtnacht so

unnachahmlich in den Kissen windet. Simon wird seine Koffer

und Taschen nicht packen. Mit all den Dingen, mit denen sein

Leben gefüllt ist. Er wird sie weiter auf Euren Schränken

einstauben lassen. Er wird weiter solche Sätze denken und sie

Dir auch sagen. Noch gemeinere Dinge wird er denken und Dir

vielleicht nicht sagen. Aber er wird nicht alles zurücklassen

und an einem anderen Ort, in einem anderen Leben neu

beginnen. So viele andere Leben warten schließlich nicht auf

ihn. Auf uns ja auch nicht, Márti.

Selbst mir ist danach, alles hinzuwerfen. Es ist nicht nur

dieser lange, zähe Winter. Vier Monate Schnee. Fast fünf. Das

Haus ringsum verschlossen, ich mutterseelenallein darin. Seit

einer Weile will ich das. Ich habe es Dir verschwiegen. In all

meinen jüngsten Mails verschwiegen. Aber jeden Morgen ist

mir danach. Einfach alles hinzuwerfen. Wenn ich unter meinen

Dachschrägen hinabsteige. Mit nackten Füßen über meinen

roten Teppich laufe. Die Läden öffne. Die Welt aber lieber

draußen ließe. Nur die Droste hereinbitten möchte.

Irgendwann holt uns dieser Augenblick ein. Da können wir uns

noch so blind und taub stellen. Wer könnte Simon besser

verstehen? Ich habe auch keine Idee, was ich in der Mitte, zur

Hälfte meines angebrochenen Lebens mit mir anfangen soll.

Mit mir und allem, was ich bislang hineingestellt habe.

Du? Hast Du eine?

Johanna
 



29. März 2009–06:19

Liebste Jo,

nein, ich habe keine, nicht an diesem frostkalten Morgen, der

meine vierteldurchwachte Nacht ablöst, die Raureif an unser

Küchenfenster gehaucht hat, als wolle sie mich bitten, dem

Winter nachzutrauern – ich weine ihm keine Träne nach, nicht

eine, auch mir war er so zäh und lang, dass mir über allem die

Ideen ausgegangen sind, mein Kopf ist leergepflückt und

abgemäht wie eines dieser krähenliebenden Weizenfelder auf

Fehmarn, nach denen ich mich sehne, sobald die Tage heller

werden, sobald sie in den Abend hineinzuwachsen beginnen.

Ich dachte, ich sei im Schreiben besser als im Leben, aber

gerade weiß ich gar nicht, was ich damit noch soll  – es klingt

lächerlich, Wörter auf leere Blätter schreiben, die Welt nach

Bildern abtasten, nach Tonlagen ablauschen, nach Wörtern

fahnden, um Sätze zu knüpfen und Menschen hineinzuweben,

die man in der Wirklichkeit vergeblich sucht, Sätze, geleimt aus

Bruchstücken, genäht aus Fetzen, aus ein bisschen Du, ein

bisschen ich, ein bisschen Jambus, Trochäus, ein bisschen

Simon, mein Vater, meine Mutter, meine Schwestern, ein

bisschen Lori und wer noch etwas gibt und fallen lässt, Wörter

in mein Gehege wirft, damit ich sie auffange und

weiterschreibe. Also frage ich Dich, Johanna, Du wirst wissen,

ob das ein Beruf ist, zu schreiben, sei ehrlich, sag mir, ist es

einer, sag ruhig, Johanna, ist es ein Beruf?



Mia hat mich gefragt, mit ihrer zartsüßen, leichtverklebten

Honigstimme, ob ich schon etwas anderes gewesen sei, etwas

anderes gearbeitet hätte  – die unzähligen, endlosen

Möglichkeiten unseres Lebens, in ihrem klugen Köpfchen mit

den unverbaut freien Denkpfaden gibt es sie, als könnte ich in

diesem Jahr das eine, im nächsten Jahr das andere, im

übernächsten das völlig andere sein, als könnten wir wechseln

in dem, was wir sind und sein wollen, als brauchten wir uns

nicht festzulegen, als könnten wir weiterspringen und uns

immerzu neu am Leben versuchen. Früher, weit, sehr weit

zurück in einem Früher, in dem es Dich und mich schon

nebeneinander gab, hatte ich das auch gedacht, ich muss diesen

Gedanken verloren und nicht weiter nach ihm gesucht haben.

Gerade kostet es mich Überwindung, an den Schreibtisch zu

gehen, um nach Wörtern zu kramen, in den Untiefen meiner

selbst, meinem Ich, meinem Mir, in den Luftblasen meiner

Márta-Strudel, den Kreisbahnen meiner Márta-Wirbel, jeden

Satz, jedes Wort muss ich mir abringen, es tut mir leid, daß

dieser Brief so mies ist, ich leb wie mit Ameisen im Blut. Früher,

weit, sehr weit zurück in jenem Früher, sind mir diese Dinge

leichtgefallen, leben, schreiben, atmen, schlafen – wie kann ich,

liebste Jo, wie soll ich noch einmal zweiundvierzig Jahre

durchhalten?

Deine Márti
 

30. März 2009–21:03



Liebste Márti,

Kathrin hat einen Beruf, so viel steht fest. Sogar einen

eigenen Laden hat sie jetzt. Ist vergnügt wie ein König und baut

ein Luftschloß ums andere. Ich helfe samstags. Heute wieder

von halb acht bis zwei. Kathrin kann keine Aushilfe bezahlen.

Nicht mit ihrem nagenden Kredit. Nicht mit drei Kindern. Nicht

mit Claus, der sich als Restaurator, dann als Musiker versucht.

Ich werde nicht müde, Kathrin zu empfehlen. Bei Schülern,

Eltern, Kollegen. Bei allen, die aussehen, als würden sie Blumen

kaufen. Zu Kathrin habe ich gesagt, es ist die beste Jahreszeit,

einen Blumenladen zu eröffnen. Wenn der Winter schwach

wird. Wenn er abfällt. Selbst bei uns. Der Geheime Garten nach

Burnett heißt er nun doch. Fehlt nur der Rollstuhl in einer

Ecke. Für dieses Schwarzwaldnest ein bisschen viel. Ein

bisschen übertrieben. Aber Kathrin hat es sich nicht ausreden

lassen. Seit Montag hängt das neue Schild über der Tür. Die

Buchstaben springen aus blitzweißem Holz. Verteilen sich

rundbunt um einen großen Schlüssel. Bevor Kathrin am

Morgen aufschließt, zeigt sie mir, was in den Vasen und Eimern

steht. Ich kann es mir ungefähr merken. Waldhyazinthe.

Anemone. Gedenkemein. Elfenblume. Ja, Elfenblume. In

Wahrheit hilft diese Arbeit mir, nicht Kathrin. Sie setzt meine

schwebenden Füße auf den Boden. In Turnschuhen. Grün, mit

roten Schnürsenkeln. Passend zur Schürze. Sie gibt meinem

Kopf vor, was ich in diesen Stunden zu denken habe. An was

ich gerade nicht zu denken brauche. Sehr heilsam, Márti. Wenn

der Schwarzwaldhimmel kein Blau für mich hat. Der



Schwarzwaldnebel dickschwer vor meiner Haustür liegt. Dass

ich sie kaum aufstoßen kann. Wenn der gesammelte Johanna-

Missmut schon am Morgen vor meine Füße kracht. Peng!

Die rosafarbenen Wände hat Kathrin aus unserer

Hamburger Zeit mitgebracht. Dazu grasgrüne Kissen auf der

Bank vor dem hohen Fenster. Solange man wartet, trinkt man

Kaffee. Schaut auf eine Weide, die ihre Zweige auf die Dächer

der parkenden Autos legt. Sie im Sommer mit Blütengelb

überziehen wird. Oder man sieht dem Belgischen Riesen beim

Möhrenknabbern zu. Bestaunt sein makellos weißes Fell. Nach

dem jedes Kind die Hand ausstreckt. Rate doch, wie er heißt. In

Hamburg würde es gehen, Márti. Das Glöckchen über der Tür

würde nicht aufhören zu bimmeln. Die Leute würden Schlange

stehen. Um Blumen zu kaufen, Colin zu streicheln. Kaffee am

Fenster zu trinken, hinauszusehen auf Regenschirme und

Asphaltpfützen. Den Splitter Nordhimmel suchen, der in ihnen

schwimmt. Deine Worte. Aber wie weit das Schanzenviertel mit

seinen Haarspangenläden, seinen rattenverpissten

Treppenhäusern entfernt ist, kann ich am stärksten im

Geheimen Garten spüren. Wie plötzlich irgendwo gelandet

wirkt Kathrins Laden. Fernab vom eigentlichen Ziel.

Achthundert Kilometer zu weit im Süden. Neunhundert? Also

fühle auch ich mich wieder ein bisschen so. Fehlgeleitet, vom

Weg abgekommen. Verirrt, verlaufen. Zu früh ausgestiegen. Zu

spät.

Erinnerst Du Dich an den Blumenladen in der Nähe meiner

Hamburger Wohnung? Wo Du mit dickem Mia-Molke-Bauch



beinahe umgekippt bist? Man Dich hinter der Theke hat sitzen

und Kräutertee trinken lassen? Bis Du wieder Farbe im Gesicht

hattest? Während sie Sträuße banden, die aussahen wie eine

Schwarzwaldwiese im Juli. Wenn der Regen weiterzieht und

die Sonne alles gibt, was sie zu geben hat. Wenn ich Hyazinthen

und Anemonen aus Kathrins Vasen pflücke und

zusammenbinde, denke ich an diesen Hamburger Laden. In

dem ich damals meine Blumen gekauft habe. Wenn ich fand,

sie sollten auf meinem Tisch stehen und mir zeigen, weit

draußen wächst so etwas. Fern von Häusergrenzen und

Zaunnähten. Dein Wort.

Stell Dir vor, die Leute lächeln, wenn sie meine Sträuße

sehen. Wirklich, Márti. Sie sehen sie an und lächeln. Ein

Gedanke schleicht sich dann ein. Den ich nicht loswerde. Nicht

verscheuchen kann. Der mich durchzuckt wie eine Deiner

Lichtgirlanden. Wenn ich zwanzig, dreißig Euro für einen

Strauß in die Kasse lege. Der Gedanke, ich hätte nicht Lehrerin

werden sollen. Und das ist ein schlimmer Gedanke, Márti. Ein

sehr schlimmer Gedanke.

Es liebt Dich,

Deine Johanna
 

31. März 2009–07:04

Liebste Johanna,

ich wünschte, ich könnte im Geheimen Garten

vorbeischauen, bei Dir würde ich meinen Strauß bestellen, bei



Dir, nicht bei Kathrin, violett müsste er, ein bisschen blau

dürfte er sein, ich würde einen Kaffee nehmen, mich ans

Fenster setzen und mit Colin im Schoß warten, bis er gebunden

wäre, bis ich meine Nase zwischen Viola und Flieder stecken

und tief einatmen könnte, oder was wächst und blüht jetzt am

Tannenbühl in der Mitte des Waldes? Bin neidisch auf Kathrin,

weil Ihr Euch beim Tee erst die nachtfrischen, dann die alten

unvergessenen, ewig zurückkehrenden Träume klagen könnt,

bevor Du Möhren in eine Schale legst, Kathrin das Glöckchen

einhängt, die Tür öffnet und den feuchtkalten,

wolkengeschmückt regenverkündenden, launischen

Märzmorgen hereinlässt. Wie verrückt, wie unerklärbar

verrückt unsere Lebenswege sich winden und kreuzen!

Warum, liebste Jo, hat es Kathrin in den schwarzen Wald, in

Deine Nähe verschlagen, warum nicht mich?

Aber ich beschwere mich nicht, nein, ich schimpfe nicht,

mache Dir keine Vorwürfe, heute bin ich glücklich und leicht,

nicht schwerelos, aber leicht, doch, fast ein bisschen ohne

Gewicht, weil ich gestern schreiben konnte, bei Lori, an ihrem

alten Ateliertisch aus Kirschholz, das man wegen unzähliger

Farbkleckse kaum sehen kann, die Lori über Jahre darauf

verteilt hat und die mich abgelenkt und weggezogen haben, auf

seltsam sich verzweigende grüngelbe Straßen, in feine rote

Sackgassen, während Henri von Lori spazieren gefahren oder

auf ihrem Wohnzimmerteppich bewundert wurde, den er arg

zugespuckt hat. Ich hatte Ruhe, Johanna, Ruhe, verstehst Du?

Zwei Erzählungen habe ich überarbeitet, eine davon Das andere



Zimmer, auf die Du schon wartest und die ich in dieser seligen

Ruhe für nahezu fertig erklärt habe, Henris Schreie hinter

geschlossenen Türen schwach wie fernes Gewitter. Ruhe,

dreimal hintereinander Ruhe, um nichts, gar nichts brauchte

ich mich zu kümmern, außer Henri zu stillen, wenn Lori alle

zwei, drei Stunden an die Tür klopfte und mir mein

jammerndes Kindchen reichte. Trotz Loris Zitterhand, mit der

sie wohl leben muss, gab es warmes Essen, Sellerie, Fleisch,

Petersilienkartoffeln, eine klare Suppe vorab, keine belegten

Brote wie sonst, weil es ja immer schnell gehen muss, weil

keiner von uns Zeit hat, Suppen zu kochen, Suppen schon gar

nicht, das Kindermädchen nicht, Simon nicht, ich nicht. Erst

gegen Mitternacht sind wir los, Simon holte uns spät ab, gerade

noch rechtzeitig, um nicht denken zu müssen, er hat uns

vergessen, Henri und mich einfach lieber vergessen.

Vor meiner Kaffeetasse liegen Einladungen in die Länder, wo

Grobe Fährten im Sommer erscheinen soll, ganz oder halb oder

in winzigen Auszügen in einer Sammlung, das ist übersichtlich,

sehr übersichtlich, Norwegen ist dabei, mein treues Norwegen,

und Schweden, ich müsste nur zusagen. Aber noch zögere ich,

ich höre schon die Telefonstimmen: Márta?, dein Kind brüllt

seit Stunden, seit du weggegangen bist, brüllt es! Noch fehlt es

mir an Ideen, wie mir das gelingen könnte, vom Flugzeug ins

Hotel, Milch abpumpen mit dieser Foltermaschine, damit sie

nicht aufhört zu fließen, sprechen, lesen und die Augen nicht

zufallen zu lassen, obwohl mir um zehn Uhr abends genau

danach wäre, nichts wünsche ich mir um zehn so sehr, wie



meine Augen zufallen zu lassen, wegen meiner von

Henriklagen zerrissenen Nächte  – mein ständiges Schlafen

später. Aber ein Bild habe ich, Johanna, ich stehle mir eine

Minute, von irgendwoher noch eine, habe also zwei Minuten, in

denen ich in azurblassblauer Sommerluft sitze, über mir, nur

für mich, eitel selbstverliebt der sagenhaft große Nordhimmel –

und ich klitzeklein darunter.

Márti
 

1. April 2009–23:39

Liebste Márta,

aus dem All sinkt die Nacht mit glitzernden Nägeln – Dir klage

ich meinen jüngsten Traum. Nicht Kathrin. Der alte Dämon

Markus ist zurück. Führt mich jede Nacht in mein früheres

Leben. Lehnt seine zwei Meter an meinen Türrahmen. Dreht

seine Schulter so, dass ich die Tür nicht schließen kann.

Dreitagebart und dunkle Brillenränder wie immer. Stirnlocke,

die ins Gesicht fällt und unter der rechten Braue, knapp über

dem Auge zum Halten kommt, wie immer. Hand am Kinn.

Bärenstimme. Schulterschiefe Haltung. Grüner Parka gegen den

Schwarzwaldregen. Alles wie immer. Das winzige, nicht

auszurottende, nicht zu verbannende miese Etwas, das dicht an

meinem Ohr raunt: Geh mit ihm, Johanna, geh. Auch das wie

immer. Heute Nacht sagte Markus, die Ärzte schicken ihn. Ich

sei zu früh aufgestanden und weggegangen. Ich solle mir etwas

überziehen. Ins Auto steigen. Aber ich zog mir nichts über und



stieg nicht ein. Ich habe Markus nicht hereingelassen. Ihn nicht

hereingebeten. Obwohl dieses Haus einmal auch sein Haus

war. Diese Zimmer einmal auch seine Zimmer waren. Nein,

hereingebeten habe ich ihn nicht. Auch wenn es sich sehr

aufwendig angefühlt hat, es nicht zu tun. Es mir zu verbieten.

Ja, es ist das richtige Wort, Márti. Aufwendig. Als ich aufwachte,

war ich glücklich, es nicht getan zu haben. So glücklich, wie ich

heute Morgen sein konnte.

Es macht mir Angst, auf welchen Markuspfaden mein Hirn

wider meinen Willen umherschleicht. Oder sind es meine

Krebspfade? Meine Krankenhauswege? Die immer vor

derselben Tür enden? Frauenklinik. Abteilung Gyn 2. Zimmer 5.

Ich hatte gehofft, die seien stillgelegt. Verschüttet. Mit dem

Moos der Wutachschlucht überwachsen. Aber der Schlaf nimmt

mich mit. Wirft mich in einen Traum, den ich nicht träumen

will, platsch! Ich sträube mich, ihn zu träumen. Noch den

ganzen folgenden, sich bis in den Abend streckenden Tag

sträube ich mich, ihn geträumt zu haben. Aber so weit bin ich

noch nicht. Dass ich mir aussuchen könnte, was ich träumen

will. Was lieber nicht. Eine kleine rebellische Ecke meines

Kopfes öffnet Markus nachts die Tür und sagt, komm herein.

Nein, du störst nicht. Überhaupt nicht. Komm ruhig, Johanna

hat nichts dagegen. Auch wenn ich bei Tageslicht weiß, Markus

ist längst gegangen. Ich habe gesehen, er ist gegangen. Ich weiß

es doch. Das hat mein Blutlabyrinth sehr unfreundlich

eingerichtet. Dass ich so viel Aufwand betreiben muss, bis es

mir eines Tages gleich ist. Ich gleichgültig sein kann. Tief in



meinem Traumkopf. Auch Dein Wort. Faser um Faser, Vene,

Knochen, Muskel, Organ markusgleichgültig. Lunge, Nieren,

Herz markusgleichgültig.

Es dauert, bis ich mich nach dem Aufstehen in Studienrätin

Johanna Messner verwandle. Ich verwandle mich, wenn ich

meinen Tee trinke. Unter der Brause stehe. Im Radio die

Frühnachrichten höre. Merke, die Welt ist noch da. Es gibt sie.

Alles geschieht in wiederkehrendem Gleichklang. Im

immergleichen Wechsel. Wenn ich meine Kleider überziehe.

Mein Haar bürste. Locke für Locke höllenrotes Haar über den

Kamm drehe. Das seine alte Länge noch eine Weile nicht

erreicht haben wird. Wenn ich die Tür öffne, aufs Rad steige

und losrolle. Den ersten Hauch Schwarzwaldluft atme und

weiß, es wird ein kalter, nein, heute wird ein warmer Tag. Ein

Tag ohne Regen. Ohne einen Tropfen Regen.

Sei unbesorgt, für andere bleibt das unbemerkt. Ich schaue

wie jeden Morgen auf meine Schüler. Wie jeden Morgen

fordere ich sie auf, etwas zu lesen. Etwas zu schreiben. Zu

sagen. Wie jeden Morgen zeige ich auf die Tafel. Wie jeden

Morgen seit eh und je. Niemand würde denken, Frau Messner

ist an einem anderen Ort. Jetzt, da sie starke und schwache

Verben an die Tafel schreibt. Fallen. Träumen. Entkommen. Ich

entkam. Du entkamst. Er, sie, es entkam. Jetzt ist sie an einem

Ort zwischen Wachen und Schlafen. Sie versucht, sich einem

bösen Traum zu entwinden. Entwinde mich, endwindest dich,

entwindet sich. Gerade setzt sie alles daran, ihr Markusbild zu

verjagen.



Jo
 

2. April 2009–23:09

Liebste Johanna,

eines Tages verwandeln sich alle in Dämonen, und uns fällt

nicht mehr ein, wie wir etwas anderes in ihnen hatten sehen

können. Vielleicht wird auch Simon irgendwann aussehen wie

ein Dämon oder wie ein Wasserspeier an Deinem Freiburger

Münster, der diese Dämonen verschrecken soll, mit seinen zu

groß geratenen Ohren und Zähnen, seinen Riesenklauen. Noch

tut er das nicht, nichts deutet darauf hin, dass er je so aussehen

könnte, die blonden, kinnlangen Haare trägt er wie immer

hinter die Ohren gesteckt, die Augen sind genauso

nordmeerbleiblau tiefliegend, die Lippen, die er eins zu eins an

unsere Tochter weitergereicht hat, zeigen noch genauso spitz

blassrot nach oben, selbst sein Körper ist unverändert, Beine in

leichtem O, Hände fein, Schultern rund, Haut weich, alles

unverändert hübsch und gut, ja, noch immer gut und hübsch

anzusehen.

Ich kann kaum etwas anderes tun, als um Henri

herumzuspringen, also kann ich Dir nicht viel schreiben,

geschweige denn Gedichte oder Erzählungen, das gehört in ein

anderes Mártaleben. Simon und ich haben ein zuckersüßes

Baby, das leider ein zuckersüßes Schrei-Baby ist, wie mir die

Ärztin offenbart hat, nachdem Henri seit Tagen mit nichts zu

beruhigen war. Er wird von Simon und mir geschaukelt,



gewickelt, getröstet, getragen, gewiegt, aber nichts gefällt ihm,

er wird von Mia und Franz besungen, besprochen, beflüstert,

geküsst, geherzt, gedrückt, aber nichts davon mag er. Wenn

Henri still ist, um Luft zu holen, höre ich sein Schreien weiter,

doch die Natur hat eingerichtet, dass Simon und ich, sobald

Henri wegdämmert und seufzt, sofort denken, ist er nicht

wunderbar? So rosig, frisch und neu? Jetzt liegt er auf meinen

Schenkeln und schläft, meine Nerven sind angeritzt, Johanna,

doch ich schreibe Dir, damit Du siehst, es gibt mich, ich lebe,

wenn auch nur halb, ich atme, wenn auch viel zu schnell, und

wenn Ihr kommt, wird es schwierig, weil man kaum reden

kann und das Gebrüll am Abend nicht auszuhalten ist  –

dennoch würde ich mich über nichts mehr freuen als über Dich

und Kathrin auf meiner schiefen Küchenbank mit den

aufmüpfigen Zupfspreißeln, vor uns auf den Brandlöchern der

Tischdecke eine Flasche Marillenschnaps aus Amorbach und

ein Teller handgedrehter Pralinen, von Loris Zitterfingern mit

Pistazie und Kaffeebohne verziert.

Ihr fahrt doch über unsere hässliche große Stadt mit den

vielen, vielen Autos und dem zurückgedrängten, röchelnden,

wehrlos nadelnden Wald, über den die Flugzeuge nach West

und Ost donnern? Wir könnten durch die nahen Niddaauen

spazieren, hör nur, wie großartig, wie phantastisch das klingt,

Henri in seinem Wagen brüllen lassen, bis wir drei im

Gleichschritt den Hölderlinpfad kreuzen, ungefähr auf Höhe

der 661, und uns angesichts dieser Blech- und Betonhölle zum

tausendsten Mal fragen, ob es wirklich hier gewesen sein soll,



dass Hölder sein wundgescheuertes Herz an Susette vergeudet

und verprasst hat. Wie hört sich das an?

Die Liebe zwingt all uns nieder, aber der Mond hinter den

Dächern hält gerade still. Ich kann sehen, wie er sich hinter

zwei Strommasten verstecken will, nicht ahnt, dass sie zu

schmal sind und es nicht ausreichen kann. Zu dumm, dieser

Mond.

Schlaf gut, meine Schönste, und träum den gewünschten

Traum.

Es liebt Dich,

Márta
 

3. April 2009–05:04

Liebste Márta,

ich kann nicht schlafen, über dem boden hängt der erste nebel

langsam aufgestiegen aus dem holz der nacht. Vielleicht rächt

sich Henri an Dir, weil Du ihn die letzten Wochen im Bauch so

verschreckt hast. Ich habe Dir beim Reden und Denken

zugehört. Immerzu hast Du gesagt, ich habe noch keine Zeit,

dich in die Welt zu setzen, mein drittes Kind. Ich muss an

meinen Erzählungen feilen. Ich muss Kisten packen und

umziehen. Den Keller ausmisten. Meinen Husten loswerden.

Ich muss eine Nacht durchschlafen, wenigstens eine.

Kathrin sagt, ich soll Dir schreiben, wir kommen. Wir haben

nichts gegen schreiende Babys. Wir lieben Henri. Auf die uns

eigene verklemmte, unverbraucht hemmungslose Weise. Seit



wir ihn an diesem klirrend kalten Februarmorgen im

Marienhospital in den Armen hielten. Vor einem Fenster mit

Blick in einen rotglühenden Himmel. Im Februar! Seit Henri für

eine Millisekunde die Augen für uns aufschlug. Damit wir sie

sehen konnten. Nordmeerbleiblau und tiefliegend. Wie die

seines Vaters. Er darf also schreien. Nur zu!

Und hör sofort auf mit unserem Alter, unserem Ende, ja? Das

Du am Telefon so unausweichlich ausbreiten musstest. Mir

steht das zu. Nicht Dir. Ich trage eine Narbe auf der Brust. Ich

bin es, die den Tod verscheucht hat. Jetzt lässt er mir Zeit.

Beschenkt mich mit einem Aufschub. Gerade ist er nirgends in

Sicht. Obwohl ich ein Jahr lang gedacht hatte, da hockt er in

meiner Schlafzimmerecke und lauert. Weißt Du, dass ich Dein

Nacht und Tag, Deine Grobe Fährten immerzu durch meinen

Kopf geschickt habe? So oft durch meine Zytostatika-Venen,

dass ich alle Gedichte auswendig kann? Als seien sie von mir.

Als seien es meine. Sogar die Seitenzahlen kann ich Dir sagen.

Grobe Fährten, Seite zweiundzwanzig. Den Tod nicht ansehen.

Besser vorgeben, er säße nicht hier. Wir hätten ihn nicht gehört.

Nicht sein Füßescharren, nicht sein leises, unüberhörbar lautes

Komm-komm. Auch so eine Offenbarung. Von der Du nichts

wusstest.

Bislang ist es also das Ende vom Krebs. Das Ende eines Tages.

Einer Woche. Bei Markus und mir das Ende von zehn

meisterhaft geglückten, dann vier meisterhaft verunglückten

Jahren. Ich lebe noch immer. Ja, sieh und staune mit mir, Márti.

Ich lebe. Hier, im schwarzen Wald lebe ich. Ich atme. Ich stehe



sein muss. Dem Grün beim Wachsen zusehen. Dem

Löwenzahn. Den Kronsbeeren. Den Geheimen Garten

betrachten. Seine Jahreszeiten. Eingefasst hinter Glas. Konrad

beim Schlafen, beim Aufwachen. Kathrins Kindern zusehen,

wenn sie mit dem Hund hinausjagen. Ihre Stöcke über den

nahen Bach werfen. Der über die Ufer getreten ist. Es hat viel

geregnet im Mai und Juni. Die Lichtnelken sind

hochgeschossen.

Schließlich kümmern wir uns doch darum, unser Leben

nicht auseinanderfallen zu lassen. All die Jahre haben wir uns

um nichts anderes gekümmert, Márti. Sieh nur, wir halten

seine Fäden zusammen. Es geht, es läuft. Wir surren und

atmen. Mit dem Sterben haben wir nicht einmal begonnen.

Sogar ich lebe weiter. Sogar ich spiele weiter mit. Wir stehen

auf, wenn es noch dunkel ist. Am Abend schlafen wir bei Tisch

nicht ein. Obwohl uns genau danach ist. Aber das Schlafen

haben wir auf später verschoben. Auf die Zeit nach dem Leben.

Ja, Márti, später sollten wir schlafen. Nicht jetzt. Erst wenn

genug Zeit dafür ist. Wenn sie uns nicht mehr so knapp sein

wird. Wenn so viel Zeit sein wird, dass wir sie getrost fürs

Schlafen vergeuden können. Jetzt aber sollten wir wach

bleiben. Leben. Arbeiten. Wach sein.

Du merkst schon, heute ist so ein Tag. An dem ich mich

anfreunde mit meinem Leben. An dem ich mich nicht der

verpatzten, nicht der verpassten Seite darin hingebe. Sondern

so etwas wie Freundschaft schließe. Mit verlorenen Zeiten.

Vergifteten Zeiten. Mit denen, die noch ausstehen. Die noch



kommen werden. Bleibt mir auch sonst nichts übrig, als mit

meinem Leben Freundschaft zu schließen. Selbst mit der

dunklen Seite darin. Mit meiner dunklen Seite. Die gerade gar

nicht so dunkel ist. Sondern zuversichtlich. Unerträglich,

geradezu übertrieben hell zuversichtlich. Bekloppt

zuversichtlich, wie Du sagen würdest. Aber doch, liebste Márti,

die Nacht wird sehr sternenhell werden, ich sehe zahllose

milchichte Punkte allmählich hervordämmern. Ich werde weiter

zur Schule gehen und am Morgen meinen Klassenraum öffnen.

Auch wenn ich vielleicht lieber aufgeben, lieber alles einreißen

möchte. Du schälst weiter Äpfel, schmierst weiter Pausenbrote

für Deine Kinder. Schaust durch Dein beschlagenes

Küchenfenster in eine bessere Welt. Irgendwo da draußen wird

sie doch liegen.

Schlaf gut, meine Schönste. Aber erst später, nicht jetzt.

Johanna



Danke

Mein großer, mein größter Dank geht an Birgit Müller-Wieland,

für ihre Freundschaft und Brieffreundschaft, für das

Ausschütten und Hinterfragen, mit und ohne Ergebnis. Ohne

sie wäre dieser Roman so nicht geschrieben worden. Ich danke

Birgit für einige Passagen und konkrete Sätze dieses Romans,

für die Zitate aus ihrem Lyrikband Reisen Vergehen, auch für

ihre wunderbare Wortschöpfung ›kompasslos‹, die ich mit

ihrem Einverständnis benutzen durfte.

 

Meinen Freunden danke ich für die stetige Unterstützung aus

Wort und Tat und Blick, Marc für die Zuversicht, dass

irgendwann wieder ein Satz vorbeikommt, Andrea fürs Segeln,

Kirsten für das Schreien im Wald, für die Aussicht, dass

Stimmungen und Zeiten wirklich vorbeigehen, auch wenn sie

vielleicht wiederkommen, und den unschlagbaren Rat, die

Wirklichkeit davorzuschieben. Allen voran aber Tani, die

tatsächlich im schwarzen Wald lebt, also viel zu weit weg von

mir.

 

Ich danke der Robert Bosch Stiftung, dass sie meine Arbeit an

diesem Roman unterstützt hat. Der Hermann-Hesse-Stiftung,



dass ich einen Sommer im schwarzen Wald leben und arbeiten

durfte.


