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Uber dieses Buch

Die Schriftstellerin Marta lebt mit Mann und drei Kindern in
einer deutschen Grof$stadt. Obwohl sie ihre Kinder tber alles
liebt, kampft sie jeden Tag darum, in ihrem Leben nicht
unterzugehen und ihre Arbeit gegen die Zumutungen des
Alltags zu verteidigen.

Ihre Freundin Johanna hingegen, mit der sie seit frither
Kindheit eine innige Beziehung verbindet, ist Lehrerin im
Schwarzwald und kinderlos. Statt mit ihrer Doktorarbeit weiter
zu kommen, kampft sie mit den Gespenstern ihrer
Vergangenheit: mit dem Mann, der sie verlassen hat, mit einer
schweren Krankheit, die sie gerade ilberwunden hat, mit ihrem
Vater, der so jung gestorben ist.

Beide Frauen wissen, dass sie noch mehr wollen. Aber was
machen sie jetzt mit diesem Leben, dessen Weg sie zur Halfte
schon gegangen sind? Und was macht das Leben mit ihnen?

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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27.Marz 2009-17:43

Liebste Johanna,

heute Morgen hat Simon beim ersten frithen, viel zu frihen
Kaffee gesagt, wire er zehn Jahre jinger und héatte drei Kinder
weniger, hatte er mich schon verlassen. Eine Drossel hatte sich
ans nachtbeschlagene Fenster gesetzt und mit ihrem Schnabel
angeklopft, als wolle sie uns warnen und bremsen, uns
belauschen, um es an diesem Fruhlingsmorgen schnell in ihre
Vogelwelt zu tragen, von Ast zu Ast, von Zweig zu Zweig,
Drosseln und Finken zu verkinden, die nach dieser Nachricht
schnappen wurden wie nach einem Wurm, hort, hort, Neues
aus der Korberstrafse zwolf, hort, hort.

Simon sagte es in einem Ton, als sei es ohne Bedeutung, als
sel es etwas wie: Das Wetter schwenkt um, ich nehme lieber
den Zug und nicht den Wagen, und vielleicht habe ich deshalb
nichts erwidert, Johanna, vielleicht habe ich deshalb Tassen
und Teller aus der Spulmaschine in den Schrank gerdumt, wie
jeden Morgen, weiter Messer zu Messern, Loffel zu Loffeln
gelegt und getan, als hatte ich nichts gehort und musste deshalb
auch nichts erwidern. Obwohl Simons Satz den ganzen still
verregneten, langen, viel zu langen Tag in mir hammert, mich
aufscheucht und rastlos, ruhelos wie eine Gefangene in ihrer
Zelle umherschickt, die Finger knetend, auf und ab, die Ringe
drehend, besonders den einen, besonders diesen einen Ring.
Wirrgrelle Lichtgirlanden wie die farbigen Pfeile einer



Feuerwerksrakete schiefden seine Worte durch meinen muden
Kopf, seit sie am Morgen gefallen sind, in dieser schmalen
Zeitschleuse, als die Kinder noch schliefen und es still in
unserer Kuche war, still genug, um eine Drossel mit nassen
Federn zu horen, die ihren spitzen Schnabel an unser Fenster
schlug.

Soeben ist Lori gegangen und hat ihren Loriduft
zuruckgelassen, etwas L’air du printemps, Blumen im Korb,
Marzregen in der Jacke, der die plotzlich heifSen Tage
wegwascht, die Lorimischung aus abgestreiftem Winter und
scheuem, verzagtem Fruhling. Sie war mit einer Kiste
gekommen, voller Goldflieder und Tulpenmagnolien aus ihrem
Garten, deren Bliten an den ersten warmen Tagen heftig
schwirmerisch und, wie ich gerade finde, unniitz bunt aus den
Zweigen geschossen sind. Ich saf$ neben dem schlafenden, in
seine hellblaue Babydecke gewickelten winzigen Henri auf der
Kiichenbank, zupfte simonvergessen an SpreifSseln und schaute
Lori zu, als sie mit ihrer Zitterhand die Stiele mit dem einzigen
scharfen Kiichenmesser schnitt und die Zweige nach und nach
in die Vase steckte. Warum ich Simon nicht geohrfeigt habe?,
fragte sie, auch in einem Ton, als wolle sie nur etwas sagen wie:
Nein, dieses Messer schneidet nicht, aber schau dir die Farbe
dieser Goldfliederzweige an, und ich musste denken, vielleicht
hat sie friher genau das getan, Tulpenmagnolien genauso
gestutzt, vor zwanzig, funfundzwanzig Jahren, als ihr Mann
morgens beim Kaffee sagte, liebste Lore, ich verlasse dich.



Aber was hat es mit unserem Alter zu tun, Johanna? Wenn
alles ist, wie es angeblich ist, ach, wie es ja wirklich ist, musste
Simon jetzt seinen Koffer packen und gehen, nicht vor zehn
Jahren, nicht morgen, nicht iibermorgen, sondern heute, sofort,
in diesem Augenblick miisste er gehen, spatestens morgen frih,
wahrend ich in der Tur stehe und ihm zuschaue, nachtversenkt,
kaum wach, wenn er mit beiden Handen seinen Koffer
zuklappt, mit wenig Kleidung, aber vielen Heften, losen
Blattern und Reclambandchen, Kleist, Ibsen, Euripides, die
Tasche schultert, nach Jacke und Schal greift, die Tur aufstofst
und zum Tor geht, ohne sich umzudrehen, die wenigen Stufen
hinunter zur Strafie, rechts hinab zur Haltestelle, weil er uns
den Wagen lasst, unseren rostgetrankten Wagen voller
Brotchenkrumen, Bonbonpapier und verwaister Puppenarme.

Um unbemerkt zu entkommen, musste Simon allerdings die
Nacht abwarten. Die tiefspéate, hastig verfliegende halbe Stunde
abpassen, wenn der Mond klar am Himmel steht, aber sein Glanz
anfingt zu ermatten, wenn wir alle, Mia, Franz, Henri und ich,
tief und fest im unruhigen Takt unseres Atems schlafen und
traumen, fischen in wunseren trubsten, unseren Kklarsten
Traumbuchten. Nur zwei Sekunden zu frih, einer von uns
wirde aufwachen und Simon abhalten davon.

Marta

28. Marz 2009-23:09

Liebste Marta,



Ende Marz, die Wildganse kehren zuruck. Als ich am
Nachmittag auf dem Rad von der Schule nach Hause fuhr,
flogen sie krachzend, Sternwdrts  singend  unter
Schwarzwaldwolken. Luftvermdhlt mit meinem Himmel. Deine
Worte. Durch ein schmales blaues Band Richtung
Schwenninger Moos. Wo bald das Knabenkraut bluhen wird.
Stell Dir vor, solche Dinge weifs ich jetzt. Wo und wann etwas
bliht im schwarzen Wald.

Die Nacht hat meine liebsten Hugel verschluckt. Ich sollte im
Bett sein. Aber schlafen werde ich spater. Jetzt will ich noch ein
wenig Droste-Notizen zwischen den Fingern drehen. Annette-
Partikel zerreiben. Vielleicht fallt ein Wort fir mich ab. Sogar
ein Satz. Reiht sich ein in meinen Kapiteln. Fliefst hinein, als
hatte er schon immer dorthin gewollt. Ich versuche
herauszufinden, ob Moorknaben und Heidehirten als Teil der
Natur gedacht waren. Oder als Widersacher, Gegenspieler.
Vielleicht als Feinde. Mensch und Natur eins? Oder zwei?
Wieder bin ich Spirhund. Wieder sammle ich Beweise, Marta.
Im Gebilde aus Zeichen, mit denen die Droste-Hulshoff die
Natur ausgestattet hat. Ihre Natur aus Gott und Kknorziger
Buche. Auf Nachtschuhen wandere ich durch ihre Talschlucht
mit dem Goldbande. Was hat sie diesmal im Moorgeschwele,
unter Heiderauche fiir mich hinterlegt?

Das hier wollte ich Dir schreiben, bevor ich losgehe. Es kostet
zu viel Kraft, ein halbes Leben hinter sich zu lassen. Drei
schlafende Kinder, auf ihre schmalen Betten verteilt. Eine
schlafende Frau, zusammengerollt wie eine Katze, die sich



unter dem lochrigen Schwarz der Grofsstadtnacht so
unnachahmlich in den Kissen windet. Simon wird seine Koffer
und Taschen nicht packen. Mit all den Dingen, mit denen sein
Leben gefullt ist. Er wird sie weiter auf Euren Schranken
einstauben lassen. Er wird weiter solche Satze denken und sie
Dir auch sagen. Noch gemeinere Dinge wird er denken und Dir
vielleicht nicht sagen. Aber er wird nicht alles zurucklassen
und an einem anderen Ort, in einem anderen Leben neu
beginnen. So viele andere Leben warten schliefSlich nicht auf
ihn. Auf uns ja auch nicht, Marti.

Selbst mir ist danach, alles hinzuwerfen. Es ist nicht nur
dieser lange, zdhe Winter. Vier Monate Schnee. Fast funf. Das
Haus ringsum verschlossen, ich mutterseelenallein darin. Seit
einer Weile will ich das. Ich habe es Dir verschwiegen. In all
meinen jungsten Mails verschwiegen. Aber jeden Morgen ist
mir danach. Einfach alles hinzuwerfen. Wenn ich unter meinen
Dachschragen hinabsteige. Mit nackten FufSen Uber meinen
roten Teppich laufe. Die Laden offne. Die Welt aber lieber
drauflen liefSe. Nur die Droste hereinbitten mochte.
Irgendwann holt uns dieser Augenblick ein. Da konnen wir uns
noch so blind und taub stellen. Wer konnte Simon besser
verstehen? Ich habe auch keine Idee, was ich in der Mitte, zur
Héalfte meines angebrochenen Lebens mit mir anfangen soll.
Mit mir und allem, was ich bislang hineingestellt habe.

Du? Hast Du eine?

Johanna



29. Marz 2009-06:19

Liebste Jo,

nein, ich habe keine, nicht an diesem frostkalten Morgen, der
meine vierteldurchwachte Nacht ablost, die Raureif an unser
Kiichenfenster gehaucht hat, als wolle sie mich bitten, dem
Winter nachzutrauern - ich weine ihm keine Trane nach, nicht
eine, auch mir war er so zah und lang, dass mir tber allem die
Ideen ausgegangen sind, mein Kopf ist leergepflickt und
abgemdaht wie eines dieser krahenliebenden Weizenfelder auf
Fehmarn, nach denen ich mich sehne, sobald die Tage heller
werden, sobald sie in den Abend hineinzuwachsen beginnen.

Ich dachte, ich sei im Schreiben besser als im Leben, aber
gerade weifs ich gar nicht, was ich damit noch soll - es klingt
lacherlich, Worter auf leere Blatter schreiben, die Welt nach
Bildern abtasten, nach Tonlagen ablauschen, nach Wortern
fahnden, um Satze zu knipfen und Menschen hineinzuweben,
die man in der Wirklichkeit vergeblich sucht, Satze, geleimt aus
Bruchsticken, genaht aus Fetzen, aus ein bisschen Du, ein
bisschen ich, ein bisschen Jambus, Trochdus, ein bisschen
Simon, mein Vater, meine Mutter, meine Schwestern, ein
bisschen Lori und wer noch etwas gibt und fallen lasst, Worter
in mein Gehege wirft, damit ich sie auffange und
weiterschreibe. Also frage ich Dich, Johanna, Du wirst wissen,
ob das ein Beruf ist, zu schreiben, sei ehrlich, sag mir, ist es
einer, sag ruhig, Johanna, ist es ein Beruf?



Mia hat mich gefragt, mit ihrer zartsufSen, leichtverklebten
Honigstimme, ob ich schon etwas anderes gewesen sei, etwas
anderes gearbeitet hatte - die unzahligen, endlosen
Moglichkeiten unseres Lebens, in ihrem klugen Kopfchen mit
den unverbaut freien Denkpfaden gibt es sie, als konnte ich in
diesem Jahr das eine, im ndachsten Jahr das andere, im
ubernachsten das vollig andere sein, als konnten wir wechseln
in dem, was wir sind und sein wollen, als brauchten wir uns
nicht festzulegen, als konnten wir weiterspringen und uns
immerzu neu am Leben versuchen. Friuher, weit, sehr weit
zuruck in einem Fruher, in dem es Dich und mich schon
nebeneinander gab, hatte ich das auch gedacht, ich muss diesen
Gedanken verloren und nicht weiter nach ihm gesucht haben.
Gerade kostet es mich Uberwindung, an den Schreibtisch zu
gehen, um nach Wortern zu kramen, in den Untiefen meiner
selbst, meinem Ich, meinem Mir, in den Luftblasen meiner
Marta-Strudel, den Kreisbahnen meiner Marta-Wirbel, jeden
Satz, jedes Wort muss ich mir abringen, es tut mir leid, dafs
dieser Brief so mies ist, ich leb wie mit Ameisen im Blut. Friher,
weit, sehr weit zuruck in jenem Fruher, sind mir diese Dinge
leichtgefallen, leben, schreiben, atmen, schlafen — wie kann ich,
liebste Jo, wie soll ich noch einmal zweiundvierzig Jahre
durchhalten?

Deine Marti

30. Marz 2009-21:03



Liebste Marti,

Kathrin hat einen Beruf, so viel steht fest. Sogar einen
eigenen Laden hat sie jetzt. Ist vergniigt wie ein Konig und baut
ein Luftschlofs ums andere. Ich helfe samstags. Heute wieder
von halb acht bis zwei. Kathrin kann keine Aushilfe bezahlen.
Nicht mit ihrem nagenden Kredit. Nicht mit drei Kindern. Nicht
mit Claus, der sich als Restaurator, dann als Musiker versucht.
Ich werde nicht muide, Kathrin zu empfehlen. Bei Schiilern,
Eltern, Kollegen. Bei allen, die aussehen, als wurden sie Blumen
kaufen. Zu Kathrin habe ich gesagt, es ist die beste Jahreszeit,
einen Blumenladen zu eroffnen. Wenn der Winter schwach
wird. Wenn er abfallt. Selbst bei uns. Der Geheime Garten nach
Burnett heifst er nun doch. Fehlt nur der Rollstuhl in einer
Ecke. Fur dieses Schwarzwaldnest ein bisschen viel. Ein
bisschen ubertrieben. Aber Kathrin hat es sich nicht ausreden
lassen. Seit Montag hangt das neue Schild tber der Tur. Die
Buchstaben springen aus blitzweifsSem Holz. Verteilen sich
rundbunt um einen grofien Schlussel. Bevor Kathrin am
Morgen aufschliefst, zeigt sie mir, was in den Vasen und Eimern
steht. Ich kann es mir ungefahr merken. Waldhyazinthe.
Anemone. Gedenkemein. Elfenblume. Ja, Elfenblume. In
Wahrheit hilft diese Arbeit mir, nicht Kathrin. Sie setzt meine
schwebenden Fifde auf den Boden. In Turnschuhen. Griin, mit
roten Schnursenkeln. Passend zur Schurze. Sie gibt meinem
Kopf vor, was ich in diesen Stunden zu denken habe. An was
ich gerade nicht zu denken brauche. Sehr heilsam, Marti. Wenn
der Schwarzwaldhimmel Kkein Blau fir mich hat. Der



Schwarzwaldnebel dickschwer vor meiner Haustur liegt. Dass
ich sie kaum aufstofien kann. Wenn der gesammelte Johanna-
Missmut schon am Morgen vor meine FufSe kracht. Peng!

Die rosafarbenen Winde hat Kathrin aus unserer
Hamburger Zeit mitgebracht. Dazu grasgriine Kissen auf der
Bank vor dem hohen Fenster. Solange man wartet, trinkt man
Kaffee. Schaut auf eine Weide, die ihre Zweige auf die Dacher
der parkenden Autos legt. Sie im Sommer mit Blutengelb
uberziehen wird. Oder man sieht dem Belgischen Riesen beim
Mohrenknabbern zu. Bestaunt sein makellos weifdes Fell. Nach
dem jedes Kind die Hand ausstreckt. Rate doch, wie er heifdt. In
Hamburg wurde es gehen, Marti. Das Glockchen tUber der Tur
wiirde nicht authéren zu bimmeln. Die Leute wiirden Schlange
stehen. Um Blumen zu kaufen, Colin zu streicheln. Kaffee am
Fenster zu trinken, hinauszusehen auf Regenschirme und
Asphaltpfiitzen. Den Splitter Nordhimmel suchen, der in ihnen
schwimmt. Deine Worte. Aber wie weit das Schanzenviertel mit
seinen Haarspangenldden, seinen rattenverpissten
Treppenhdusern entfernt ist, kann ich am starksten im
Geheimen Garten spuren. Wie plotzlich irgendwo gelandet
wirkt Kathrins Laden. Fernab vom eigentlichen Ziel.
Achthundert Kilometer zu weit im Suden. Neunhundert? Also
fihle auch ich mich wieder ein bisschen so. Fehlgeleitet, vom
Weg abgekommen. Verirrt, verlaufen. Zu friith ausgestiegen. Zu
spat.

Erinnerst Du Dich an den Blumenladen in der Nahe meiner
Hamburger Wohnung? Wo Du mit dickem Mia-Molke-Bauch



beinahe umgekippt bist? Man Dich hinter der Theke hat sitzen
und Krautertee trinken lassen? Bis Du wieder Farbe im Gesicht
hattest? Wahrend sie Straufse banden, die aussahen wie eine
Schwarzwaldwiese im Juli. Wenn der Regen weiterzieht und
die Sonne alles gibt, was sie zu geben hat. Wenn ich Hyazinthen
und Anemonen aus Kathrins Vasen pflicke und
zusammenbinde, denke ich an diesen Hamburger Laden. In
dem ich damals meine Blumen gekauft habe. Wenn ich fand,
sie sollten auf meinem Tisch stehen und mir zeigen, weit
drauflen wachst so etwas. Fern von Hausergrenzen und
Zaunndhten. Dein Wort.

Stell Dir vor, die Leute lacheln, wenn sie meine Straufde
sehen. Wirklich, Marti. Sie sehen sie an und lacheln. Ein
Gedanke schleicht sich dann ein. Den ich nicht loswerde. Nicht
verscheuchen kann. Der mich durchzuckt wie eine Deiner
Lichtgirlanden. Wenn ich zwanzig, dreifdig Euro fiir einen
Straufs in die Kasse lege. Der Gedanke, ich hatte nicht Lehrerin
werden sollen. Und das ist ein schlimmer Gedanke, Marti. Ein
sehr schlimmer Gedanke.

Es liebt Dich,

Deine Johanna

31. Marz 2009-07:04

Liebste Johanna,
ich wunschte, ich konnte 1im Geheimen Garten
vorbeischauen, bel Dir wirde ich meinen Strauifs bestellen, bei



Dir, nicht bei Kathrin, violett musste er, ein bisschen blau
dirfte er sein, ich wirde einen Kaffee nehmen, mich ans
Fenster setzen und mit Colin im Schof$ warten, bis er gebunden
ware, bis ich meine Nase zwischen Viola und Flieder stecken
und tief einatmen konnte, oder was wéachst und bliht jetzt am
Tannenbiihl in der Mitte des Waldes? Bin neidisch auf Kathrin,
weil Ihr Euch beim Tee erst die nachtfrischen, dann die alten
unvergessenen, ewig zuruckkehrenden Traume klagen konnt,
bevor Du Mohren in eine Schale legst, Kathrin das Glockchen
einhangt, die Tur Offnet wund den feuchtkalten,
wolkengeschmuckt regenverkiundenden, launischen
Marzmorgen hereinlasst. Wie verruckt, wie unerklarbar
verruckt unsere Lebenswege sich winden und kreuzen!
Warum, liebste Jo, hat es Kathrin in den schwarzen Wald, in
Deine Nahe verschlagen, warum nicht mich?

Aber ich beschwere mich nicht, nein, ich schimpfe nicht,
mache Dir keine Vorwiirfe, heute bin ich glicklich und leicht,
nicht schwerelos, aber leicht, doch, fast ein bisschen ohne
Gewicht, weil ich gestern schreiben konnte, bei Lori, an ihrem
alten Ateliertisch aus Kirschholz, das man wegen unzahliger
Farbkleckse kaum sehen kann, die Lori uber Jahre darauf
verteilt hat und die mich abgelenkt und weggezogen haben, auf
seltsam sich verzweigende gringelbe Strafien, in feine rote
Sackgassen, wahrend Henri von Lori spazieren gefahren oder
auf ihrem Wohnzimmerteppich bewundert wurde, den er arg
zugespuckt hat. Ich hatte Ruhe, Johanna, Ruhe, verstehst Du?
Zwei Erzahlungen habe ich tiberarbeitet, eine davon Das andere



Zimmer, auf die Du schon wartest und die ich in dieser seligen
Ruhe fir nahezu fertig erklart habe, Henris Schreie hinter
geschlossenen Tiren schwach wie fernes Gewitter. Ruhe,
dreimal hintereinander Ruhe, um nichts, gar nichts brauchte
ich mich zu kimmern, aufser Henri zu stillen, wenn Lori alle
zwei, drei Stunden an die Tur klopfte und mir mein
jammerndes Kindchen reichte. Trotz Loris Zitterhand, mit der
sie wohl leben muss, gab es warmes Essen, Sellerie, Fleisch,
Petersilienkartoffeln, eine klare Suppe vorab, keine belegten
Brote wie sonst, weil es ja immer schnell gehen muss, weil
keiner von uns Zeit hat, Suppen zu kochen, Suppen schon gar
nicht, das Kindermadchen nicht, Simon nicht, ich nicht. Erst
gegen Mitternacht sind wir los, Simon holte uns spat ab, gerade
noch rechtzeitig, um nicht denken zu miussen, er hat uns
vergessen, Henri und mich einfach lieber vergessen.

Vor meiner Kaffeetasse liegen Einladungen in die Lander, wo
Grobe Fahrten im Sommer erscheinen soll, ganz oder halb oder
in winzigen Auszugen in einer Sammlung, das ist ibersichtlich,
sehr ubersichtlich, Norwegen ist dabei, mein treues Norwegen,
und Schweden, ich musste nur zusagen. Aber noch zogere ich,
ich hore schon die Telefonstimmen: Marta?, dein Kind brullt
seit Stunden, seit du weggegangen bist, brillt es! Noch fehlt es
mir an Ideen, wie mir das gelingen konnte, vom Flugzeug ins
Hotel, Milch abpumpen mit dieser Foltermaschine, damit sie
nicht aufhort zu fliefen, sprechen, lesen und die Augen nicht
zufallen zu lassen, obwohl mir um zehn Uhr abends genau
danach ware, nichts wunsche ich mir um zehn so sehr, wie



meine Augen zufallen zu lassen, wegen meiner von
Henriklagen zerrissenen Nachte — mein standiges Schlafen
spater. Aber ein Bild habe ich, Johanna, ich stehle mir eine
Minute, von irgendwoher noch eine, habe also zwei Minuten, in
denen ich in azurblassblauer Sommerluft sitze, iiber mir, nur
fir mich, eitel selbstverliebt der sagenhaft grofse Nordhimmel -
und ich Kklitzeklein darunter.
Marti

1. April 2009-23:39

Liebste Marta,

aus dem All sinkt die Nacht mit glitzernden Nageln — Dir klage
ich meinen jungsten Traum. Nicht Kathrin. Der alte Damon
Markus ist zurick. Fihrt mich jede Nacht in mein friheres
Leben. Lehnt seine zwei Meter an meinen Turrahmen. Dreht
seine Schulter so, dass ich die Tur nicht schliefSen kann.
Dreitagebart und dunkle Brillenrander wie immer. Stirnlocke,
die ins Gesicht fallt und unter der rechten Braue, knapp tber
dem Auge zum Halten kommt, wie immer. Hand am Kinn.
Bdrenstimme. Schulterschiefe Haltung. Griiner Parka gegen den
Schwarzwaldregen. Alles wie immer. Das winzige, nicht
auszurottende, nicht zu verbannende miese Etwas, das dicht an
meinem Ohr raunt: Geh mit ihm, Johanna, geh. Auch das wie
immer. Heute Nacht sagte Markus, die Arzte schicken ihn. Ich
sei zu frih aufgestanden und weggegangen. Ich solle mir etwas
uberziehen. Ins Auto steigen. Aber ich zog mir nichts tuber und



stieg nicht ein. Ich habe Markus nicht hereingelassen. Ihn nicht
hereingebeten. Obwohl dieses Haus einmal auch sein Haus
war. Diese Zimmer einmal auch seine Zimmer waren. Nein,
hereingebeten habe ich ihn nicht. Auch wenn es sich sehr
aufwendig angefiihlt hat, es nicht zu tun. Es mir zu verbieten.
Ja, es ist das richtige Wort, Marti. Aufwendig. Als ich aufwachte,
war ich glicklich, es nicht getan zu haben. So glucklich, wie ich
heute Morgen sein konnte.

Es macht mir Angst, auf welchen Markuspfaden mein Hirn
wider meinen Willen umherschleicht. Oder sind es meine
Krebspfade? Meine Krankenhauswege? Die immer vor
derselben Tur enden? Frauenklinik. Abteilung Gyn 2. Zimmer 5.
Ich hatte gehofft, die seien stillgelegt. Verschuttet. Mit dem
Moos der Wutachschlucht iberwachsen. Aber der Schlaf nimmt
mich mit. Wirft mich in einen Traum, den ich nicht traumen
will, platsch! Ich straube mich, ihn zu trdumen. Noch den
ganzen folgenden, sich bis in den Abend streckenden Tag
strdube ich mich, ihn getraumt zu haben. Aber so weit bin ich
noch nicht. Dass ich mir aussuchen konnte, was ich traumen
will. Was lieber nicht. Eine kleine rebellische Ecke meines
Kopfes offnet Markus nachts die Tir und sagt, komm herein.
Nein, du storst nicht. Uberhaupt nicht. Komm ruhig, Johanna
hat nichts dagegen. Auch wenn ich bei Tageslicht weifs, Markus
ist langst gegangen. Ich habe gesehen, er ist gegangen. Ich weif3
es doch. Das hat mein Blutlabyrinth sehr unfreundlich
eingerichtet. Dass ich so viel Aufwand betreiben muss, bis es
mir eines Tages gleich ist. Ich gleichgiiltig sein kann. Tief in



meinem Traumkopf. Auch Dein Wort. Faser um Faser, Vene,
Knochen, Muskel, Organ markusgleichgultig. Lunge, Nieren,
Herz markusgleichgultig.

Es dauert, bis ich mich nach dem Aufstehen in Studienréatin
Johanna Messner verwandle. Ich verwandle mich, wenn ich
meinen Tee trinke. Unter der Brause stehe. Im Radio die
Friuhnachrichten hore. Merke, die Welt ist noch da. Es gibt sie.
Alles geschieht in wiederkehrendem Gleichklang. Im
immergleichen Wechsel. Wenn ich meine Kleider uberziehe.
Mein Haar birste. Locke fiir Locke hollenrotes Haar tiber den
Kamm drehe. Das seine alte Lange noch eine Weile nicht
erreicht haben wird. Wenn ich die Tur 6ffne, aufs Rad steige
und losrolle. Den ersten Hauch Schwarzwaldluft atme und
weils, es wird ein kalter, nein, heute wird ein warmer Tag. Ein
Tag ohne Regen. Ohne einen Tropfen Regen.

Seil unbesorgt, fiir andere bleibt das unbemerkt. Ich schaue
wie jeden Morgen auf meine Schiiller. Wie jeden Morgen
fordere ich sie auf, etwas zu lesen. Etwas zu schreiben. Zu
sagen. Wie jeden Morgen zeige ich auf die Tafel. Wie jeden
Morgen seit eh und je. Niemand wurde denken, Frau Messner
ist an einem anderen Ort. Jetzt, da sie starke und schwache
Verben an die Tafel schreibt. Fallen. Traumen. Entkommen. Ich
entkam. Du entkamst. Er, sie, es entkam. Jetzt ist sie an einem
Ort zwischen Wachen und Schlafen. Sie versucht, sich einem
bosen Traum zu entwinden. Entwinde mich, endwindest dich,
entwindet sich. Gerade setzt sie alles daran, ihr Markusbild zu
verjagen.



Jo

2. April 2009-23:09

Liebste Johanna,

eines Tages verwandeln sich alle in Ddmonen, und uns fallt
nicht mehr ein, wie wir etwas anderes in ihnen hatten sehen
konnen. Vielleicht wird auch Simon irgendwann aussehen wie
ein Damon oder wie ein Wasserspeier an Deinem Freiburger
Munster, der diese Damonen verschrecken soll, mit seinen zu
grofs geratenen Ohren und Zahnen, seinen Riesenklauen. Noch
tut er das nicht, nichts deutet darauf hin, dass er je so aussehen
konnte, die blonden, kinnlangen Haare tragt er wie immer
hinter die Ohren gesteckt, die Augen sind genauso
nordmeerbleiblau tiefliegend, die Lippen, die er eins zu eins an
unsere Tochter weitergereicht hat, zeigen noch genauso spitz
blassrot nach oben, selbst sein Korper ist unverandert, Beine in
leichtem O, Hande fein, Schultern rund, Haut weich, alles
unverandert hubsch und gut, ja, noch immer gut und htuibsch
anzusehen.

Ich kann kaum etwas anderes tun, als um Henri
herumzuspringen, also kann ich Dir nicht viel schreiben,
geschweige denn Gedichte oder Erzahlungen, das gehort in ein
anderes Martaleben. Simon und ich haben ein zuckerstuifes
Baby, das leider ein zuckersufies Schrei-Baby ist, wie mir die
Arztin offenbart hat, nachdem Henri seit Tagen mit nichts zu
beruhigen war. Er wird von Simon und mir geschaukelt,



gewickelt, getrostet, getragen, gewiegt, aber nichts gefallt ihm,
er wird von Mia und Franz besungen, besprochen, beflistert,
gekusst, geherzt, gedruckt, aber nichts davon mag er. Wenn
Henri still ist, um Luft zu holen, hore ich sein Schreien weiter,
doch die Natur hat eingerichtet, dass Simon und ich, sobald
Henri wegdammert und seufzt, sofort denken, ist er nicht
wunderbar? So rosig, frisch und neu? Jetzt liegt er auf meinen
Schenkeln und schlaft, meine Nerven sind angeritzt, Johanna,
doch ich schreibe Dir, damit Du siehst, es gibt mich, ich lebe,
wenn auch nur halb, ich atme, wenn auch viel zu schnell, und
wenn Ihr kommt, wird es schwierig, weil man kaum reden
kann und das Gebrill am Abend nicht auszuhalten ist —
dennoch wiirde ich mich tber nichts mehr freuen als tiber Dich
und Kathrin auf meiner schiefen Kichenbank mit den
aufmupfigen Zupfspreifdeln, vor uns auf den Brandlochern der
Tischdecke eine Flasche Marillenschnaps aus Amorbach und
ein Teller handgedrehter Pralinen, von Loris Zitterfingern mit
Pistazie und Kaffeebohne verziert.

Thr fahrt doch Uber unsere hassliche grofse Stadt mit den
vielen, vielen Autos und dem zuruckgedrangten, rochelnden,
wehrlos nadelnden Wald, tiber den die Flugzeuge nach West
und Ost donnern? Wir konnten durch die nahen Niddaauen
spazieren, hor nur, wie grofdartig, wie phantastisch das klingt,
Henri in seinem Wagen brullen lassen, bis wir drei im
Gleichschritt den Holderlinpfad kreuzen, ungefahr auf Hohe
der 661, und uns angesichts dieser Blech- und Betonholle zum
tausendsten Mal fragen, ob es wirklich hier gewesen sein soll,



dass Holder sein wundgescheuertes Herz an Susette vergeudet
und verprasst hat. Wie hort sich das an?

Die Liebe zwingt all uns nieder, aber der Mond hinter den
Ddachern halt gerade still. Ich kann sehen, wie er sich hinter
zwel Strommasten verstecken will, nicht ahnt, dass sie zu
schmal sind und es nicht ausreichen kann. Zu dumm, dieser
Mond.

Schlaf gut, meine Schonste, und trdum den gewtinschten
Traum.

Es liebt Dich,

Marta

3. April 2009-05:04

Liebste Marta,

ich kann nicht schlafen, iiber dem boden hdngt der erste nebel
langsam aufgestiegen aus dem holz der nacht. Vielleicht racht
sich Henri an Dir, weil Du ihn die letzten Wochen im Bauch so
verschreckt hast. Ich habe Dir beim Reden und Denken
zugehort. Immerzu hast Du gesagt, ich habe noch keine Zeit,
dich in die Welt zu setzen, mein drittes Kind. Ich muss an
meinen Erzdhlungen feilen. Ich muss Kisten packen und
umziehen. Den Keller ausmisten. Meinen Husten loswerden.
Ich muss eine Nacht durchschlafen, wenigstens eine.

Kathrin sagt, ich soll Dir schreiben, wir kommen. Wir haben
nichts gegen schreiende Babys. Wir lieben Henri. Auf die uns
eigene verklemmte, unverbraucht hemmungslose Weise. Seit



wir ihn an diesem Kklirrend kalten Februarmorgen im
Marienhospital in den Armen hielten. Vor einem Fenster mit
Blick in einen rotglihenden Himmel. Im Februar! Seit Henri fir
eine Millisekunde die Augen fir uns aufschlug. Damit wir sie
sehen konnten. Nordmeerbleiblau und tiefliegend. Wie die
seines Vaters. Er darf also schreien. Nur zu!

Und hor sofort auf mit unserem Alter, unserem Ende, ja? Das
Du am Telefon so unausweichlich ausbreiten musstest. Mir
steht das zu. Nicht Dir. Ich trage eine Narbe auf der Brust. Ich
bin es, die den Tod verscheucht hat. Jetzt lasst er mir Zeit.
Beschenkt mich mit einem Aufschub. Gerade ist er nirgends in
Sicht. Obwohl ich ein Jahr lang gedacht hatte, da hockt er in
meiner Schlafzimmerecke und lauert. Weifst Du, dass ich Dein
Nacht und Tag, Deine Grobe Fdahrten immerzu durch meinen
Kopf geschickt habe? So oft durch meine Zytostatika-Venen,
dass ich alle Gedichte auswendig kann? Als seien sie von mir.
Als seien es meine. Sogar die Seitenzahlen kann ich Dir sagen.
Grobe Fahrten, Seite zweiundzwanzig. Den Tod nicht ansehen.
Besser vorgeben, er sdjse nicht hier. Wir hdtten ihn nicht gehort.
Nicht sein Flifsescharren, nicht sein leises, untiberhorbar lautes
Komm-komm. Auch so eine Offenbarung. Von der Du nichts
wusstest.

Bislang ist es also das Ende vom Krebs. Das Ende eines Tages.
Einer Woche. Bei Markus und mir das Ende von zehn
meisterhaft gegliickten, dann vier meisterhaft verungliickten
Jahren. Ich lebe noch immer. Ja, sieh und staune mit mir, Marti.
Ich lebe. Hier, im schwarzen Wald lebe ich. Ich atme. Ich stehe



sein muss. Dem Grun beim Wachsen zusehen. Dem
Lowenzahn. Den Kronsbeeren. Den Geheimen Garten
betrachten. Seine Jahreszeiten. Eingefasst hinter Glas. Konrad
beim Schlafen, beim Aufwachen. Kathrins Kindern zusehen,
wenn sie mit dem Hund hinausjagen. Ihre Stocke Uber den
nahen Bach werfen. Der uiber die Ufer getreten ist. Es hat viel
geregnet im Mali und Juni. Die Lichtnelken sind
hochgeschossen.

Schliefslich kimmern wir uns doch darum, unser Leben
nicht auseinanderfallen zu lassen. All die Jahre haben wir uns
um nichts anderes gekimmert, Marti. Sieh nur, wir halten
seine Fdden zusammen. Es geht, es lauft. Wir surren und
atmen. Mit dem Sterben haben wir nicht einmal begonnen.
Sogar ich lebe weiter. Sogar ich spiele weiter mit. Wir stehen
auf, wenn es noch dunkel ist. Am Abend schlafen wir bei Tisch
nicht ein. Obwohl uns genau danach ist. Aber das Schlafen
haben wir auf spater verschoben. Auf die Zeit nach dem Leben.
Ja, Marti, spater sollten wir schlafen. Nicht jetzt. Erst wenn
genug Zeit dafiir ist. Wenn sie uns nicht mehr so knapp sein
wird. Wenn so viel Zeit sein wird, dass wir sie getrost furs
Schlafen vergeuden konnen. Jetzt aber sollten wir wach
bleiben. Leben. Arbeiten. Wach sein.

Du merkst schon, heute ist so ein Tag. An dem ich mich
anfreunde mit meinem Leben. An dem ich mich nicht der
verpatzten, nicht der verpassten Seite darin hingebe. Sondern
so etwas wie Freundschaft schliefSe. Mit verlorenen Zeiten.
Vergifteten Zeiten. Mit denen, die noch ausstehen. Die noch



kommen werden. Bleibt mir auch sonst nichts ubrig, als mit
meinem Leben Freundschaft zu schliefden. Selbst mit der
dunklen Seite darin. Mit meiner dunklen Seite. Die gerade gar
nicht so dunkel ist. Sondern zuversichtlich. Unertraglich,
geradezu  Ubertrieben  hell  zuversichtlich.  Bekloppt
zuversichtlich, wie Du sagen wiirdest. Aber doch, liebste Marti,
die Nacht wird sehr sternenhell werden, ich sehe zahllose
milchichte Punkte allmahlich hervordammern. Ich werde weiter
zur Schule gehen und am Morgen meinen Klassenraum offnen.
Auch wenn ich vielleicht lieber aufgeben, lieber alles einreifsen
mochte. Du schalst weiter Apfel, schmierst weiter Pausenbrote
fir Deine Kinder. Schaust durch Dein beschlagenes
Kiichenfenster in eine bessere Welt. Irgendwo da draufSen wird
sie doch liegen.

Schlaf gut, meine Schonste. Aber erst spater, nicht jetzt.

Johanna



Danke

Mein grofder, mein grofdter Dank geht an Birgit Muller-Wieland,
fir ihre Freundschaft und Brieffreundschaft, fur das
Ausschitten und Hinterfragen, mit und ohne Ergebnis. Ohne
sie ware dieser Roman so nicht geschrieben worden. Ich danke
Birgit fir einige Passagen und konkrete Sdtze dieses Romans,
fur die Zitate aus ihrem Lyrikband Reisen Vergehen, auch fur
ihre wunderbare Wortschopfung >kompasslos¢, die ich mit
ihrem Einverstandnis benutzen durfte.

Meinen Freunden danke ich fir die stetige Unterstitzung aus
Wort und Tat und Blick, Marc fir die Zuversicht, dass
irgendwann wieder ein Satz vorbeikommt, Andrea firs Segeln,
Kirsten fur das Schreien im Wald, fur die Aussicht, dass
Stimmungen und Zeiten wirklich vorbeigehen, auch wenn sie
vielleicht wiederkommen, und den unschlagbaren Rat, die
Wirklichkeit davorzuschieben. Allen voran aber Tani, die
tatsachlich im schwarzen Wald lebt, also viel zu weit weg von
mir.

Ich danke der Robert Bosch Stiftung, dass sie meine Arbeit an
diesem Roman unterstiutzt hat. Der Hermann-Hesse-Stiftung,



dass ich einen Sommer im schwarzen Wald leben und arbeiten
durfte.



