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Der grofSe Roman einer unerfillten Liebe

Ein einziger Tag in ihrer Kindheit entscheidet uber ihr
Schicksal: An diesem Tag verliert Alice das Vertrauen in
ihren Vater und ihre Lebenslust. Mattia hingegen verliert
seine Schwester, als er sie nur ein Mal aus den Augen lasst.
Jahre spater lernen Mattia und Alice einander kennen.
Sie scheinen fureinander bestimmt zu sein. Doch das Leben

legt ihnen Hindernisse in den Weg.



Paolo Giordano wurde 1982 in Turin geboren, wo er Physik
studierte und mit einer Promotion in Theoretischer Physik
abschloss. Sein Debutroman, «Die Einsamkeit der
Primzahlen», war ein internationaler Bestseller. In einer
klaren, poetisch-eindringlichen Sprache erzahlt Giordano
die Geschichte von Alice und Mattia, die wie
Primzahlenzwillinge nahe beieinanderstehen und doch
immer durch eine Winzigkeit getrennt bleiben.

Der Roman wurde in uber vierzig Sprachen ubersetzt und
verfilmt. Giordano erhielt dafur zahlreiche
Auszeichnungen, darunter den angesehensten italienischen
Literaturpreis, den Premio Strega.

Danach folgten «Der menschliche Korper» sowie
«Schwarz und Silber», die beide ebenfalls von der Kritik

enthusiastisch aufgenommen wurden.



Flir Eleonora,
weil ich es Dir
insgeheim versprochen habe



Das gut gearbeitete Kleid der alten Tante sals wie
angegossen auf ihrer schlanken Figur, und sie bat mich,
es zuzuhaken. «Gott, wie komisch, diese platten Armel!»,
sagte sie.

Gérard de Nerval, Sylvia, 1853



Engel im Schnee
(1983)

1

Alice Della Rocca hasste die Skischule. Sie hasste den
Wecker, der auch jetzt in den Weihnachtsferien morgens
fruh um halb acht klingelte, und ebenso ihren Vater, der ihr
beim Fruhstucken zusah und dabei nervos mit dem Bein
unter der Tischplatte wippte, wie um zu sagen: Los, beeil
dich doch endlich. Sie hasste die Strumpfhose, die an den
Oberschenkeln kratzte, die Skihandschuhe, in denen sie die
Finger nicht bewegen konnte, den Helm, der ihre Wangen
zusammenkniff und dessen Metallschnalle sich in ihren
Unterkiefer bohrte, und vor allem diese Skischuhe, die viel
Zzu eng waren und in denen sie wie ein Gorilla lief.

«Was ist denn? Trink doch endlich mal die Milch aus!»,
drangte ihr Vater weiter.

Und so kippte Alice eine halbe Tasse heilse Milch
hinunter, die ihr zuerst die Zunge, dann die Speiserohre
und schliefSlich den Magen verbrannte.

«Na also. Und heute zeigst du ihnen mal, wer du bist»,
sagte er.

Und wer bin ich?, dachte sie.



Dann schob er sie hinaus, eingemummt in den grunen,
mit Abzeichen und phosphoreszierenden Sponsorenlogos
ubersaten Skianzug. Um diese Tageszeit war es zehn Grad
minus draufSen, und die Sonne war nur eine dunkle Scheibe
im Grau des Nebels, der alles umhullte. Alice spurte, wie
die Milch in ihrem Magen rotierte, wahrend sie durch den
tiefen Schnee stapfte, mit den Skiern auf der Schulter, die
man selbst tragen musste, solange man nicht so gut war,
dass andere sie fur einen trugen.

«Halte die Spitzen nach hinten, sonst erstichst du noch
jemanden», forderte ihr Vater sie auf.

Am Ende der Saison schenkte der Skiclub jedem Mitglied
eine Anstecknadel, die mit Sternchen besetzt war. Jedes
Jahr ein Sternchen mehr. Die erste erhielt man mit vier
Jahren, wenn man grolS genug war, um den Liftbugel
zwischen die Beine zu klemmen, die letzte, wenn man neun
war und sich den Bugel selbst greifen konnte. Drei silberne
Sternchen und dann drei goldene. Jedes Jahr eine neue
Anstecknadel, die einem sagte, dass man naher
herangekommen war an die Wettkampfe, vor denen es
Alice so grauste. Schon jetzt dachte sie daran, obwohl sie
erst drei Sternchen besals.

Treffpunkt war der Sessellift, punkt halb neun, wenn die
Anlage geoffnet wurde. Alices Kameraden waren bereits
eingetroffen. In einer Art Kreis standen sie da, wie kleine

Soldaten eingemummelt in ihre Skiuniformen und starr vor



Mudigkeit und Kalte. Sie hatten die Enden ihrer kurzen
Skistocke, die im Schnee staken, unter die Achseln
geklemmt und stutzten sich darauf. Mit ihren baumelnden
Armen sahen sie aus wie eine Schar Vogelscheuchen.
Keiner hatte Lust zu reden, am allerwenigsten Alice.

Ihr Vater versetzte ihr zwei ubertrieben kraftige Schlage
auf den Helm, als wolle er seine Tochter in den Schnee
rammen.

«Mach sie fertig. Und denk immer dran: Korpergewicht
nach vorn, verstanden? Ge-wicht-nach-vorn.»

Gewicht nach vorn, antwortete ihm das Echo in Alices
Kopf.

Dann entfernte er sich, wobei er in seine zum Kelch
zusammengelegten Hande hauchte. Schon bald wurde er
wieder in der warmen Stube sitzen und seine Zeitung
lesen. Nach zwei Schritten hatte der Nebel ihn bereits
verschlungen.

Alice liels ihre Ski so achtlos zu Boden fallen, dass sie,
hatte ihr Vater es gesehen, auf der Stelle vor aller Augen
ein paar hinter die Ohren bekommen hatte. Bevor sie die
Skischuhe in die Bindung einrasten liel3, klopfte sie mit den
Stocken gegen die Sohlen, um die festklebenden
Schneeplacken zu losen.

Es tropfelte schon ein wenig. Wie eine Nadel, die sich in
ihren Unterleib bohrte, spurte sie den Druck auf der Blase.
Auch heute wurde sie es nicht schaffen, das war ihr klar.



Jeden Morgen die gleiche Geschichte. Jeden Morgen
schloss sie sich nach dem Fruhstuck im Bad ein und
presste und presste, um alle Flussigkeit loszuwerden. Dann
salS sie da und zog so fest die Eingeweide zusammen, dass
ihr von der Anstrengung ein Stich durch den Kopf fuhr und
sie das Gefuhl hatte, die Augapfel traten ihr aus den
Hohlen, wie das Fruchtfleisch mancher Traubensorten,
wenn man die Schale ausquetschte. Dazu drehte sie den
Wasserhahn ganz auf, damit ihr Vater die Gerausche nicht
horte, und ballte die Fauste beim Pressen, um auch noch
das letzte Tropfchen herauszudrucken.

So blieb sie sitzen, bis ihr Vater gegen die Badtur pochte
und rief: Los jetzt, Fraulein, mach mal fertig, wir sind
schon wieder zu spat.

Aber es nutzte alles nichts. Nach der Fahrt auf dem
Sessellift musste sie immer so dringend, dass sie
gezwungen war, die Skier zu 10sen, um sich, ein wenig
abseits, in den Neuschnee zu hocken. Sie tat so, als musste
sie die Schuhe fester schnallen, wahrend sie in Wirklichkeit
Pipi machte. Sie schaufelte ein wenig Schnee um die eng
geschlossenen Beine zusammen und liel8 es einfach laufen,
machte sich in den Skianzug, in die Strumpfhose, wahrend
alle Kameraden zusahen und Eric, der Skilehrer, stohnte:
Jetzt mussen wir wieder mal auf Alice warten.

Wirklich eine Erleichterung, dachte sie jedes Mal, wenn

sich diese angenehme Warme zwischen ihren verfrorenen



Beinen ausbreitete.

Oder es ware eine Erleichterung, wenn mir nicht alle
dabei zusahen, dachte sie.

Irgendwann werden sie es merken.

Irgendwann wird ein gelber Fleck im Schnee
zuruckbleiben.

Und dann werden mich alle damit aufziehen.

Einer der Vater trat jetzt auf Eric zu und fragte, ob der
Nebel an diesem Morgen nicht zu dicht sei, um
hinaufzufahren. Alice horchte auf, von leiser Hoffnung
erfullt, doch Eric konterte mit seinem perfekten Lacheln.
«Neblig ist es nur hier unten», erklarte er. «<Oben beim
Gipfel knallt eine Sonne, dass es die Felsen sprengt. Auf
jetzt! Los geht’s.»

Auf dem Sessellift bildete Alice ein Parchen mit Giuliana,
der Tochter eines Kollegen ihres Vaters. Die ganze Strecke
uber wechselten sie kein Wort miteinander. Dabei waren
sie sich weder sympathisch noch unsympathisch. Sie hatten
einfach nichts gemeinsam, hochstens die Tatsache, dass sie
nicht da sein wollten, wo sie jetzt gerade waren.

Die einzigen Gerausche waren das Rauschen des Windes,
der Uber den Gipfel des Mont Fraiteve fegte, sowie das
gleichmalsige metallische Surren des Stahlseils, an dem
Alice und Giuliana hingen, das Kinn tief im Jackenkragen

verborgen, um sich mit dem eigenen Atem zu warmen.



Das ist nur die Kalte, du musst nicht schon wieder,
versuchte sich Alice zu beruhigen.

Doch je naher der Gipfel kam, desto tiefer bohrte sich
diese Nadel, die sie im Bauch spurte, in ihr Fleisch. Ja,
schlimmer noch, ein beunruhigender Druck kam hinzu.

Nein, das ist nur die Kalte, du musst nicht schon wieder.
Das kann nicht sein, du hast ja gerade erst gemacht.

Ein Schwall sauerlicher Milch stiels ihr bis zum
Kehldeckel auf. Angeekelt schluckte Alice sie wieder
hinunter. Sie musste unbedingt, sie musste so dringend,
dass es nicht zum Aushalten war.

Noch zwei weitere Fahrten bis zur Hutte, dachte sie. So
lange kann ich es unmoglich zuruckhalten.

Giuliana hob den Sicherheitsbugel an, und beide schoben
das Gesals ein wenig nach vorn, um sich zum Absteigen
fertig zu machen. Als ihre Skier den Boden beruhrten, stiels
Alice sich mit einer Hand vom Sitz ab.

Uber zwei Meter hinaus war nichts zu sehen. Von wegen
Sonne, die die Felsen sprengte. Alles war weil3, oben,
unten, an den Seiten, nichts als Weils. Ein Gefuhl, als ware
man in ein Leintuch gehullt, das exakte Gegenteil von
Finsternis, aber Alice machte es genauso viel Angst.

Sie rutschte an den Rand der Piste, um sich ein
Hugelchen frischen Schnees zu suchen, hinter dem sie sich
erleichtern konnte. Thre Gedarme gaben Gerausche wie

eine laufende Spulmaschine von sich. Giuliana war schon



nicht mehr zu sehen, also konnte diese sie auch nicht
sehen. Sie kletterte ein paar Meter den Hang hinauf, im
Gratenschritt, wie ihr Vater es von ihr verlangte, seit er es
sich in den Kopf gesetzt hatte, dass sie Skifahren lernen
musste. Die Kinderpiste hinauf und hinunter, dreifSig,
vierzig Mal an einem Tag. Hoch gegratscht, und runter im
Pflug, denn einen Skipass fur nur eine Piste zu kaufen,
ware reine Geldverschwendung gewesen, und zudem
konnte sie auf diese Weise die Beinmuskeln trainieren.

Alice loste die Skier und machte noch ein paar Schritte,
wobei sie bis uber die Waden im Schnee versank.

Endlich war sie in die Hocke gegangen. Sie hielt nicht
mehr den Atem an und entspannte die Muskeln. Ein
angenehmer Stromschlag durchfuhr ihren ganzen Korper
und setzte sich in den Zehenspitzen fest.

Es musste von der Milch kommen, ja, mit Sicherheit war
die Milch daran schuld. Oder auch die Tatsache, dass ihr
die Pobacken abfroren, wahrend sie so uber zweitausend
Metern Hohe im Schnee hockte. Jedenfalls war ihr das
noch nie passiert, zumindest nicht, solange sie sich
erinnern konnte. Niemals, nicht ein einziges Mal.

Sie machte sich in die Hose. Kein Pipi. Oder genauer,
nicht nur Pipi. Alice kackte sich in die Hose, um Punkt neun
Uhr an einem Januarmorgen. Es ging in die Unterhose,
ohne dass sie es recht bemerkte. Zumindest nicht bis zu



dem Moment, da sie Erics Stimme horte, der von
irgendwoher in der dichten Nebelmasse nach ihr rief.

Erst als sie aufsprang, spurte sie etwas Schweres im
Schritt ihrer Unterhose. Unwillkurlich griff sie sich an den
Hintern, doch durch den dicken Handschuh liels sich nichts
ertasten. Aber das war auch nicht mehr notig, sie hatte es
ohnehin schon begriffen.

Was mache ich denn jetzt?

Wieder rief Eric nach ihr. Alice antwortete nicht. Solange
sie hierblieb, wurde der Nebel sie vor den Blicken der
anderen verbergen. Sie konnte die Hose ihres Skianzugs
herunterlassen und sich notdurftig mit Schnee den Hintern
saubern. Oder sie konnte zu Eric gehen und ihm ins Ohr
flustern, was ihr da passiert war. Sie hatte ihm auch sagen
konnen, dass ihr ein Knie wehtue und sie runter ins Dorf
musse. Oder sie konnte so tun, als wenn nichts geschehen
ware, und versuchen, mit den anderen Ski zu fahren, wobei
sie darauf achten musste, dass sie nicht den Anschluss
verlor.

Stattdessen blieb sie hocken, wo sie war, im Schutz des
Nebels, darauf bedacht, nicht die kleinste Bewegung zu
machen.

Zum dritten Mal rief Eric jetzt nach ihr, diesmal noch
lauter.

«Die ist so blod, die ist bestimmt schon zum Skilift

weiter», antwortete ein Junge an ihrer Stelle.



Alice horte Stimmengewirr. Lasst uns gehen, sagte
jemand, bei dem Rumstehen wird mir kalt, ein anderer. Sie
konnten ganz in der Nahe sein, nur ein paar Meter
entfernt, oder auch noch bei der Station der Sesselbahn.
Der Nebel tauschte, die Klange hallten von den Felsen
wider, wurden vom Schnee verschluckt.

«Verflixt noch mal, was macht die nur ...? Wir mussen
nach ihr schauen», horte sie wieder Erics Stimme.

Alice zahlte langsam bis zehn und unterdruckte dabei
den Brechreiz, der sie uberkommen hatte, als sie diese
klebrig-weiche Masse die Oberschenkel hinunterrinnen
spurte. Bei zehn angekommen, begann sie noch einmal von
vorn und zahlte nun bis zwanzig. Jetzt war kein Gerausch
mehr zu horen.

Sie nahm ihre Skier und trug sie auf dem Arm bis zur
Piste. Sie brauchte eine Weile, bis sie begriffen hatte, wie
sie die Bretter in den Schnee legen musste, um genau quer
zum Hang zu stehen. Bei diesem Nebel wusste man kaum,
wo oben und unten war.

Sie schnallte die Schuhe fest und liel§ die Bindung
einrasten. Dann nahm sie die Brille ab und spuckte hinein,
welil sie beschlagen war.

Sie wurde allein zu Tal fahren. Es war ihr egal, dass Eric
am Gipfel des Fraiteve nach ihr suchte. Keine Sekunde
langer als notig wollte sie in dieser von ScheilSe
durchtrankten Strumpfhose stecken. Zwar war sie noch nie



allein abgefahren, aber sie hatten ja schliefSlich nur den
Sessellift genommen, und diese Piste hatte sie schon
Dutzende Male geschafft.

Im Pflug begann sie hinunterzurutschen, das war
ungefahrlicher, und zudem hatte sie mit gespreizten Beinen
das Gefuhl, weniger besudelt zu sein. Am Vortag noch hatte
Eric zu ihr gesagt: Wenn ich dich noch einmal eine Kurve
im Schneepflug fahren sehe, binde ich dir die Knochel
zusammen. Das schwor ich dir.

Eric mochte sie nicht. Da war sie sich ziemlich sicher. Er
hielt sie fur einen HosenscheilSer. Und die Ereignisse
hatten ihm ja auch noch recht gegeben. Thren Vater mochte
Eric ebenfalls nicht, weil der ihn taglich nach dem Kurs mit
einer Milliarde Fragen bedrangte: Und? Was macht unsere
Alice? - Und? Macht sie Fortschritte? - Und? Haben wir
einen neuen Champion unter uns? - Und? Wann kann sie
die ersten Rennen fahren? - Und dies und das. Eric starrte
wahrenddessen immer auf einen Punkt auf der Schulter
ihres Vaters und antwortete mit Ja, Nein oder einem lang
gezogenen Nun ...

Alice sah die ganze Szene wie in einer Uberblendung auf
der Nebelleinwand vor ihr ablaufen, wahrend sie langsam
den Hang hinabglitt. Uber die Skispitzen hinaus war nichts
zu erkennen, und dass sie die Richtung andern musste,
merkte sie nur daran, dass sie im Tiefschnee landete.



Um sich nicht so allein zu fuhlen, begann sie zu singen,
und hin und wieder wischte sie sich mit dem Handschuh
den Schleim unter der Nase fort.

Korpergewicht zum Hang, Stock in den Schnee und
kurven. Stemm dich auf die Schuhe. Nun das Gewicht nach
vorn, verstanden? Ge-wicht-nach-vorn, horte sie die
Ermahnungen Erics und ihres Vaters.

Der wurde fuchsteufelswild werden, ihr Vater. Und sie
musste sich eine gute Ausrede zurechtlegen. Eine
Geschichte, die hieb- und stichfest war, keine Lucken oder
Widerspruche aufwies. Nicht im Traum dachte sie daran,
ihm zu erzahlen, was tatsachlich vorgefallen war. Der
Nebel, das war es, nur der Nebel war schuld. Sie war
hinter den anderen her die Riesenslalompiste
hinuntergefahren, als sich plotzlich der Skipass von der
Jacke loste. Nein, halt, niemandem flog der Skipass fort.
Um den zu verlieren, musste man sich schon unheimlich
dumm anstellen. Lieber der Schal. Der Schal war ihr
fortgeflogen, und sie musste ein Stuck zuruck, um ihn sich
zu holen, und die anderen hatten nicht gewartet. Wieder
und wieder hatte sie ihnen nachgerufen, aber nichts zu
machen, die horten sie einfach nicht und verschwanden im
Nebel, und so musste sie allein weiter, um sie zu suchen.

Und warum bist du nicht wieder hoch, als du sie nicht
gefunden hast?, wurde ihr Vater sie fragen.



Ja, richtig, warum eigentlich? Wenn sie es genau
uberlegte, ware es doch besser, den Skipass verloren zu
haben. Sie konnte nicht wieder hochfahren, weil sie keinen
Skipass mehr hatte, und der Mann am Sessellift hatte sich
nicht erweichen lassen.

Alice lachelte zufrieden. Ja, das passte. Inzwischen fuhlte
sie sich auch nicht mehr so vollgeschmiert. Das Zeug troff
jetzt nicht mehr.

Wahrscheinlich ist es gefroren, dachte sie.

Den restlichen Tag wurde sie vor dem Fernseher
verbringen. Sie wurde duschen und sich frische Sachen
anziehen und die Fulse in ihre flauschigen Pantoffeln
stecken. Sie ware den ganzen Tag im Warmen geblieben,
wenn sie nur ein wenig den Blick von den Skiern gehoben
hatte, gerade genug, um das orangefarbene Band mit der
Aufschrift Piste geschlossen zu bemerken. Und dabei hatte
ihr Vater sie doch immer ermahnt, die Augen aufzumachen
und zu schauen, wo es langging. Wenn sie sich nur erinnert
hatte, dass im Tiefschnee das Gewicht nicht nach vorn
verlagert wurde, und wenn Eric ihr ein paar Tage zuvor die
Bindung besser eingestellt oder ihr Vater mit mehr
Nachdruck darauf bestanden hatte: Alice wiegt doch nur
achtundzwanzig Kilo. Die ist sicher zu fest.

Der Sturz war nicht allzu tief. Ein paar Meter, gerade tief
genug, um eine Leere im Magen und unter den Fulsen zu

spuren. Dann lag Alice bereits mit dem Gesicht im Schnee,



wahrend die Skier, die, wie sich nun herausstellte, starker
als ihr Wadenbein waren, aufrecht aus dem Schnee
herausragten.

Und so furchtbar weh tat es auch nicht. Eigentlich spurte
sie gar nichts. Nur den Schnee, der unter Schal und Helm
eingedrungen war und hier und dort auf der Haut brannte.

Das Erste, was sie bewegte, waren die Arme. Als sie noch
kleiner gewesen war, hatte ihr Vater sie, wenn morgens
beim Aufwachen Schnee lag, gut eingepackt und war mit
ihr rausgegangen. Hand in Hand stapften sie durch den
frischen Schnee ein Stuck hinein in den Garten, zahlten
eins, zwei, drei und lielSen sich dann gleichzeitig ruckwarts
in den Schnee fallen. Und jetzt mach den Engel, forderte
ihr Vater sie auf, woraufhin sie die Arme auf und ab
bewegte, und wenn sie dann aufstand und sich ihr Werk
betrachtete, sahen ihre Umrisse in der weilSen Decke
tatsachlich wie der Schatten eines Engels mit gespreizten
Flugeln aus.

Und so machte sie auch jetzt den Engel im Schnee,
einfach so, ohne eigentlichen Grund, vielleicht nur um sich
selbst zu beweisen, dass sie noch lebte. Es gelang ihr, den
Kopf zu einer Seite zu drehen und zu atmen, obwohl sie zu
spuren glaubte, dass die Luft, die sie aufnahm, gar nicht
dorthin gelangte, wo sie hin sollte. Zudem hatte sie das

merkwurdige Gefuhl, nicht zu wissen, wie ihre Beine lagen.



Ja, das hochst merkwurdige Gefuhl, gar keine Beine mehr
zu haben.

Sie versuchte aufzustehen, schaffte es aber nicht.

Ohne diesen Nebel hatte sie vielleicht jemand von oben
aus sehen konnen. Einen grunen Fleck unten in einer
Rinne, nur wenige Meter von dem Bett entfernt, in dem im
Fruhling ein Bachlein platscherte und wo mit den ersten
warmen Tagen auch wieder die Walderdbeeren spriefSen
wurden, die, wenn man nur lange genug wartete, suld wie
Karamellbonbons schmeckten und von denen man an
einem guten Tag ein ganzes Korbchen voll pflucken konnte.

Alice rief um Hilfe, doch ihre schwache Stimme wurde
vom Nebel verschluckt. Noch einmal versuchte sie, sich zu
erheben oder zumindest ein wenig zu drehen. Aber es war
nichts zu machen.

Ihr Vater hatte ihr erzahlt, dass einem, wenn man erfror,
kurz bevor es zu Ende ging, plotzlich zu warm werde und
man den Drang verspure, seine Kleider auszuziehen. Das
sei der Grund, weswegen man fast alle Erfrorenen in
Unterhosen auffinde. Und jetzt hatte sie selbst auch noch
eine dreckige Unterhose an.

IThre Finger begannen taub zu werden. Sie zog einen
Handschuh aus, blies hinein und stulpte ihn dann wieder
uber die geschlossene Faust, um sie zu warmen. Mit der
anderen Hand machte sie es genauso. Zwei- oder dreimal



wiederholte sie das, so sinnlos dieser Versuch auch sein
mochte.

Es sind immer die Extremitaten, die einem Scherereien
machen, hatte sie haufig von ihrem Vater gehort. Finger
und Zehen, Nase, Ohren. Das Herz setze alles daran, das
ganze Blut fur sich zu behalten, und lasse den Rest
erfrieren.

Alice stellte sich vor, wie ihre Finger und Zehen blau
wurden, und dann auch, ganz langsam, die Arme und
Beine, wie ihr Herz immer schneller pumpte und sich
muhte, die verbliebene Warme ganz fur sich zu behalten.
Sie wurde immer steifer werden, so steif, dass ihr ein Wolf,
wenn zufallig einer voruberkame, schon den Arm brechen
wurde, indem er blofs uber sie hinweglief.

Man wird nach mir suchen.

Ob es hier wirklich Wolfe gibt?

Ich spure meine Finger nicht mehr.

Hatte ich doch diese Milch nicht getrunken.

Gewicht nach vorn.

Ach was, Wolfe machen doch jetzt Winterschlaf.

Eric wird furchtbar sauer sein.

Ich habe keine Lust auf diese Skirennen.

So ein Blodsinn, du weilst doch ganz genau, Wolfe
machen keinen Winterschlaf.

Ihre Gedanken wurden immer wirrer und drehten sich

wie im Kreis. So als ware nichts geschehen, ging die Sonne



langsam hinter dem Mont Chaberton unter. Die Schatten
der Berge zogen uber Alice hinweg, und der Nebel wurde
stockfinster.



Das Archimedische Prinzip
(1984)

2

Als die Zwillinge noch klein waren und Michela wieder
einmal eine ihrer typischen Aktionen gebracht hatte - etwa
sich mit dem Laufstuhl die Treppe hinunterzusturzen oder
sich eine Erbse so tief ins Nasenloch zu stecken, dass man
sie zur Unfallstation bringen musste, um ihr dort mit einer
Spezialzange den Fremdkorper entfernen zu lassen,
wandte sich ihr Vater manchmal an Mattia, der kurz vor
der Schwester das Licht der Welt erblickt hatte, und
erklarte ihm, dass Mamas Gebarmutter fur sie beide wohl
zu klein gewesen sei.

«Wer weils, was ihr da in ihrem Bauch getrieben habt.
Vielleicht hast du sie standig getreten und ihr damit
ernsthafte Schaden zugefugt.»

Dann lachte er, obwohl es da gar nichts zu lachen gab,
hob Michela in die Hohe und rieb seinen Bart an ihren
weichen Wangen.

Mattia sah ihnen von unten aus zu. Auch er selbst lachte,
und ohne dass er die Worte seines Vaters recht verstand,
sickerten sie doch osmotisch in ihm ein und lagerten sich



tief unten in seinem Bauch ab. Er liel5 es zu, dass sie dort
mit der Zeit eine dicke klebrige Schicht bildeten, wie der
Bodensatz zu lange gelagerter Weine.

Das Lachen seines Vaters wurde immer gequalter, als
Michela auch mit siebenundzwanzig Monaten noch kein
Wort herausbekam, das man als solches hatte bezeichnen
konnen. Noch nicht einmal Mama oder Nucki oder Aa oder
Adda. Thre unzusammenhangenden, spitzen Schreie kamen
von einem Ort, der so verlassen und einsam war, dass Papa
jedes Mal aufs Neue erschauderte.

Als sie funfeinhalb war, setzte eine Logopadin mit dicken
Brillenglasern Michela vor einen kleinen Sperrholzkasten
mit vier unterschiedlich geformten Vertiefungen: einem
Stern, einem Kreis, einem Quadrat und einem Dreieck, und
den entsprechenden bunten Klotzen, die in die Locher
einzufugen waren.

Mit grofSen Augen blickte Michela die Frau an.

«Wohin kommt der Stern, Michela?», fragte die
Logopadin.

Michela senkte den Blick auf das Spiel und ruhrte sich
nicht. Die Logopadin druckte ihr den Stern in die Hand.

«Wo kommt das hin, Michela?», fragte sie noch einmal.

Michela schaute ins Leere, steckte sich dann eine der
funf gelben Spitzen in den Mund und begann, daran zu
knabbern. Die Logopadin zog ihr die Hand vom Mund fort
und wiederholte zum dritten Mal die Frage.



«Herrje, Michela, jetzt tu schon, was die Dame sagt»,
fuhr ihr Vater sie an, dem es schwerfiel, ruhig auf dem
Stuhl sitzen zu bleiben, den man ihm angewiesen hatte.

«Bitte, Signor Balossino», wies ihn die Doktorin milde
zurecht. «Kinder brauchen ihre Zeit, und die muss man
ihnen lassen.»

Und Zeit nahm sich Michela tatsachlich. Eine ganze
Minute. Dann stiel3 sie ein lautes Stohnen aus, das sowohl
Begeisterung als auch Verzweiflung bedeuten konnte, und
steckte den Stern entschlossen in das quadratische Loch.

Hatte Mattia bis dahin nicht schon selbst langst begriffen,
dass mit seiner Schwester etwas nicht stimmte, ware es
ihm spatestens von seinen Klassenkameraden vor Augen
gefuhrt worden, zum Beispiel von Simona Volterra, die, als
die Lehrerin in der ersten Klasse Simona, diesen Monat
sitzt du mal neben Michela zu ihr sagte, sich trotzig zur
Wehr setzte, indem sie die Unterarme uber der Brust
verschrankte und erklarte: Neben der da will ich nicht
sitzen.

Mattia hatte zugehort, wie Simona und die Lehrerin sich
eine Weile stritten, bevor er aufstand und erklarte: Ich
kann doch neben Michela sitzen bleiben. Alle schienen
erleichtert: die da, Simona, die Lehrerin. Alle, bis auf
Mattia.



Die Zwillinge salSen in der ersten Bank. Michela malte
den ganzen Tag vorgedruckte Zeichnungen aus, wobei sie
gewissenhaft uber die Umrisse hinaus malte und die
Farben nach Gutdunken wahlte: die Haut der Kinder blau,
der Himmel rot, alle Baume gelb. Dabei hielt sie den Stift
wie einen Fleischklopfer und druckte ihn so fest auf, dass
sie mindestens jedes dritte Blatt zerriss.

Mattia neben ihr lernte unterdessen Lesen und
Schreiben. Lernte die vier Grundrechenarten und war der
Erste in der Klasse, der das Teilen mit Ubertrag
beherrschte. Sein Gehirn schien ein gut geoltes Raderwerk,
auf die gleiche ratselhafte Weise perfekt, wie das der
Schwester gestort war.

Manchmal begann Michela, sich auf ihrem Stuhl wild hin
und her zu werfen und die Arme auf und ab zu schlagen,
wie ein Nachtfalter in der Falle. Ihr Blick verfinsterte sich,
und die Lehrerin stand da und beobachtete sie, mehr
erschrocken als Michela selbst und mit der vagen
Hoffnung, dass diese Zuruckgebliebene eines Tages
wirklich abheben und davonfliegen konnte. Der eine oder
andere in den hinteren Reihen kicherte, andere machten:
Schsch.

Irgendwann dann stand Mattia auf, indem er seinen Stuhl
anhob, damit er nicht uber den Boden schleifte, stellte sich
hinter Michela, die jetzt den Kopf kreisen liel3 und so



schnell mit den Armen schlug, dass er furchtete, sie
konnten sich vom Korper losen.

Mattia ergriff ihre Hande und fuhrte ihre Arme sanft uber
der Brust zusammen.

«Siehst du, jetzt hast du keine Flugel mehr», flusterte er
ihr ins Ohr.

Michela brauchte noch eine Weile, bis sie zu zittern
aufhorte. Einige Sekunden blickte sie starr ins Leere, dann
liels sie sich auf den Stuhl fallen und machte sich wieder
daran, ihre Zeichnungen zu traktieren, als ware nichts
geschehen. Auch Mattia setzte sich wieder, mit gesenktem
Kopf und mit vor Scham roten Ohren, wahrend die Lehrerin
den Unterricht fortsetzte.

In der dritten Klasse waren die Zwillinge noch kein
einziges Mal zu einer Geburtstagsfeier eines Mitschulers
eingeladen worden. Ihrer Mutter war das aufgefallen, und
so gedachte sie, das Problem mit der Ausrichtung einer
eigenen Feier zum Geburtstag der beiden zu losen. Beim
Mittagessen jedoch wurde der Vorschlag einkassiert. «Um
Himmels willen, Adele», sagte Signor Balossino, «die Sache
ist doch schon traurig genug.» Mattia stield einen Seufzer
der Erleichterung aus, und Michela liels zum zehnten Mal
die Gabel in den Teller fallen. Danach war nie mehr
daruber gesprochen worden.

Dann, eines Morgens im Januar, trat Riccardo Pelotti, der
mit den roten Haaren und den Pavianlippen, an Mattias



Bank. «Pass auf, meine Mutter hat gesagt, du darfst auch
zu meinem Geburtstag kommen», verkundete er in einem
Atemzug, den Blick zur Tafel gerichtet.

«Und sie auch», fugte er hinzu, indem er auf Michela
zeigte, die damit beschaftigt war, die Tischplatte wie ein
Leinentuch sorgfaltig glatt zu streichen.

Mattias Gesicht begann vor Erregung zu kribbeln.
«Danke», antwortete er, doch Riccardo, erleichtert, es
hinter sich gebracht zu haben, war schon wieder fort.

Unverzuglich schritt die Mutter der Zwillinge zur Tat und
machte sich mit den beiden zu Benetton auf, um sie dort
neu einzukleiden. Drei Spielzeugladen klapperten sie ab,
weil Adele sich nicht recht entscheiden konnte.

«Womit spielt Riccardo denn gern? Meinst du, das macht
ihm Spals?», fragte sie Mattia, indem sie ein Puzzle mit
tausendfunfhundert Teilen in der Hand wog.

«Woher soll ich denn das wissen?», antwortete ihr Sohn.

«Er ist doch dein Freund. Da musst du doch wissen, was
er mag.»

Mattia dachte, dass Riccardo sicher nicht sein Freund
war. Aber das hatte er seiner Mutter schlecht klarmachen
konnen. So zuckte er nur mit den Achseln.

SchliefRlich entschied Adele sich fur das Lego-Raumschiff,
den grofSten und teuersten Karton der ganzen Abteilung.

«Aber Mama, das ist zu viel», protestierte ihr Sohn.



«Ach was. AulSerdem seid ihr zu zweit. Ihr wollt euch
doch wohl nicht blamieren?»

Mattia wusste nur allzu gut, dass sie sich, Lego hin oder
her, auf alle Falle blamieren wurden. Etwas anderes war
mit Michela vollig ausgeschlossen. Und er wusste auch
genau, dass Riccardo sie nur eingeladen hatte, weil seine
Eltern ihn dazu genotigt hatten. Michela wurde die ganze
Zeit an ihm kleben, wurde sich den Orangensaft ubers
Kleidchen kippen und irgendwann zu quengeln beginnen,
SO0 wie immer, wenn sie mude wurde.

Zum ersten Mal uberlegte Mattia jetzt, dass es vielleicht
besser ware, ganz zu Hause zu bleiben.

Oder genauer, dass es besser ware, wenn Michela zu
Hause bliebe.

«Mama ...», begann er unsicher.

Adele war dabei, in ihrer Handtasche nach dem
Portemonnaie zu kramen.

«Ja?»

Mattia holte Luft.

«Muss Michela denn wirklich mitkommen, zu dem
Geburtstag?»

Adele erstarrte und sah ihrem Sohn fest in die Augen. Mit
gleichgultiger Miene, eine Hand uber dem Rollband
ausgestreckt, beobachtete die Kassiererin die Szene.
Michela vertauschte unterdessen die Bonbontuten am
Stander.



Die Hitze schoss Mattia ins Gesicht, der auf eine
Backpfeife gefasst war, die er aber nie bekam.
«Naturlich kommt sie mit», erklarte seine Mutter nur,

und damit war die Sache erledigt.

Zu Riccardo war es nicht weit. Hochstens zehn Minuten zu
Fuls. Den Weg konnten sie allein zurucklegen. Um Punkt
drei schob Adele die Zwillinge aus der Tur.

«Jetzt aber los, sonst kommt ihr noch zu spat. Und denkt
dran, euch bei seinen Eltern zu bedanken», sagte sie.

Dann wandte sie sich an Mattia. «Pass gut auf deine
Schwester auf! Du weilst, was sie sich alles in den Mund
steckt.»

Mattia nickte, und Adele kusste beide auf die Wangen,
Michela aber langer. Sie schob ihr noch ein paar
Haarbuschel unter dem Reif zurecht und sagte: «Viel
Spals!»

Unterwegs zu Riccardo wurden Mattias Gedanken
untermalt vom Rauschen der Legoteile im Karton, die wie
eine schwache Brandung gleichmalsig mal gegen die eine,
mal gegen die andere Seite schwappten. Hinter ihm, ein
paar Meter zuruck, muhte sich Michela, mit ihm Schritt zu
halten, und stolperte schlurfend durch den Matsch aus
totem Laub, das am Boden klebte. Die Luft war windstill
und kalt.



