


Die Einsamkeit der Primzahlen
Roman
Aus dem Italienischen von Bruno Genzler



Der große Roman einer unerfüllten Liebe
 

Ein einziger Tag in ihrer Kindheit entscheidet über ihr
Schicksal: An diesem Tag verliert Alice das Vertrauen in
ihren Vater und ihre Lebenslust. Mattia hingegen verliert
seine Schwester, als er sie nur ein Mal aus den Augen lässt.

Jahre später lernen Mattia und Alice einander kennen.
Sie scheinen füreinander bestimmt zu sein. Doch das Leben
legt ihnen Hindernisse in den Weg.

 



Paolo Giordano wurde 1982 in Turin geboren, wo er Physik
studierte und mit einer Promotion in Theoretischer Physik
abschloss. Sein Debütroman, «Die Einsamkeit der
Primzahlen», war ein internationaler Bestseller. In einer
klaren, poetisch-eindringlichen Sprache erzählt Giordano
die Geschichte von Alice und Mattia, die wie
Primzahlenzwillinge nahe beieinanderstehen und doch
immer durch eine Winzigkeit getrennt bleiben.

Der Roman wurde in über vierzig Sprachen übersetzt und
verfilmt. Giordano erhielt dafür zahlreiche
Auszeichnungen, darunter den angesehensten italienischen
Literaturpreis, den Premio Strega.

Danach folgten «Der menschliche Körper» sowie
«Schwarz und Silber», die beide ebenfalls von der Kritik
enthusiastisch aufgenommen wurden.



Für Eleonora,
weil ich es Dir
insgeheim versprochen habe



Das gut gearbeitete Kleid der alten Tante saß wie
angegossen auf ihrer schlanken Figur, und sie bat mich,
es zuzuhaken. «Gott, wie komisch, diese platten Ärmel!»,
sagte sie.
Gérard de Nerval, Sylvia, 1853



Engel im Schnee
(1983)

1

Alice Della Rocca hasste die Skischule. Sie hasste den
Wecker, der auch jetzt in den Weihnachtsferien morgens
früh um halb acht klingelte, und ebenso ihren Vater, der ihr
beim Frühstücken zusah und dabei nervös mit dem Bein
unter der Tischplatte wippte, wie um zu sagen: Los, beeil
dich doch endlich. Sie hasste die Strumpfhose, die an den
Oberschenkeln kratzte, die Skihandschuhe, in denen sie die
Finger nicht bewegen konnte, den Helm, der ihre Wangen
zusammenkniff und dessen Metallschnalle sich in ihren
Unterkiefer bohrte, und vor allem diese Skischuhe, die viel
zu eng waren und in denen sie wie ein Gorilla lief.

«Was ist denn? Trink doch endlich mal die Milch aus!»,
drängte ihr Vater weiter.

Und so kippte Alice eine halbe Tasse heiße Milch
hinunter, die ihr zuerst die Zunge, dann die Speiseröhre
und schließlich den Magen verbrannte.

«Na also. Und heute zeigst du ihnen mal, wer du bist»,
sagte er.

Und wer bin ich?, dachte sie.



Dann schob er sie hinaus, eingemummt in den grünen,
mit Abzeichen und phosphoreszierenden Sponsorenlogos
übersäten Skianzug. Um diese Tageszeit war es zehn Grad
minus draußen, und die Sonne war nur eine dunkle Scheibe
im Grau des Nebels, der alles umhüllte. Alice spürte, wie
die Milch in ihrem Magen rotierte, während sie durch den
tiefen Schnee stapfte, mit den Skiern auf der Schulter, die
man selbst tragen musste, solange man nicht so gut war,
dass andere sie für einen trugen.

«Halte die Spitzen nach hinten, sonst erstichst du noch
jemanden», forderte ihr Vater sie auf.

Am Ende der Saison schenkte der Skiclub jedem Mitglied
eine Anstecknadel, die mit Sternchen besetzt war. Jedes
Jahr ein Sternchen mehr. Die erste erhielt man mit vier
Jahren, wenn man groß genug war, um den Liftbügel
zwischen die Beine zu klemmen, die letzte, wenn man neun
war und sich den Bügel selbst greifen konnte. Drei silberne
Sternchen und dann drei goldene. Jedes Jahr eine neue
Anstecknadel, die einem sagte, dass man näher
herangekommen war an die Wettkämpfe, vor denen es
Alice so grauste. Schon jetzt dachte sie daran, obwohl sie
erst drei Sternchen besaß.

Treffpunkt war der Sessellift, punkt halb neun, wenn die
Anlage geöffnet wurde. Alices Kameraden waren bereits
eingetroffen. In einer Art Kreis standen sie da, wie kleine
Soldaten eingemummelt in ihre Skiuniformen und starr vor



Müdigkeit und Kälte. Sie hatten die Enden ihrer kurzen
Skistöcke, die im Schnee staken, unter die Achseln
geklemmt und stützten sich darauf. Mit ihren baumelnden
Armen sahen sie aus wie eine Schar Vogelscheuchen.
Keiner hatte Lust zu reden, am allerwenigsten Alice.

Ihr Vater versetzte ihr zwei übertrieben kräftige Schläge
auf den Helm, als wolle er seine Tochter in den Schnee
rammen.

«Mach sie fertig. Und denk immer dran: Körpergewicht
nach vorn, verstanden? Ge-wicht-nach-vorn.»

Gewicht nach vorn, antwortete ihm das Echo in Alices
Kopf.

Dann entfernte er sich, wobei er in seine zum Kelch
zusammengelegten Hände hauchte. Schon bald würde er
wieder in der warmen Stube sitzen und seine Zeitung
lesen. Nach zwei Schritten hatte der Nebel ihn bereits
verschlungen.

Alice ließ ihre Ski so achtlos zu Boden fallen, dass sie,
hätte ihr Vater es gesehen, auf der Stelle vor aller Augen
ein paar hinter die Ohren bekommen hätte. Bevor sie die
Skischuhe in die Bindung einrasten ließ, klopfte sie mit den
Stöcken gegen die Sohlen, um die festklebenden
Schneeplacken zu lösen.

Es tröpfelte schon ein wenig. Wie eine Nadel, die sich in
ihren Unterleib bohrte, spürte sie den Druck auf der Blase.
Auch heute würde sie es nicht schaffen, das war ihr klar.



Jeden Morgen die gleiche Geschichte. Jeden Morgen
schloss sie sich nach dem Frühstück im Bad ein und
presste und presste, um alle Flüssigkeit loszuwerden. Dann
saß sie da und zog so fest die Eingeweide zusammen, dass
ihr von der Anstrengung ein Stich durch den Kopf fuhr und
sie das Gefühl hatte, die Augäpfel träten ihr aus den
Höhlen, wie das Fruchtfleisch mancher Traubensorten,
wenn man die Schale ausquetschte. Dazu drehte sie den
Wasserhahn ganz auf, damit ihr Vater die Geräusche nicht
hörte, und ballte die Fäuste beim Pressen, um auch noch
das letzte Tröpfchen herauszudrücken.

So blieb sie sitzen, bis ihr Vater gegen die Badtür pochte
und rief: Los jetzt, Fräulein, mach mal fertig, wir sind
schon wieder zu spät.

Aber es nützte alles nichts. Nach der Fahrt auf dem
Sessellift musste sie immer so dringend, dass sie
gezwungen war, die Skier zu lösen, um sich, ein wenig
abseits, in den Neuschnee zu hocken. Sie tat so, als müsste
sie die Schuhe fester schnallen, während sie in Wirklichkeit
Pipi machte. Sie schaufelte ein wenig Schnee um die eng
geschlossenen Beine zusammen und ließ es einfach laufen,
machte sich in den Skianzug, in die Strumpfhose, während
alle Kameraden zusahen und Eric, der Skilehrer, stöhnte:
Jetzt müssen wir wieder mal auf Alice warten.

Wirklich eine Erleichterung, dachte sie jedes Mal, wenn
sich diese angenehme Wärme zwischen ihren verfrorenen



Beinen ausbreitete.
Oder es wäre eine Erleichterung, wenn mir nicht alle

dabei zusähen, dachte sie.
Irgendwann werden sie es merken.
Irgendwann wird ein gelber Fleck im Schnee

zurückbleiben.
Und dann werden mich alle damit aufziehen.
 

Einer der Väter trat jetzt auf Eric zu und fragte, ob der
Nebel an diesem Morgen nicht zu dicht sei, um
hinaufzufahren. Alice horchte auf, von leiser Hoffnung
erfüllt, doch Eric konterte mit seinem perfekten Lächeln.
«Neblig ist es nur hier unten», erklärte er. «Oben beim
Gipfel knallt eine Sonne, dass es die Felsen sprengt. Auf
jetzt! Los geht’s.»

Auf dem Sessellift bildete Alice ein Pärchen mit Giuliana,
der Tochter eines Kollegen ihres Vaters. Die ganze Strecke
über wechselten sie kein Wort miteinander. Dabei waren
sie sich weder sympathisch noch unsympathisch. Sie hatten
einfach nichts gemeinsam, höchstens die Tatsache, dass sie
nicht da sein wollten, wo sie jetzt gerade waren.

Die einzigen Geräusche waren das Rauschen des Windes,
der über den Gipfel des Mont Fraitève fegte, sowie das
gleichmäßige metallische Surren des Stahlseils, an dem
Alice und Giuliana hingen, das Kinn tief im Jackenkragen
verborgen, um sich mit dem eigenen Atem zu wärmen.



Das ist nur die Kälte, du musst nicht schon wieder,
versuchte sich Alice zu beruhigen.

Doch je näher der Gipfel kam, desto tiefer bohrte sich
diese Nadel, die sie im Bauch spürte, in ihr Fleisch. Ja,
schlimmer noch, ein beunruhigender Druck kam hinzu.

Nein, das ist nur die Kälte, du musst nicht schon wieder.
Das kann nicht sein, du hast ja gerade erst gemacht.

Ein Schwall säuerlicher Milch stieß ihr bis zum
Kehldeckel auf. Angeekelt schluckte Alice sie wieder
hinunter. Sie musste unbedingt, sie musste so dringend,
dass es nicht zum Aushalten war.

Noch zwei weitere Fahrten bis zur Hütte, dachte sie. So
lange kann ich es unmöglich zurückhalten.

Giuliana hob den Sicherheitsbügel an, und beide schoben
das Gesäß ein wenig nach vorn, um sich zum Absteigen
fertig zu machen. Als ihre Skier den Boden berührten, stieß
Alice sich mit einer Hand vom Sitz ab.

Über zwei Meter hinaus war nichts zu sehen. Von wegen
Sonne, die die Felsen sprengte. Alles war weiß, oben,
unten, an den Seiten, nichts als Weiß. Ein Gefühl, als wäre
man in ein Leintuch gehüllt, das exakte Gegenteil von
Finsternis, aber Alice machte es genauso viel Angst.

Sie rutschte an den Rand der Piste, um sich ein
Hügelchen frischen Schnees zu suchen, hinter dem sie sich
erleichtern konnte. Ihre Gedärme gaben Geräusche wie
eine laufende Spülmaschine von sich. Giuliana war schon



nicht mehr zu sehen, also konnte diese sie auch nicht
sehen. Sie kletterte ein paar Meter den Hang hinauf, im
Grätenschritt, wie ihr Vater es von ihr verlangte, seit er es
sich in den Kopf gesetzt hatte, dass sie Skifahren lernen
musste. Die Kinderpiste hinauf und hinunter, dreißig,
vierzig Mal an einem Tag. Hoch gegrätscht, und runter im
Pflug, denn einen Skipass für nur eine Piste zu kaufen,
wäre reine Geldverschwendung gewesen, und zudem
konnte sie auf diese Weise die Beinmuskeln trainieren.

Alice löste die Skier und machte noch ein paar Schritte,
wobei sie bis über die Waden im Schnee versank.

Endlich war sie in die Hocke gegangen. Sie hielt nicht
mehr den Atem an und entspannte die Muskeln. Ein
angenehmer Stromschlag durchfuhr ihren ganzen Körper
und setzte sich in den Zehenspitzen fest.

Es musste von der Milch kommen, ja, mit Sicherheit war
die Milch daran schuld. Oder auch die Tatsache, dass ihr
die Pobacken abfroren, während sie so über zweitausend
Metern Höhe im Schnee hockte. Jedenfalls war ihr das
noch nie passiert, zumindest nicht, solange sie sich
erinnern konnte. Niemals, nicht ein einziges Mal.

Sie machte sich in die Hose. Kein Pipi. Oder genauer,
nicht nur Pipi. Alice kackte sich in die Hose, um Punkt neun
Uhr an einem Januarmorgen. Es ging in die Unterhose,
ohne dass sie es recht bemerkte. Zumindest nicht bis zu



dem Moment, da sie Erics Stimme hörte, der von
irgendwoher in der dichten Nebelmasse nach ihr rief.

Erst als sie aufsprang, spürte sie etwas Schweres im
Schritt ihrer Unterhose. Unwillkürlich griff sie sich an den
Hintern, doch durch den dicken Handschuh ließ sich nichts
ertasten. Aber das war auch nicht mehr nötig, sie hatte es
ohnehin schon begriffen.

Was mache ich denn jetzt?
Wieder rief Eric nach ihr. Alice antwortete nicht. Solange

sie hierblieb, würde der Nebel sie vor den Blicken der
anderen verbergen. Sie konnte die Hose ihres Skianzugs
herunterlassen und sich notdürftig mit Schnee den Hintern
säubern. Oder sie könnte zu Eric gehen und ihm ins Ohr
flüstern, was ihr da passiert war. Sie hätte ihm auch sagen
können, dass ihr ein Knie wehtue und sie runter ins Dorf
müsse. Oder sie könnte so tun, als wenn nichts geschehen
wäre, und versuchen, mit den anderen Ski zu fahren, wobei
sie darauf achten musste, dass sie nicht den Anschluss
verlor.

Stattdessen blieb sie hocken, wo sie war, im Schutz des
Nebels, darauf bedacht, nicht die kleinste Bewegung zu
machen.

Zum dritten Mal rief Eric jetzt nach ihr, diesmal noch
lauter.

«Die ist so blöd, die ist bestimmt schon zum Skilift
weiter», antwortete ein Junge an ihrer Stelle.



Alice hörte Stimmengewirr. Lasst uns gehen, sagte
jemand, bei dem Rumstehen wird mir kalt, ein anderer. Sie
konnten ganz in der Nähe sein, nur ein paar Meter
entfernt, oder auch noch bei der Station der Sesselbahn.
Der Nebel täuschte, die Klänge hallten von den Felsen
wider, wurden vom Schnee verschluckt.

«Verflixt noch mal, was macht die nur  …? Wir müssen
nach ihr schauen», hörte sie wieder Erics Stimme.

Alice zählte langsam bis zehn und unterdrückte dabei
den Brechreiz, der sie überkommen hatte, als sie diese
klebrig-weiche Masse die Oberschenkel hinunterrinnen
spürte. Bei zehn angekommen, begann sie noch einmal von
vorn und zählte nun bis zwanzig. Jetzt war kein Geräusch
mehr zu hören.

Sie nahm ihre Skier und trug sie auf dem Arm bis zur
Piste. Sie brauchte eine Weile, bis sie begriffen hatte, wie
sie die Bretter in den Schnee legen musste, um genau quer
zum Hang zu stehen. Bei diesem Nebel wusste man kaum,
wo oben und unten war.

Sie schnallte die Schuhe fest und ließ die Bindung
einrasten. Dann nahm sie die Brille ab und spuckte hinein,
weil sie beschlagen war.

Sie würde allein zu Tal fahren. Es war ihr egal, dass Eric
am Gipfel des Fraitève nach ihr suchte. Keine Sekunde
länger als nötig wollte sie in dieser von Scheiße
durchtränkten Strumpfhose stecken. Zwar war sie noch nie



allein abgefahren, aber sie hatten ja schließlich nur den
Sessellift genommen, und diese Piste hatte sie schon
Dutzende Male geschafft.

Im Pflug begann sie hinunterzurutschen, das war
ungefährlicher, und zudem hatte sie mit gespreizten Beinen
das Gefühl, weniger besudelt zu sein. Am Vortag noch hatte
Eric zu ihr gesagt: Wenn ich dich noch einmal eine Kurve
im Schneepflug fahren sehe, binde ich dir die Knöchel
zusammen. Das schwör ich dir.

Eric mochte sie nicht. Da war sie sich ziemlich sicher. Er
hielt sie für einen Hosenscheißer. Und die Ereignisse
hatten ihm ja auch noch recht gegeben. Ihren Vater mochte
Eric ebenfalls nicht, weil der ihn täglich nach dem Kurs mit
einer Milliarde Fragen bedrängte: Und? Was macht unsere
Alice?  – Und? Macht sie Fortschritte?  – Und? Haben wir
einen neuen Champion unter uns?  – Und? Wann kann sie
die ersten Rennen fahren?  – Und dies und das. Eric starrte
währenddessen immer auf einen Punkt auf der Schulter
ihres Vaters und antwortete mit Ja, Nein oder einem lang
gezogenen Nun  …

Alice sah die ganze Szene wie in einer Überblendung auf
der Nebelleinwand vor ihr ablaufen, während sie langsam
den Hang hinabglitt. Über die Skispitzen hinaus war nichts
zu erkennen, und dass sie die Richtung ändern musste,
merkte sie nur daran, dass sie im Tiefschnee landete.



Um sich nicht so allein zu fühlen, begann sie zu singen,
und hin und wieder wischte sie sich mit dem Handschuh
den Schleim unter der Nase fort.

Körpergewicht zum Hang, Stock in den Schnee und
kurven. Stemm dich auf die Schuhe. Nun das Gewicht nach
vorn, verstanden? Ge-wicht-nach-vorn, hörte sie die
Ermahnungen Erics und ihres Vaters.

Der würde fuchsteufelswild werden, ihr Vater. Und sie
musste sich eine gute Ausrede zurechtlegen. Eine
Geschichte, die hieb- und stichfest war, keine Lücken oder
Widersprüche aufwies. Nicht im Traum dachte sie daran,
ihm zu erzählen, was tatsächlich vorgefallen war. Der
Nebel, das war es, nur der Nebel war schuld. Sie war
hinter den anderen her die Riesenslalompiste
hinuntergefahren, als sich plötzlich der Skipass von der
Jacke löste. Nein, halt, niemandem flog der Skipass fort.
Um den zu verlieren, musste man sich schon unheimlich
dumm anstellen. Lieber der Schal. Der Schal war ihr
fortgeflogen, und sie musste ein Stück zurück, um ihn sich
zu holen, und die anderen hatten nicht gewartet. Wieder
und wieder hatte sie ihnen nachgerufen, aber nichts zu
machen, die hörten sie einfach nicht und verschwanden im
Nebel, und so musste sie allein weiter, um sie zu suchen.

Und warum bist du nicht wieder hoch, als du sie nicht
gefunden hast?, würde ihr Vater sie fragen.



Ja, richtig, warum eigentlich? Wenn sie es genau
überlegte, wäre es doch besser, den Skipass verloren zu
haben. Sie konnte nicht wieder hochfahren, weil sie keinen
Skipass mehr hatte, und der Mann am Sessellift hatte sich
nicht erweichen lassen.

Alice lächelte zufrieden. Ja, das passte. Inzwischen fühlte
sie sich auch nicht mehr so vollgeschmiert. Das Zeug troff
jetzt nicht mehr.

Wahrscheinlich ist es gefroren, dachte sie.
Den restlichen Tag würde sie vor dem Fernseher

verbringen. Sie würde duschen und sich frische Sachen
anziehen und die Füße in ihre flauschigen Pantoffeln
stecken. Sie wäre den ganzen Tag im Warmen geblieben,
wenn sie nur ein wenig den Blick von den Skiern gehoben
hätte, gerade genug, um das orangefarbene Band mit der
Aufschrift Piste geschlossen zu bemerken. Und dabei hatte
ihr Vater sie doch immer ermahnt, die Augen aufzumachen
und zu schauen, wo es langging. Wenn sie sich nur erinnert
hätte, dass im Tiefschnee das Gewicht nicht nach vorn
verlagert wurde, und wenn Eric ihr ein paar Tage zuvor die
Bindung besser eingestellt oder ihr Vater mit mehr
Nachdruck darauf bestanden hätte: Alice wiegt doch nur
achtundzwanzig Kilo. Die ist sicher zu fest.

Der Sturz war nicht allzu tief. Ein paar Meter, gerade tief
genug, um eine Leere im Magen und unter den Füßen zu
spüren. Dann lag Alice bereits mit dem Gesicht im Schnee,



während die Skier, die, wie sich nun herausstellte, stärker
als ihr Wadenbein waren, aufrecht aus dem Schnee
herausragten.

Und so furchtbar weh tat es auch nicht. Eigentlich spürte
sie gar nichts. Nur den Schnee, der unter Schal und Helm
eingedrungen war und hier und dort auf der Haut brannte.

Das Erste, was sie bewegte, waren die Arme. Als sie noch
kleiner gewesen war, hatte ihr Vater sie, wenn morgens
beim Aufwachen Schnee lag, gut eingepackt und war mit
ihr rausgegangen. Hand in Hand stapften sie durch den
frischen Schnee ein Stück hinein in den Garten, zählten
eins, zwei, drei und ließen sich dann gleichzeitig rückwärts
in den Schnee fallen. Und jetzt mach den Engel, forderte
ihr Vater sie auf, woraufhin sie die Arme auf und ab
bewegte, und wenn sie dann aufstand und sich ihr Werk
betrachtete, sahen ihre Umrisse in der weißen Decke
tatsächlich wie der Schatten eines Engels mit gespreizten
Flügeln aus.

Und so machte sie auch jetzt den Engel im Schnee,
einfach so, ohne eigentlichen Grund, vielleicht nur um sich
selbst zu beweisen, dass sie noch lebte. Es gelang ihr, den
Kopf zu einer Seite zu drehen und zu atmen, obwohl sie zu
spüren glaubte, dass die Luft, die sie aufnahm, gar nicht
dorthin gelangte, wo sie hin sollte. Zudem hatte sie das
merkwürdige Gefühl, nicht zu wissen, wie ihre Beine lagen.



Ja, das höchst merkwürdige Gefühl, gar keine Beine mehr
zu haben.

Sie versuchte aufzustehen, schaffte es aber nicht.
Ohne diesen Nebel hätte sie vielleicht jemand von oben

aus sehen können. Einen grünen Fleck unten in einer
Rinne, nur wenige Meter von dem Bett entfernt, in dem im
Frühling ein Bächlein plätscherte und wo mit den ersten
warmen Tagen auch wieder die Walderdbeeren sprießen
würden, die, wenn man nur lange genug wartete, süß wie
Karamellbonbons schmeckten und von denen man an
einem guten Tag ein ganzes Körbchen voll pflücken konnte.

Alice rief um Hilfe, doch ihre schwache Stimme wurde
vom Nebel verschluckt. Noch einmal versuchte sie, sich zu
erheben oder zumindest ein wenig zu drehen. Aber es war
nichts zu machen.

Ihr Vater hatte ihr erzählt, dass einem, wenn man erfror,
kurz bevor es zu Ende ging, plötzlich zu warm werde und
man den Drang verspüre, seine Kleider auszuziehen. Das
sei der Grund, weswegen man fast alle Erfrorenen in
Unterhosen auffinde. Und jetzt hatte sie selbst auch noch
eine dreckige Unterhose an.

Ihre Finger begannen taub zu werden. Sie zog einen
Handschuh aus, blies hinein und stülpte ihn dann wieder
über die geschlossene Faust, um sie zu wärmen. Mit der
anderen Hand machte sie es genauso. Zwei- oder dreimal



wiederholte sie das, so sinnlos dieser Versuch auch sein
mochte.

Es sind immer die Extremitäten, die einem Scherereien
machen, hatte sie häufig von ihrem Vater gehört. Finger
und Zehen, Nase, Ohren. Das Herz setze alles daran, das
ganze Blut für sich zu behalten, und lasse den Rest
erfrieren.

Alice stellte sich vor, wie ihre Finger und Zehen blau
wurden, und dann auch, ganz langsam, die Arme und
Beine, wie ihr Herz immer schneller pumpte und sich
mühte, die verbliebene Wärme ganz für sich zu behalten.
Sie würde immer steifer werden, so steif, dass ihr ein Wolf,
wenn zufällig einer vorüberkäme, schon den Arm brechen
würde, indem er bloß über sie hinweglief.

Man wird nach mir suchen.
Ob es hier wirklich Wölfe gibt?
Ich spüre meine Finger nicht mehr.
Hätte ich doch diese Milch nicht getrunken.
Gewicht nach vorn.
Ach was, Wölfe machen doch jetzt Winterschlaf.
Eric wird furchtbar sauer sein.
Ich habe keine Lust auf diese Skirennen.
So ein Blödsinn, du weißt doch ganz genau, Wölfe

machen keinen Winterschlaf.
Ihre Gedanken wurden immer wirrer und drehten sich

wie im Kreis. So als wäre nichts geschehen, ging die Sonne



langsam hinter dem Mont Chaberton unter. Die Schatten
der Berge zogen über Alice hinweg, und der Nebel wurde
stockfinster.



Das Archimedische Prinzip
(1984)

2

Als die Zwillinge noch klein waren und Michela wieder
einmal eine ihrer typischen Aktionen gebracht hatte  – etwa
sich mit dem Laufstuhl die Treppe hinunterzustürzen oder
sich eine Erbse so tief ins Nasenloch zu stecken, dass man
sie zur Unfallstation bringen musste, um ihr dort mit einer
Spezialzange den Fremdkörper entfernen zu lassen,
wandte sich ihr Vater manchmal an Mattia, der kurz vor
der Schwester das Licht der Welt erblickt hatte, und
erklärte ihm, dass Mamas Gebärmutter für sie beide wohl
zu klein gewesen sei.

«Wer weiß, was ihr da in ihrem Bauch getrieben habt.
Vielleicht hast du sie ständig getreten und ihr damit
ernsthafte Schäden zugefügt.»

Dann lachte er, obwohl es da gar nichts zu lachen gab,
hob Michela in die Höhe und rieb seinen Bart an ihren
weichen Wangen.

Mattia sah ihnen von unten aus zu. Auch er selbst lachte,
und ohne dass er die Worte seines Vaters recht verstand,
sickerten sie doch osmotisch in ihm ein und lagerten sich



tief unten in seinem Bauch ab. Er ließ es zu, dass sie dort
mit der Zeit eine dicke klebrige Schicht bildeten, wie der
Bodensatz zu lange gelagerter Weine.

Das Lachen seines Vaters wurde immer gequälter, als
Michela auch mit siebenundzwanzig Monaten noch kein
Wort herausbekam, das man als solches hätte bezeichnen
können. Noch nicht einmal Mama oder Nucki oder Aa oder
Adda. Ihre unzusammenhängenden, spitzen Schreie kamen
von einem Ort, der so verlassen und einsam war, dass Papa
jedes Mal aufs Neue erschauderte.

Als sie fünfeinhalb war, setzte eine Logopädin mit dicken
Brillengläsern Michela vor einen kleinen Sperrholzkasten
mit vier unterschiedlich geformten Vertiefungen: einem
Stern, einem Kreis, einem Quadrat und einem Dreieck, und
den entsprechenden bunten Klötzen, die in die Löcher
einzufügen waren.

Mit großen Augen blickte Michela die Frau an.
«Wohin kommt der Stern, Michela?», fragte die

Logopädin.
Michela senkte den Blick auf das Spiel und rührte sich

nicht. Die Logopädin drückte ihr den Stern in die Hand.
«Wo kommt das hin, Michela?», fragte sie noch einmal.
Michela schaute ins Leere, steckte sich dann eine der

fünf gelben Spitzen in den Mund und begann, daran zu
knabbern. Die Logopädin zog ihr die Hand vom Mund fort
und wiederholte zum dritten Mal die Frage.



«Herrje, Michela, jetzt tu schon, was die Dame sagt»,
fuhr ihr Vater sie an, dem es schwerfiel, ruhig auf dem
Stuhl sitzen zu bleiben, den man ihm angewiesen hatte.

«Bitte, Signor Balossino», wies ihn die Doktorin milde
zurecht. «Kinder brauchen ihre Zeit, und die muss man
ihnen lassen.»

Und Zeit nahm sich Michela tatsächlich. Eine ganze
Minute. Dann stieß sie ein lautes Stöhnen aus, das sowohl
Begeisterung als auch Verzweiflung bedeuten konnte, und
steckte den Stern entschlossen in das quadratische Loch.

 
Hätte Mattia bis dahin nicht schon selbst längst begriffen,
dass mit seiner Schwester etwas nicht stimmte, wäre es
ihm spätestens von seinen Klassenkameraden vor Augen
geführt worden, zum Beispiel von Simona Volterra, die, als
die Lehrerin in der ersten Klasse Simona, diesen Monat
sitzt du mal neben Michela zu ihr sagte, sich trotzig zur
Wehr setzte, indem sie die Unterarme über der Brust
verschränkte und erklärte: Neben der da will ich nicht
sitzen.

Mattia hatte zugehört, wie Simona und die Lehrerin sich
eine Weile stritten, bevor er aufstand und erklärte: Ich
kann doch neben Michela sitzen bleiben. Alle schienen
erleichtert: die da, Simona, die Lehrerin. Alle, bis auf
Mattia.



Die Zwillinge saßen in der ersten Bank. Michela malte
den ganzen Tag vorgedruckte Zeichnungen aus, wobei sie
gewissenhaft über die Umrisse hinaus malte und die
Farben nach Gutdünken wählte: die Haut der Kinder blau,
der Himmel rot, alle Bäume gelb. Dabei hielt sie den Stift
wie einen Fleischklopfer und drückte ihn so fest auf, dass
sie mindestens jedes dritte Blatt zerriss.

Mattia neben ihr lernte unterdessen Lesen und
Schreiben. Lernte die vier Grundrechenarten und war der
Erste in der Klasse, der das Teilen mit Übertrag
beherrschte. Sein Gehirn schien ein gut geöltes Räderwerk,
auf die gleiche rätselhafte Weise perfekt, wie das der
Schwester gestört war.

Manchmal begann Michela, sich auf ihrem Stuhl wild hin
und her zu werfen und die Arme auf und ab zu schlagen,
wie ein Nachtfalter in der Falle. Ihr Blick verfinsterte sich,
und die Lehrerin stand da und beobachtete sie, mehr
erschrocken als Michela selbst und mit der vagen
Hoffnung, dass diese Zurückgebliebene eines Tages
wirklich abheben und davonfliegen könnte. Der eine oder
andere in den hinteren Reihen kicherte, andere machten:
Schsch.

Irgendwann dann stand Mattia auf, indem er seinen Stuhl
anhob, damit er nicht über den Boden schleifte, stellte sich
hinter Michela, die jetzt den Kopf kreisen ließ und so



schnell mit den Armen schlug, dass er fürchtete, sie
könnten sich vom Körper lösen.

Mattia ergriff ihre Hände und führte ihre Arme sanft über
der Brust zusammen.

«Siehst du, jetzt hast du keine Flügel mehr», flüsterte er
ihr ins Ohr.

Michela brauchte noch eine Weile, bis sie zu zittern
aufhörte. Einige Sekunden blickte sie starr ins Leere, dann
ließ sie sich auf den Stuhl fallen und machte sich wieder
daran, ihre Zeichnungen zu traktieren, als wäre nichts
geschehen. Auch Mattia setzte sich wieder, mit gesenktem
Kopf und mit vor Scham roten Ohren, während die Lehrerin
den Unterricht fortsetzte.

In der dritten Klasse waren die Zwillinge noch kein
einziges Mal zu einer Geburtstagsfeier eines Mitschülers
eingeladen worden. Ihrer Mutter war das aufgefallen, und
so gedachte sie, das Problem mit der Ausrichtung einer
eigenen Feier zum Geburtstag der beiden zu lösen. Beim
Mittagessen jedoch wurde der Vorschlag einkassiert. «Um
Himmels willen, Adele», sagte Signor Balossino, «die Sache
ist doch schon traurig genug.» Mattia stieß einen Seufzer
der Erleichterung aus, und Michela ließ zum zehnten Mal
die Gabel in den Teller fallen. Danach war nie mehr
darüber gesprochen worden.

Dann, eines Morgens im Januar, trat Riccardo Pelotti, der
mit den roten Haaren und den Pavianlippen, an Mattias



Bank. «Pass auf, meine Mutter hat gesagt, du darfst auch
zu meinem Geburtstag kommen», verkündete er in einem
Atemzug, den Blick zur Tafel gerichtet.

«Und sie auch», fügte er hinzu, indem er auf Michela
zeigte, die damit beschäftigt war, die Tischplatte wie ein
Leinentuch sorgfältig glatt zu streichen.

Mattias Gesicht begann vor Erregung zu kribbeln.
«Danke», antwortete er, doch Riccardo, erleichtert, es
hinter sich gebracht zu haben, war schon wieder fort.

Unverzüglich schritt die Mutter der Zwillinge zur Tat und
machte sich mit den beiden zu Benetton auf, um sie dort
neu einzukleiden. Drei Spielzeugläden klapperten sie ab,
weil Adele sich nicht recht entscheiden konnte.

«Womit spielt Riccardo denn gern? Meinst du, das macht
ihm Spaß?», fragte sie Mattia, indem sie ein Puzzle mit
tausendfünfhundert Teilen in der Hand wog.

«Woher soll ich denn das wissen?», antwortete ihr Sohn.
«Er ist doch dein Freund. Da musst du doch wissen, was

er mag.»
Mattia dachte, dass Riccardo sicher nicht sein Freund

war. Aber das hätte er seiner Mutter schlecht klarmachen
können. So zuckte er nur mit den Achseln.

Schließlich entschied Adele sich für das Lego-Raumschiff,
den größten und teuersten Karton der ganzen Abteilung.

«Aber Mama, das ist zu viel», protestierte ihr Sohn.



«Ach was. Außerdem seid ihr zu zweit. Ihr wollt euch
doch wohl nicht blamieren?»

Mattia wusste nur allzu gut, dass sie sich, Lego hin oder
her, auf alle Fälle blamieren würden. Etwas anderes war
mit Michela völlig ausgeschlossen. Und er wusste auch
genau, dass Riccardo sie nur eingeladen hatte, weil seine
Eltern ihn dazu genötigt hatten. Michela würde die ganze
Zeit an ihm kleben, würde sich den Orangensaft übers
Kleidchen kippen und irgendwann zu quengeln beginnen,
so wie immer, wenn sie müde wurde.

Zum ersten Mal überlegte Mattia jetzt, dass es vielleicht
besser wäre, ganz zu Hause zu bleiben.

Oder genauer, dass es besser wäre, wenn Michela zu
Hause bliebe.

«Mama  …», begann er unsicher.
Adele war dabei, in ihrer Handtasche nach dem

Portemonnaie zu kramen.
«Ja?»
Mattia holte Luft.
«Muss Michela denn wirklich mitkommen, zu dem

Geburtstag?»
Adele erstarrte und sah ihrem Sohn fest in die Augen. Mit

gleichgültiger Miene, eine Hand über dem Rollband
ausgestreckt, beobachtete die Kassiererin die Szene.
Michela vertauschte unterdessen die Bonbontüten am
Ständer.



Die Hitze schoss Mattia ins Gesicht, der auf eine
Backpfeife gefasst war, die er aber nie bekam.

«Natürlich kommt sie mit», erklärte seine Mutter nur,
und damit war die Sache erledigt.

 
Zu Riccardo war es nicht weit. Höchstens zehn Minuten zu
Fuß. Den Weg konnten sie allein zurücklegen. Um Punkt
drei schob Adele die Zwillinge aus der Tür.

«Jetzt aber los, sonst kommt ihr noch zu spät. Und denkt
dran, euch bei seinen Eltern zu bedanken», sagte sie.

Dann wandte sie sich an Mattia. «Pass gut auf deine
Schwester auf! Du weißt, was sie sich alles in den Mund
steckt.»

Mattia nickte, und Adele küsste beide auf die Wangen,
Michela aber länger. Sie schob ihr noch ein paar
Haarbüschel unter dem Reif zurecht und sagte: «Viel
Spaß!»

Unterwegs zu Riccardo wurden Mattias Gedanken
untermalt vom Rauschen der Legoteile im Karton, die wie
eine schwache Brandung gleichmäßig mal gegen die eine,
mal gegen die andere Seite schwappten. Hinter ihm, ein
paar Meter zurück, mühte sich Michela, mit ihm Schritt zu
halten, und stolperte schlurfend durch den Matsch aus
totem Laub, das am Boden klebte. Die Luft war windstill
und kalt.


