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Henning Sufsebach

Deutschland ab vom Wege

Eine Reise durch das Hinterland



Uber dieses Buch

Der «Zeit»-Reporter Henning Sufsebach zeichnet ein grofses,
glanzend geschriebenes Portrdt unseres Landes.

6,2 Prozent Deutschlands sind asphaltiert und betoniert.
Sufdebach sucht das Abenteuer — und betritt den Rest: Er
verlasst die Strafden und die Stadte und durchwandert das
deutsche Hinterland, vom Darfser Leuchtturm bis auf den
Gipfel der Zugspitze. Seine Wanderung fiihrt ihn in Gegenden,
die wir kaum kennen, obwohl sie vor unserer Haustur liegen,
und zu Menschen, die das Land bewirtschaften, aber von
Stadtern kaum wahrgenommen werden; Maisbauern und
Hippies, AfD-Wahler und Schlachter. Und gerade hier, im
Hinterland, reift die beunruhigende Erkenntnis: Die
gesellschaftliche Spaltung verlauft nicht allein zwischen Armen
und Reichen, sondern vor allem zwischen Stadt und Land. Den
Atomausstieg oder Sanktionen gegen Russland kann man in der
Stadt richtig oder falsch finden, auf dem Land konnen diese
Entscheidungen einen den Job kosten. Doch diese existenziellen
Note — sie werden in der Stadt kaum erkannt.

Henning Sufdebach erzahlt mit grofser literarischer Kraft von
seiner Reise, auf der er die Strafden verliefs und in lauter Leben
trat.
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Ftir Nicole, Marie und Henrt,
die mich gehen liefsen



Der Norden

An einem Morgen im August, an dem die
Nachrichtensprecher das Land vor Sturm und Regen warnten,
ging ich los. Ihre Radiostimmen hatten beleidigt geklungen, als
ich sie beim Backer zum letzten Mal horte; ein Tiefdruckgebiet
war dabel, den Sommer uber der Ostsee zu zermalmen. In den
Strafsen von Prerow, Mecklenburg-Vorpommern, lag
Urlaubsstille. Nur ein paar Manner liefen durch den Ort,
unterwegs zum Brotchenholen. Es war acht Uhr frith und der
Boden taunass; ich bog ab in ein Kistenwaldchen. Als ich den
Diunenkamm uberblicken konnte, war der Strand leer, das
Meer vom Wind schraffiert, tiber mir ein Himmel voll
zerzauster Wolken.

Ein bisschen meteorologische Melodramatik — ich fand das
ganz passend, damals.

Seit einem Jahr war der Tag im Kalender vermerkt. D-
Wanderung stand da, als handele es sich um etwas Alltagliches
wie einen Zahnarzttermin, einen Elternabend, einen
Geburtstag in der Verwandtschaft. Doch die darauffolgenden
Felder waren frei, fir Tage, Wochen, Monate. Immer schneller
war das Datum ndher gertuckt, plotzlich hatte ich ein letztes Mal



im eigenen Bett geschlafen, ein letztes Mal zu Hause geduscht,
ein letztes Mal die Zeitung aus dem Briefkasten geholt, ein
letztes Mal die Nachbarn in ihren Autos zur Arbeit fahren
sehen, ein letztes Mal vier Teller vom Tisch geraumt. Ich hatte
den Fihrerschein aus meinem Portemonnaie genommen, den
ADAC-Mitgliedsausweis, die Flugmeilenkarte, Kundenkarten
von Cafés, Kaufhdausern und Wéaschereien, all die in Plastik
gepressten Daseinsnachweise eines Normalbtuirgers. Mitten im
Sommer hatte ich eine Miutze in den Rucksack gedruckt und
war an die Ostsee gefahren. Ich wiirde lange weg sein.

Vielleicht bemerkten die wenigen Urlauber, die sich im
Laufe des Tages atmungsaktiv verpackt aus Hotels und
Pensionen wagten, am Strand einen Mann, der in Richtung
Suden ging und etwas zu dick angezogen war. Fur einen
Tagesausflug hatte er zu viel Gepdck dabei, seine Haare waren
auf Vorrat geschnitten. Aber das konnte nur ich wissen, der ich
froh war, mich nicht durch Hitze an tausend Halbnackten
vorbeiwinden zu missen. Der aufkommende Sturm war mir
dabei Kumpan: Ich lehnte mich gegen den Wind und gegen das
Gewicht des Rucksacks. Gesenkten Blickes sah ich meine Stiefel
wie zwei fremde, braunhdutige Wesen im Wechsel iiber den
Sand wischen. Fir unbestimmte Zeit sollte dies mein Blick auf
die Welt sein. Nicht gerahmt von einer Windschutzscheibe,
nicht begrenzt durch einen Bildschirm.

Das Kustengetose aus Baumrauschen und Wellenbrechen
umgab mich wie ein Schutzwall. Und das war gut. Denn eine
Frage wollte ich am ersten Tag nicht gestellt bekommen:



«Wohin soll’s gehen?» Die Antwort erschien mir selbst
irrsinnig: Ich werde einmal durch ganz Deutschland laufen,
vom Meer bis in die Berge, von der Ostsee auf die Zugspitze.
Und das, moglichst ohne Strafsen zu benutzen, ohne Asphalt zu
betreten.

Die Idee hatte im Wald auf mich gewartet, ein halbes Jahr
zuvor. Es war Neujahr, ein glaskalter Wintertag. Aste und
Zweige siebten das Sonnenlicht zu einem wirren Muster, unter
meinen Schuhen brach gefrorenes Laub. Nach dem Mittagessen
hatte ich mich ins Auto gesetzt und war an den Stadtrand
gefahren; eine kleine Unternehmung zum Ende einer
Schreibtischwoche und kurz vor dem Beginn einer nachsten.
Meine Frau, meine Kinder und ich; wir leben in einer
Kleinstadt bei Hamburg. 30000 Einwohner, Kaufhaus,
Tankstelle, Schulzentrum, Schwimmbad und das ubliche
Siedlungsgeschachtel aus Hausern, Hecken, Carports. Hinter
der Bahnlinie, die unseren Wohnort mit Hamburg verbindet,
liegt ein Moor. Eine rostige Briicke spannt sich Giber die Gleise,
dahinter fithrt ein morscher Holzsteg durch eine Senke. Links
und rechts Schilf und Gréser, die sich im Wasser spiegeln,
einige Windungen, spater dann Wald. An jenem Wintertag war
das Schilf in Eis gefangen, leises Rascheln in trockenen Dolden.
Ich hauchte Atemwolkchen in die Kalte, mir begegneten Herren
und Hunde. Etwas in mir entschied, weiter als sonst zu laufen,
mich dem Rhythmus der eigenen Schritte zu tiberlassen. Ich



ging und ging, und irgendwann liefd mich das Gehen vergessen,
dass ich ging.

Bis da diese Strafse war.

Zweispurig zerschnitt sie den Wald, zerschnitt auch die
Schritt fur Schritt erlaufene Selbstvergessenheit. Auf solch
einer Strafde war ich bis zum Moor gefahren. Auf solchen
Strafsen war ich taglich unterwegs. Was storte mich jetzt
daran?

Die StrafSe schien mir etwas zu sagen: So, hier ist Schluss.
Dreh um und geh nach Hause, du Sonntagsspazierganger.

Sonntagsspaziergang.

Das Wort hatte ich nie gemocht. Fir ein Kind klingt es nach
Langeweile. Einem Erwachsenen verrat es, dass sein Leben zu
einer ewigen Wiederkehr von Werktagen und Wochenenden
geworden ist, an denen in zweckmafiiger Unzweckmafligkeit
Fahrrader bestiegen, Badeseen besucht oder Walder
durchwandert werden — wobei nie gewiss ist, ob es eher darum
geht, Abstand von der Arbeit zu gewinnen oder Nahe zur Natur
zu finden. Einen fremden Kontinent wiirde ich so nicht mehr
entdecken, sondern am nachsten Morgen wieder zur Arbeit
fahren. In der Spur bleiben. Ein Ziel verfolgen. Nach vorne
schauen statt zur Seite. Dafiir war die StrafSe in diesem
Augenblick Symbol.

Zu Hause ging ich ins Internet. Uber Deutschland, las ich,
liege ein dicht geknuipftes Strafsennetz von 650000 Kilometern
Lange. 13,6 Prozent des Landes sind als Siedlungs- und
Verkehrsflache kartiert: Strafsen, Hauser, Parkplatze, Garten,



Garagen, Verkehrsinseln. Und 6,2 Prozent der Republik sind
komplett versiegelt, zusammengenommen entspricht das der
Grofle von Rheinland-Pfalz. Uberall stand, wie schlecht das ist.
Wo betoniert und asphaltiert wird, kann Wasser nicht
versickern, hiufen sich Uberschwemmungen und Erosion,
stirbt Leben.

Mich schreckte eher etwas anderes. Ich bin ein Mann von
Mitte vierzig, und wie so viele Menschen Mitte vierzig dachte
ich, ich kdme viel rum, hatte aber das betonierte Rheinland-
Pfalz lange nicht mehr verlassen. Biirgersteige, Bahnhofe,
Bundesstrafden, Buros. Von Sonntagsspaziergangen abgesehen,
spielt sich mein Leben auf toter Flache ab, der Alltag ist
asphaltiert, die Bewegungsablaufe sind begradigt, alle
scheinbar individuell gewahlten Wege deckungsgleich mit dem
Verkehrsnetz. Wir sind eine hochmobile Gesellschaft, mehr und
schneller unterwegs als jede Generation zuvor. Drei von vier
Deutschen leben in Stadten; ihre Wege werden deshalb nicht
kurzer. Wir pendeln von Zentrum zu Zentrum,
Hochgeschwindigkeitszuge halten Wochenendbeziehungen
zusammen, Handys begleiten und beraten uns mit
Staumeldern, Taxi-Apps und dem Verspatungsalarm der Bahn.
Die am haufigsten verschickte Textnachricht der Jetztzeit lautet
sicher: «Bin noch unterwegs.»

Aber wer «noch unterwegs» ist, ist nicht zwangslaufig in der
Welt. Hessen kenne ich fast nur aus den Fenstern des ICE,
Thuringen als dusteres Waldland hinter Leitplanken und den



Frankenwald als Raststatte. Wann ich zuletzt mit einem Bauern
geredet habe, kann ich nicht sagen.

Vermutlich geht es nicht anders in einer arbeitsteiligen, auf
Effizienz getrimmten Gesellschaft. Wir spezialisieren uns, wir
machen Termine, wir verschwenden keine Zeit. Bei
Herzchirurgen macht das Sinn. Auch Piloten sollten routiniert
sein. Ich aber bin Journalist bei der Wochenzeitung Die Zeit,
und etwas beunruhigte mich: Ich bin kein Fachredakteur, kein
Experte fur Konjunkturfragen, Sicherheitspolitik oder
angloamerikanische Literatur. Als Reporter habe ich die
Aufgabe, rauszugehen, loszuziehen, Realitat zutage zu fordern
wie einen Rohstoff. Das ist der aufregendste Job, den ich mir
denken kann. Jeden Monat mache ich etwas anderes. Mal
interviewe ich Fufsball-Nationalspieler, mal begleite ich aus
Syrien vertriebene Dorfbewohner in ihr neues Leben in
europaischen Stadten, mal beobachte ich wochenlang einen
aufstrebenden Politiker. Meine Arbeit hat mich nach Afrika,
Asien, Amerika und Australien katapultiert. Langeweile kenne
ich nicht. So sollte das auch sein in einem Beruf, dessen Kern
die Neugier ist. Dessen grofste Routine daraus besteht, Routinen
zu brechen, Gewohnheiten zu hinterfragen und Perspektiven
zu wechseln.

Nun fragte ich mich: Hat es etwas zu bedeuten, wenn sich
auch ein Reporter fast nur auf jenen 6,2 Prozent des Landes
bewegt, die besonders leicht zuganglich sind? «In Munchen
sein» heifdt auch fiir mich: wie zig andere Geschéaftsleute am
Mietwagenschalter des Flughafens ein Auto abholen, eine



Adresse ins Navigationssystem eintippen, dem Pfeil folgen, am
Ziel einen Parkplatz suchen, in einer Parteizentrale, einer
Fabrik, auf einem Trainingsplatz auf den Gesprachspartner
warten, reden — und anschliefSend alles wieder zurtck. Je
wohlhabender und organisierter das Land ist, in dem ich
unterwegs bin, desto geordneter verlauft eine Recherche. In
Deutschland passiert selten etwas richtig Unverhofftes.

Habe ich keine auswartigen Termine, ahnelt mein Alltag
dem eines normalen Angestellten noch mehr: Dann geht es
darum, morgens um 8.12 Uhr den Pendlerzug nach Hamburg
zu erwischen, der um 8.25 Uhr im Hauptbahnhof einfahrt, von
wo aus ich fiinfzehn Minuten ins Biiro laufe, mich dort gegen
9 Uhr am Computer einlogge, und der Takt des Arbeitstages
beginnt, Telefonieren, Konferieren, Produzieren, ehe ich mit
Gluck um 17.34 Uhr den Pendlerzug zuruck erreiche, der
immer von Gleis 5 abfahrt und um 17.51 Uhr wieder in der
Vorstadt ankommt - tut er das nicht, bricht im Waggon sofort
hektisches Telefonieren aus, wird jede verlorene Minute
gemeldet. So sehr sind wir Planmaéafiigkeit gewohnt. In aller
Regel weif$ ich, wann ich wo bin und wen ich dort treffe: Im
Morgenzug die Nachbarn, mittags in der Kantine die Kollegen,
im Abendzug wieder die Nachbarn. An Biirotagen gibt es zu fast
jeder Zeit einen zugehorigen Ort, zu jedem Ort eine zugehorige
Zeit und zu jeder Zeit und jedem Ort ein zugehoriges Tun und
zugehoriges Personal, bei der Zeit zum Beispiel donnerstags um
11.45 Uhr im sechsten Stock eine Redaktionskonferenz — deren
Beginn manchmal verschoben werden muss, weil der ICE von



Berlin nach Hamburg liegengeblieben ist, die Weltlage aber erst
dann besprochen werden kann, wenn jene Autoren
eingetroffen sind, die Stunden ihres Lebens eingekapselt in
einem Zug zwischen den beiden grofdten deutschen Stadten
verbringen.

In einem derart getakteten, spurtreuen Alltag schleifen sich
auch Denkrillen ein. Wichtig wird, wovon im Zugabteil die Rede
ist, was in der Reiselektiire geschrieben steht, wortiber im
Autoradio berichtet wird, was im Facebook-Profil passiert,
wahrend draufSen das Land vorbeizieht. Dazu kommt, dass wir
auch im Privatleben meist Freunde und Nachbarn mit
ahnlichen Jobs, vergleichbaren Einkommen und verwandten
Ansichten haben. So pendeln wir prazise getaktet zwischen
Wohn- und Arbeitsort. Das Dazwischen uberwinden wir so
geradlinig wie moglich. Wir flihren ein Leben, wie wir nicht
Urlaub machen méchten: im Hop on hop off-Modus.

Wie klein und eng der Raum ist, den wir unsere Welt
nennen! Was fiir ein Irrtum zu glauben, er dehne sich im
Zeitalter der Mobilitat und Globalisierung aus. Wir springen
nur weiter und schneller von Punkt zu Punkt.

Ehrlich gesagt, weif$ ich heute nicht mehr genau, was davon
ich schon an der Strafse im Wald an jenem Neujahrstag dachte.
Damals hatte sich in den Vereinigten Staaten ein
Prasidentschaftshewerber namens Donald Trump in den Augen
der politischen Klasse durch allerlei Unsinn und Hetze
disqualifiziert. Niemand benutzte das Wort «postfaktisch».
Kaum jemand sprach von «Abgehdngten». Allenfalls



Computernerds und Soziologen interessierten sich fur filter
bubbles, fir Informationsblasen, die jeden von uns umhtllen.
Als ich ein halbes Jahr spéater loslief, hatten die Briten dann fur
den Austritt aus der Europdischen Union gestimmt, und in den
USA war Trump inzwischen zum Prasidentschaftskandidaten
der Republikaner bestimmt worden, unterstiitzt vor allem von
Méannern und Frauen auf dem Land. Beim Aufbruch ahnte ich
allenfalls vage, dass meine Wanderung und das Weltgeschehen
etwas miteinander zu tun haben konnten. Zugleich war da
noch ein spielerischer Grundgedanke, die reine Neugier, die
mich trieb: Als Reporter wollte ich das Unbekannte
kennenlernen, das Abseitige erkunden — zumal wenn das
Abseitige so grof$ ist, dass man es genau genommen nicht
abseitig nennen kann: fast das ganze Land!

So beschloss ich, in die Flache zu gehen. Auf das Territorium
zwischen den Linien und Punkten, auf denen wir uns bewegen.
Meine FufSe mit derselben Konsequenz, mit der ich bislang den
betonierten Teil des Landes betreten hatte, auf frei gebliebenen
Boden zu setzen. Auf die anderen — kann man wirklich sagen:
die restlichen? — 93,8 Prozent. Auf Acker statt Strafden, in
Walder statt Parkplatzwusten.

Mir stand eine Expedition in eine naheliegende Ferne
jenseits der Seitenstreifen bevor, auf einen unentdeckten
Kontinent gleich nebenan. Auf einmal lag das eigentlich
vertraute, von Geographen vermessene, von Satelliten
fotografierte Land da wie eine terra incognita. Ware es einfach
oder schwierig, voranzukommen? Wie viele Strafden, Zaune



und Gesetze wurde ich Uberschreiten missen? Wenn man der
Langsame unter Schnellen ist: Lauft einem dann die Zeit weg —
oder gibt es keine Eile mehr? Ist die Natur Freund oder Feind?
Welchen Tieren begegnet man? Was fir Menschen? Wird das
Land da draufden gefahrlicher sein als an U-Bahnhofen,
Tankstellen, Flughdfen? Was wird zwischen den vertrauten
Punkten passieren?

Und: Fuihrte mich mein Vorhaben von etwas weg — oder zu
etwas hin?

Plotzlich waren da lauter Fragen, pausenlos, kaskadengleich.
Werde ich, unterwegs in Waldern und auf Feldern, politisch
eher grin oder schwarz denken? Inwieweit wird das Land
abseits der Strafden und jenseits der Stadte mit dem Bild
ubereinstimmen, das wir als Zeitungsleser und
Fernsehzuschauer von ihm haben? Aber auch: Wie werde ich
an Wasser kommen? Wie an Nahrung? Und was, wenn ich
krank werde?

So unwissend, so ausgeliefert, aber auch so fiebrig und
erwartungsvoll hatte ich mich schon ewig nicht mehr geftihlt.

Tagelang safs ich Giber Karten gebeugt, sah den vertraut
gekriummten Umriss Deutschlands, suchte darin nach freiem
Terrain, fand aber nur Zerstricheltes und Zerschnittenes und
beschloss, vom Darfser Leuchtturm an der Ostsee bis zur
Zugspitze zu gehen, von Mecklenburg nach Bayern. Nach
geographischen Koordinaten eine Wanderung von Norden
nach Suden, politisch betrachtet vom Osten in den Westen. Ein
Weg, vier Himmelsrichtungen, knapp achthundert Kilometer



Luftlinie und etwa tausend Kilometer iiber Land. Wobei
«tausend Kilometer» nur eine Berechnung von Google war, die
sich wieder auf Strafien bezog. Wiirde meine Route kiirzer oder
langer sein? Kein Computerprogramm, kein Navigationsgerat,
kein Atlas wusste eine Antwort. Meteorologen konnen das
Wetter vorhersagen, Biologen klonen Schafe,
Weltraumforscher lassen Sonden auf fernen Planeten landen.
Wie lange ein Mensch zu Fuf$ und querfeldein durch
Deutschland braucht, weifs niemand. Wirde ich vierzig, sechzig
oder achtzig Tage laufen? Uberhaupt ankommen? Bevor ich
den ersten Schritt gesetzt hatte, hatte das Abenteuer begonnen.

Der erste Tag war stumpfes Gehen. Links der Strand, rechts
das Meer, vor mir Ungewissheit, hinter mir ein Vorsatz, den ich
bald gebrochen hatte: mich nicht allzu oft umzudrehen. Noch
lange sah ich durch das Gischtweifs iiber dem Kiustenstreifen
den Leuchtturm, an dem ich losgelaufen war, erst backsteinrot,
dann vergrauend. Brach die Sonne durch, folgte mir ein
Schatten; ein Fremder mit Kapuzenkopf und Rucksackbuckel.
Regen hatte den Sand gefestigt, der Boden lief$ die Schuhe
federn wie zur Ermutigung. Ich trat auf Algenfaden, die an
Magnetbander aus Musikkassetten erinnerten. Am Horizont
das Dreieckssegel eines Windsurfers. Noch ging ich durch
touristisches Gebiet, auf dem Saum zwischen Zivilisation und
Wildnis, wenn man einen Badestrand so nennen mag. An
diesem Tag wiurde keine Strafde storen, die Kustenlinie
zeichnete den Weg vor, ein sandiger Korridor ins Wagnis. Das



