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Über dieses Buch

Der «Zeit»-Reporter Henning Sußebach zeichnet ein großes,

glänzend geschriebenes Porträt unseres Landes.

 

6,2 Prozent Deutschlands sind asphaltiert und betoniert.

Sußebach sucht das Abenteuer – und betritt den Rest: Er

verlässt die Straßen und die Städte und durchwandert das

deutsche Hinterland, vom Darßer Leuchtturm bis auf den

Gipfel der Zugspitze. Seine Wanderung führt ihn in Gegenden,

die wir kaum kennen, obwohl sie vor unserer Haustür liegen,

und zu Menschen, die das Land bewirtschaften, aber von

Städtern kaum wahrgenommen werden; Maisbauern und

Hippies, AfD-Wähler und Schlachter. Und gerade hier, im

Hinterland, reift die beunruhigende Erkenntnis: Die

gesellschaftliche Spaltung verläuft nicht allein zwischen Armen

und Reichen, sondern vor allem zwischen Stadt und Land. Den

Atomausstieg oder Sanktionen gegen Russland kann man in der

Stadt richtig oder falsch finden, auf dem Land können diese

Entscheidungen einen den Job kosten. Doch diese existenziellen

Nöte – sie werden in der Stadt kaum erkannt.

Henning Sußebach erzählt mit großer literarischer Kraft von

seiner Reise, auf der er die Straßen verließ und in lauter Leben

trat.
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Für Nicole, Marie und Henri,

die mich gehen ließen



I

Der Norden

An einem Morgen im August, an dem die

Nachrichtensprecher das Land vor Sturm und Regen warnten,

ging ich los. Ihre Radiostimmen hatten beleidigt geklungen, als

ich sie beim Bäcker zum letzten Mal hörte; ein Tiefdruckgebiet

war dabei, den Sommer über der Ostsee zu zermalmen. In den

Straßen von Prerow, Mecklenburg-Vorpommern, lag

Urlaubsstille. Nur ein paar Männer liefen durch den Ort,

unterwegs zum Brötchenholen. Es war acht Uhr früh und der

Boden taunass; ich bog ab in ein Küstenwäldchen. Als ich den

Dünenkamm überblicken konnte, war der Strand leer, das

Meer vom Wind schraffiert, über mir ein Himmel voll

zerzauster Wolken.

Ein bisschen meteorologische Melodramatik – ich fand das

ganz passend, damals.

Seit einem Jahr war der Tag im Kalender vermerkt. D-

Wanderung stand da, als handele es sich um etwas Alltägliches

wie einen Zahnarzttermin, einen Elternabend, einen

Geburtstag in der Verwandtschaft. Doch die darauffolgenden

Felder waren frei, für Tage, Wochen, Monate. Immer schneller

war das Datum näher gerückt, plötzlich hatte ich ein letztes Mal



im eigenen Bett geschlafen, ein letztes Mal zu Hause geduscht,

ein letztes Mal die Zeitung aus dem Briefkasten geholt, ein

letztes Mal die Nachbarn in ihren Autos zur Arbeit fahren

sehen, ein letztes Mal vier Teller vom Tisch geräumt. Ich hatte

den Führerschein aus meinem Portemonnaie genommen, den

ADAC-Mitgliedsausweis, die Flugmeilenkarte, Kundenkarten

von Cafés, Kaufhäusern und Wäschereien, all die in Plastik

gepressten Daseinsnachweise eines Normalbürgers. Mitten im

Sommer hatte ich eine Mütze in den Rucksack gedrückt und

war an die Ostsee gefahren. Ich würde lange weg sein.

Vielleicht bemerkten die wenigen Urlauber, die sich im

Laufe des Tages atmungsaktiv verpackt aus Hotels und

Pensionen wagten, am Strand einen Mann, der in Richtung

Süden ging und etwas zu dick angezogen war. Für einen

Tagesausflug hatte er zu viel Gepäck dabei, seine Haare waren

auf Vorrat geschnitten. Aber das konnte nur ich wissen, der ich

froh war, mich nicht durch Hitze an tausend Halbnackten

vorbeiwinden zu müssen. Der aufkommende Sturm war mir

dabei Kumpan: Ich lehnte mich gegen den Wind und gegen das

Gewicht des Rucksacks. Gesenkten Blickes sah ich meine Stiefel

wie zwei fremde, braunhäutige Wesen im Wechsel über den

Sand wischen. Für unbestimmte Zeit sollte dies mein Blick auf

die Welt sein. Nicht gerahmt von einer Windschutzscheibe,

nicht begrenzt durch einen Bildschirm.

Das Küstengetöse aus Baumrauschen und Wellenbrechen

umgab mich wie ein Schutzwall. Und das war gut. Denn eine

Frage wollte ich am ersten Tag nicht gestellt bekommen:



«Wohin soll’s gehen?» Die Antwort erschien mir selbst

irrsinnig: Ich werde einmal durch ganz Deutschland laufen,

vom Meer bis in die Berge, von der Ostsee auf die Zugspitze.

Und das, möglichst ohne Straßen zu benutzen, ohne Asphalt zu

betreten.
 

Die Idee hatte im Wald auf mich gewartet, ein halbes Jahr

zuvor. Es war Neujahr, ein glaskalter Wintertag. Äste und

Zweige siebten das Sonnenlicht zu einem wirren Muster, unter

meinen Schuhen brach gefrorenes Laub. Nach dem Mittagessen

hatte ich mich ins Auto gesetzt und war an den Stadtrand

gefahren; eine kleine Unternehmung zum Ende einer

Schreibtischwoche und kurz vor dem Beginn einer nächsten.

Meine Frau, meine Kinder und ich; wir leben in einer

Kleinstadt bei Hamburg. 30000 Einwohner, Kaufhaus,

Tankstelle, Schulzentrum, Schwimmbad und das übliche

Siedlungsgeschachtel aus Häusern, Hecken, Carports. Hinter

der Bahnlinie, die unseren Wohnort mit Hamburg verbindet,

liegt ein Moor. Eine rostige Brücke spannt sich über die Gleise,

dahinter führt ein morscher Holzsteg durch eine Senke. Links

und rechts Schilf und Gräser, die sich im Wasser spiegeln,

einige Windungen, später dann Wald. An jenem Wintertag war

das Schilf in Eis gefangen, leises Rascheln in trockenen Dolden.

Ich hauchte Atemwölkchen in die Kälte, mir begegneten Herren

und Hunde. Etwas in mir entschied, weiter als sonst zu laufen,

mich dem Rhythmus der eigenen Schritte zu überlassen. Ich



ging und ging, und irgendwann ließ mich das Gehen vergessen,

dass ich ging.

Bis da diese Straße war.

Zweispurig zerschnitt sie den Wald, zerschnitt auch die

Schritt für Schritt erlaufene Selbstvergessenheit. Auf solch

einer Straße war ich bis zum Moor gefahren. Auf solchen

Straßen war ich täglich unterwegs. Was störte mich jetzt

daran?

Die Straße schien mir etwas zu sagen: So, hier ist Schluss.

Dreh um und geh nach Hause, du Sonntagsspaziergänger.

Sonntagsspaziergang.

Das Wort hatte ich nie gemocht. Für ein Kind klingt es nach

Langeweile. Einem Erwachsenen verrät es, dass sein Leben zu

einer ewigen Wiederkehr von Werktagen und Wochenenden

geworden ist, an denen in zweckmäßiger Unzweckmäßigkeit

Fahrräder bestiegen, Badeseen besucht oder Wälder

durchwandert werden – wobei nie gewiss ist, ob es eher darum

geht, Abstand von der Arbeit zu gewinnen oder Nähe zur Natur

zu finden. Einen fremden Kontinent würde ich so nicht mehr

entdecken, sondern am nächsten Morgen wieder zur Arbeit

fahren. In der Spur bleiben. Ein Ziel verfolgen. Nach vorne

schauen statt zur Seite. Dafür war die Straße in diesem

Augenblick Symbol.

Zu Hause ging ich ins Internet. Über Deutschland, las ich,

liege ein dicht geknüpftes Straßennetz von 650000 Kilometern

Länge. 13,6 Prozent des Landes sind als Siedlungs- und

Verkehrsfläche kartiert: Straßen, Häuser, Parkplätze, Gärten,



Garagen, Verkehrsinseln. Und 6,2 Prozent der Republik sind

komplett versiegelt, zusammengenommen entspricht das der

Größe von Rheinland-Pfalz. Überall stand, wie schlecht das ist.

Wo betoniert und asphaltiert wird, kann Wasser nicht

versickern, häufen sich Überschwemmungen und Erosion,

stirbt Leben.

Mich schreckte eher etwas anderes. Ich bin ein Mann von

Mitte vierzig, und wie so viele Menschen Mitte vierzig dachte

ich, ich käme viel rum, hatte aber das betonierte Rheinland-

Pfalz lange nicht mehr verlassen. Bürgersteige, Bahnhöfe,

Bundesstraßen, Büros. Von Sonntagsspaziergängen abgesehen,

spielt sich mein Leben auf toter Fläche ab, der Alltag ist

asphaltiert, die Bewegungsabläufe sind begradigt, alle

scheinbar individuell gewählten Wege deckungsgleich mit dem

Verkehrsnetz. Wir sind eine hochmobile Gesellschaft, mehr und

schneller unterwegs als jede Generation zuvor. Drei von vier

Deutschen leben in Städten; ihre Wege werden deshalb nicht

kürzer. Wir pendeln von Zentrum zu Zentrum,

Hochgeschwindigkeitszüge halten Wochenendbeziehungen

zusammen, Handys begleiten und beraten uns mit

Staumeldern, Taxi-Apps und dem Verspätungsalarm der Bahn.

Die am häufigsten verschickte Textnachricht der Jetztzeit lautet

sicher: «Bin noch unterwegs.»

Aber wer «noch unterwegs» ist, ist nicht zwangsläufig in der

Welt. Hessen kenne ich fast nur aus den Fenstern des ICE,

Thüringen als düsteres Waldland hinter Leitplanken und den



Frankenwald als Raststätte. Wann ich zuletzt mit einem Bauern

geredet habe, kann ich nicht sagen.

Vermutlich geht es nicht anders in einer arbeitsteiligen, auf

Effizienz getrimmten Gesellschaft. Wir spezialisieren uns, wir

machen Termine, wir verschwenden keine Zeit. Bei

Herzchirurgen macht das Sinn. Auch Piloten sollten routiniert

sein. Ich aber bin Journalist bei der Wochenzeitung Die Zeit,

und etwas beunruhigte mich: Ich bin kein Fachredakteur, kein

Experte für Konjunkturfragen, Sicherheitspolitik oder

angloamerikanische Literatur. Als Reporter habe ich die

Aufgabe, rauszugehen, loszuziehen, Realität zutage zu fördern

wie einen Rohstoff. Das ist der aufregendste Job, den ich mir

denken kann. Jeden Monat mache ich etwas anderes. Mal

interviewe ich Fußball-Nationalspieler, mal begleite ich aus

Syrien vertriebene Dorfbewohner in ihr neues Leben in

europäischen Städten, mal beobachte ich wochenlang einen

aufstrebenden Politiker. Meine Arbeit hat mich nach Afrika,

Asien, Amerika und Australien katapultiert. Langeweile kenne

ich nicht. So sollte das auch sein in einem Beruf, dessen Kern

die Neugier ist. Dessen größte Routine daraus besteht, Routinen

zu brechen, Gewohnheiten zu hinterfragen und Perspektiven

zu wechseln.

Nun fragte ich mich: Hat es etwas zu bedeuten, wenn sich

auch ein Reporter fast nur auf jenen 6,2 Prozent des Landes

bewegt, die besonders leicht zugänglich sind? «In München

sein» heißt auch für mich: wie zig andere Geschäftsleute am

Mietwagenschalter des Flughafens ein Auto abholen, eine



Adresse ins Navigationssystem eintippen, dem Pfeil folgen, am

Ziel einen Parkplatz suchen, in einer Parteizentrale, einer

Fabrik, auf einem Trainingsplatz auf den Gesprächspartner

warten, reden – und anschließend alles wieder zurück. Je

wohlhabender und organisierter das Land ist, in dem ich

unterwegs bin, desto geordneter verläuft eine Recherche. In

Deutschland passiert selten etwas richtig Unverhofftes.

Habe ich keine auswärtigen Termine, ähnelt mein Alltag

dem eines normalen Angestellten noch mehr: Dann geht es

darum, morgens um 8.12 Uhr den Pendlerzug nach Hamburg

zu erwischen, der um 8.25 Uhr im Hauptbahnhof einfährt, von

wo aus ich fünfzehn Minuten ins Büro laufe, mich dort gegen

9 Uhr am Computer einlogge, und der Takt des Arbeitstages

beginnt, Telefonieren, Konferieren, Produzieren, ehe ich mit

Glück um 17.34 Uhr den Pendlerzug zurück erreiche, der

immer von Gleis 5 abfährt und um 17.51 Uhr wieder in der

Vorstadt ankommt – tut er das nicht, bricht im Waggon sofort

hektisches Telefonieren aus, wird jede verlorene Minute

gemeldet. So sehr sind wir Planmäßigkeit gewohnt. In aller

Regel weiß ich, wann ich wo bin und wen ich dort treffe: Im

Morgenzug die Nachbarn, mittags in der Kantine die Kollegen,

im Abendzug wieder die Nachbarn. An Bürotagen gibt es zu fast

jeder Zeit einen zugehörigen Ort, zu jedem Ort eine zugehörige

Zeit und zu jeder Zeit und jedem Ort ein zugehöriges Tun und

zugehöriges Personal, bei der Zeit zum Beispiel donnerstags um

11.45 Uhr im sechsten Stock eine Redaktionskonferenz – deren

Beginn manchmal verschoben werden muss, weil der ICE von



Berlin nach Hamburg liegengeblieben ist, die Weltlage aber erst

dann besprochen werden kann, wenn jene Autoren

eingetroffen sind, die Stunden ihres Lebens eingekapselt in

einem Zug zwischen den beiden größten deutschen Städten

verbringen.

In einem derart getakteten, spurtreuen Alltag schleifen sich

auch Denkrillen ein. Wichtig wird, wovon im Zugabteil die Rede

ist, was in der Reiselektüre geschrieben steht, worüber im

Autoradio berichtet wird, was im Facebook-Profil passiert,

während draußen das Land vorbeizieht. Dazu kommt, dass wir

auch im Privatleben meist Freunde und Nachbarn mit

ähnlichen Jobs, vergleichbaren Einkommen und verwandten

Ansichten haben. So pendeln wir präzise getaktet zwischen

Wohn- und Arbeitsort. Das Dazwischen überwinden wir so

geradlinig wie möglich. Wir führen ein Leben, wie wir nicht

Urlaub machen möchten: im Hop on hop off-Modus.

Wie klein und eng der Raum ist, den wir unsere Welt

nennen! Was für ein Irrtum zu glauben, er dehne sich im

Zeitalter der Mobilität und Globalisierung aus. Wir springen

nur weiter und schneller von Punkt zu Punkt.

Ehrlich gesagt, weiß ich heute nicht mehr genau, was davon

ich schon an der Straße im Wald an jenem Neujahrstag dachte.

Damals hatte sich in den Vereinigten Staaten ein

Präsidentschaftsbewerber namens Donald Trump in den Augen

der politischen Klasse durch allerlei Unsinn und Hetze

disqualifiziert. Niemand benutzte das Wort «postfaktisch».

Kaum jemand sprach von «Abgehängten». Allenfalls



Computernerds und Soziologen interessierten sich für filter

bubbles, für Informationsblasen, die jeden von uns umhüllen.

Als ich ein halbes Jahr später loslief, hatten die Briten dann für

den Austritt aus der Europäischen Union gestimmt, und in den

USA war Trump inzwischen zum Präsidentschaftskandidaten

der Republikaner bestimmt worden, unterstützt vor allem von

Männern und Frauen auf dem Land. Beim Aufbruch ahnte ich

allenfalls vage, dass meine Wanderung und das Weltgeschehen

etwas miteinander zu tun haben könnten. Zugleich war da

noch ein spielerischer Grundgedanke, die reine Neugier, die

mich trieb: Als Reporter wollte ich das Unbekannte

kennenlernen, das Abseitige erkunden – zumal wenn das

Abseitige so groß ist, dass man es genau genommen nicht

abseitig nennen kann: fast das ganze Land!

So beschloss ich, in die Fläche zu gehen. Auf das Territorium

zwischen den Linien und Punkten, auf denen wir uns bewegen.

Meine Füße mit derselben Konsequenz, mit der ich bislang den

betonierten Teil des Landes betreten hatte, auf frei gebliebenen

Boden zu setzen. Auf die anderen – kann man wirklich sagen:

die restlichen? – 93,8 Prozent. Auf Äcker statt Straßen, in

Wälder statt Parkplatzwüsten.

Mir stand eine Expedition in eine naheliegende Ferne

jenseits der Seitenstreifen bevor, auf einen unentdeckten

Kontinent gleich nebenan. Auf einmal lag das eigentlich

vertraute, von Geographen vermessene, von Satelliten

fotografierte Land da wie eine terra incognita. Wäre es einfach

oder schwierig, voranzukommen? Wie viele Straßen, Zäune



und Gesetze würde ich überschreiten müssen? Wenn man der

Langsame unter Schnellen ist: Läuft einem dann die Zeit weg –

oder gibt es keine Eile mehr? Ist die Natur Freund oder Feind?

Welchen Tieren begegnet man? Was für Menschen? Wird das

Land da draußen gefährlicher sein als an U-Bahnhöfen,

Tankstellen, Flughäfen? Was wird zwischen den vertrauten

Punkten passieren?

Und: Führte mich mein Vorhaben von etwas weg – oder zu

etwas hin?

Plötzlich waren da lauter Fragen, pausenlos, kaskadengleich.

Werde ich, unterwegs in Wäldern und auf Feldern, politisch

eher grün oder schwarz denken? Inwieweit wird das Land

abseits der Straßen und jenseits der Städte mit dem Bild

übereinstimmen, das wir als Zeitungsleser und

Fernsehzuschauer von ihm haben? Aber auch: Wie werde ich

an Wasser kommen? Wie an Nahrung? Und was, wenn ich

krank werde?

So unwissend, so ausgeliefert, aber auch so fiebrig und

erwartungsvoll hatte ich mich schon ewig nicht mehr gefühlt.

Tagelang saß ich über Karten gebeugt, sah den vertraut

gekrümmten Umriss Deutschlands, suchte darin nach freiem

Terrain, fand aber nur Zerstricheltes und Zerschnittenes und

beschloss, vom Darßer Leuchtturm an der Ostsee bis zur

Zugspitze zu gehen, von Mecklenburg nach Bayern. Nach

geographischen Koordinaten eine Wanderung von Norden

nach Süden, politisch betrachtet vom Osten in den Westen. Ein

Weg, vier Himmelsrichtungen, knapp achthundert Kilometer



Luftlinie und etwa tausend Kilometer über Land. Wobei

«tausend Kilometer» nur eine Berechnung von Google war, die

sich wieder auf Straßen bezog. Würde meine Route kürzer oder

länger sein? Kein Computerprogramm, kein Navigationsgerät,

kein Atlas wusste eine Antwort. Meteorologen können das

Wetter vorhersagen, Biologen klonen Schafe,

Weltraumforscher lassen Sonden auf fernen Planeten landen.

Wie lange ein Mensch zu Fuß und querfeldein durch

Deutschland braucht, weiß niemand. Würde ich vierzig, sechzig

oder achtzig Tage laufen? Überhaupt ankommen? Bevor ich

den ersten Schritt gesetzt hatte, hatte das Abenteuer begonnen.
 

Der erste Tag war stumpfes Gehen. Links der Strand, rechts

das Meer, vor mir Ungewissheit, hinter mir ein Vorsatz, den ich

bald gebrochen hatte: mich nicht allzu oft umzudrehen. Noch

lange sah ich durch das Gischtweiß über dem Küstenstreifen

den Leuchtturm, an dem ich losgelaufen war, erst backsteinrot,

dann vergrauend. Brach die Sonne durch, folgte mir ein

Schatten; ein Fremder mit Kapuzenkopf und Rucksackbuckel.

Regen hatte den Sand gefestigt, der Boden ließ die Schuhe

federn wie zur Ermutigung. Ich trat auf Algenfäden, die an

Magnetbänder aus Musikkassetten erinnerten. Am Horizont

das Dreieckssegel eines Windsurfers. Noch ging ich durch

touristisches Gebiet, auf dem Saum zwischen Zivilisation und

Wildnis, wenn man einen Badestrand so nennen mag. An

diesem Tag würde keine Straße stören, die Küstenlinie

zeichnete den Weg vor, ein sandiger Korridor ins Wagnis. Das


