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Über dieses Buch

Neue Erzählungen vom amerikanisch-irischen Bestsellerautor

Colum McCann: lebensnah, politisch und poetisch.
 

«Das unglaubliche Mysterium der menschlichen Erfahrung ist

die Klammer dieser Erzählungen, und dass sie so zwingend

erscheinen, ist das Zeichen für McCanns Genie», schreibt die

Washington Post. In der längsten, der Novelle «Dreizehn

Sichtweisen», geht ein alter Mann an einem verschneiten Tag in

Manhattan mit seinem Sohn essen. Der Sohn muss los, und als

der Mann später allein das Restaurant verlässt, wird er auf

offener Straße überfallen und umgebracht. Die mit dem Fall

betrauten Kriminalbeamten rekonstruieren seine Wege, die

Überwachungskameras bei ihm zu Hause, im Lokal und auf der

Straße aufgezeichnet haben. Ihre Arbeit gleicht der von

Dichtern: der Suche nach einem zufälligen Schlüssel, der, an

der richtigen Stelle eingepasst, plötzlich allem Sinn verleiht.

Dieses «Schlüssel»-Stück des vorliegenden Bandes, wenn

nicht sogar von McCanns Werk, wird ergänzt durch weitere

Erzählungen. Eine Frau ruft an Silvester aus einem Unterstand

in den afghanischen Bergen zu Hause an; eine andere erkennt

ihren früheren Folterer als Mitglied einer

Friedensverhandlungskommission im Fernsehen wieder.



Die Themen von McCanns Erzählungen sind vielfältig,

immer stark an den Ereignissen dieser Welt orientiert, doch

letztlich geht es ihm um die Zerbrechlichkeit seiner Figuren

und die Kraft, die diese aus dem Leben schöpfen. Und er findet

noch in den hintersten Winkeln unseres Daseins das, was uns

groß macht.
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Für Lisa, Jackie, Mike und Karen.

Für alle, die am Aufbau von Narrative 4 arbeiten.

Im Andenken an meinen Vater Sean McCann.



Dreizehn Sichtweisen

I

Zwischen zwanzig verschneiten Bergen

War das Einzige, das sich bewegte,

Das Auge der Amsel.

Die erste ist hoch oben in dem Bücherregal aus Mahagoni

verborgen. Sie zeigt den ganzen Raum, in dem er auf vielen

Kissen in seinem großen Bett liegt und schläft.

Das Kopfteil des Betts ist reich geschnitzt. Der Bettrahmen

hat die Form eines Schlittens. Der Bettbezug hat ein Amish-

Muster. Auf dem linken Nachttisch steht eine Urne, auf dem

rechten liegt ein Stapel Bücher. An der Wand eine alte

Laternenuhr mit sichtbaren Rädern und Gewichten neben

einem schmalen, vom Alter braun und fleckig gewordenen

Spiegel. Unter dem Spiegel, in der Ecke und beinahe versteckt,

eine kleine Sauerstoffflasche.

Auf den Sessel, der in einigem Abstand zum Bett steht, hat

jemand ein halbes Dutzend Kissen gelegt. Auf einem



Eichenstuhl mit lederbezogenen Armlehnen liegen ebenfalls

welche.

Unweit der Tür ein Schreibtisch, darauf ein ordentlicher

Stapel Papier, ein silberner Brieföffner, ein Petschaft, ein

aufgeklappter Laptop. Auch eine Pfeife liegt dort, doch Tabak,

Streichhölzer oder Aschenbecher sind nirgends zu sehen.

Die Bilder an den Wänden sind von zeitgenössischen

Künstlern: drei Stadtansichten aus Blöcken und scharfen

Linien, neben der Tür zum Badezimmer ein kleines abstraktes

Seestück.

Inmitten all dieser Dinge liegt er im Bett, eine Schwellung,

eine von der Decke geformte Gestalt, sein Kopf kaum mehr als

ein verschwommener Fleck.



II

Ich war dreierlei Meinung,

Wie ein Baum,

In dem drei Amseln sitzen.

Ich wurde geboren, als ich mein erstes Plädoyer hielt. Er sollte

aufstehen, ein Notizbuch suchen und den Satz aufschreiben,

aber es ist kalt im Zimmer, die Heizung hat sich noch nicht

eingeschaltet, und darum bleibt er lieber liegen. Unter der

Decke ist es warm und gemütlich. Vielleicht ist Sally in der

Nacht da gewesen und hat ihn zugedeckt, denn er erinnert sich

an einen Ausflug, nein, mehrere Ausflüge oder vielmehr

endlose Reisen ins Badezimmer. Ich wurde geboren, als ich

meine letzte Abenteuerreise unternahm. Über ihm rotiert der

Deckenventilator. Die Handwerker haben die Drehrichtung

umgekehrt. Wie kommt es, dass ein Ventilator mit umgekehrter

Drehrichtung Wärme erzeugt? Es hat irgendwas mit dem

Verhalten von warmer Luft, mit Luftströmen zu tun. Wenn wir

uns ihnen doch nur überlassen und unsere eigene

Drehrichtung umkehren könnten! Ich wurde geboren, als ich

mein erstes Plädoyer hielt. Seltsam, in diesem hohen Alter an

seine Memoiren zu denken, aber was bleibt ihm übrig? Damals,

in den Achtzigern, war man überrascht, dass die

Verkaufszahlen des Buches eher schlecht waren, obwohl es gut



lektoriert worden war, gut aufgemacht, gut beworben. Alles

gut. Bei aller Bescheidenheit hatte er doch angenommen, dass

es sich einigermaßen verkaufen würde, aber nach drei

Monaten hatte es auf den Ramschtischen gelegen. Ich wurde

geboren, als ich meinen ersten öffentlichen Misserfolg erlebte.

Aber wann wurde ich eigentlich wirklich geboren? Ich wurde

geboren, als ich das erste Mal mit Eileen schlief. Ich wurde

geboren, als ich die Hand meines Sohns Elliot berührte. Ich wurde

geboren, als ich im Cockpit einer Curtiss SOC-3 saß. Ach,

Quatsch. Quatsch mit Soße. In Wirklichkeit wurde er mitten in

seinem ersten Fall geboren, als er, ein frischgebackener

stellvertretender Staatsanwalt, vor dem Bezirksgericht in

Brooklyn plädierte und die Worte genau so sprach, wie er es

sich vorgestellt hatte, und sie sich durch die Luft bewegten und

er spüren konnte, wie sie pulsierten und wirkten, nicht nur bei

den ausschließlich männlichen Geschworenen, sondern auch

bei dem wohlwollenden Richter, aus dessen strahlendem

Gesicht so etwas wie Stolz sprach. Eine überaus schlüssige

Argumentation, Mr. Mendelssohn. In diesem Augenblick wusste

er, dass er nie mehr davon würde lassen können. Er war für die

Juristerei geschaffen. Wie viele Zeitalter ist das jetzt her? Er

sollte es aufschreiben. Aber das ist das Problem mit dem Alter:

Man hat ein Gefühl, aber kein Datum. Und wenn man das

Datum ausgräbt, verliert man das Gefühl.

Ein Stift und Papier. Sally, meine Liebe, ist das vielleicht zu

viel verlangt? Ich wurde geboren, als ich zum ersten Mal das

Gedächtnis verlor. Warum, ach, warum liegt nie ein Stück



Papier auf dem Nachttisch? Vielleicht sollte ich ein Diktiergerät

benutzen. Oder eins von diesen digitalen Wunderdingern.

Vielleicht gibt es so was auf meinem Blackberry – angeblich

kann dieser Apparat doch alles. In letzter Zeit hat er sich

angewöhnt, ihn in die Pyjamatasche zu stecken, wo das kleine

rote Licht die ganze Nacht vor sich hin blinkt. Eine

wundersame Maschine – während er döst und schnarcht,

sammelt sie die Nachrichten über die neuesten Triumphe und

Terrorattacken ein. Staatsstreiche, Kriege, Revolutionen,

Rebellionen und allerlei andere Malaisen planen ihren

Ausbruch aus der Geborgenheit seines Betts.

Das ist interessant: Bei den Pyjamajacken ist die Tasche auf

der linken Seite, über dem Herzen. Ob das wohl medizinische

Gründe hat? Ein Täschchen, in das der Arzt einen Blick werfen

kann. In dem man die Stents und Schläuche verstauen kann,

die Pillen, die bei einem Anfall einzunehmen sind. Die

Requisiten des Alters. Er sollte seinen alten Freund Dr. Marion

fragen. Warum ist die Tasche über dem Herzen, Jim? Vielleicht

ist es nur ein modischer Gag. Wer ist eigentlich darauf

gekommen, Pyjamas mit Taschen auszustatten? Wozu

überhaupt? Für ein Stück Brot, einen Cracker, einen Toast, falls

man in der Nacht Hunger bekommt? Für alte Liebesbriefe? Als

Futteral für ein Alter Ego, das auf seinen Auftritt wartet?

Ach, die Gedanken schweifen und planen ihren Ausbruch:

durch das überfrorene Fenster hinaus in die Welt. Und wer ist

eigentlich darauf gekommen, dass jedes Kissen eine kühle Seite

hat?



Er bewegt die Zehen unter der Decke, reibt sie langsam

aneinander und spürt die Wärme in den Beinen

hinaufkriechen. Die Heizungsanlagen in New York hat er nie

verstanden. All die unterirdischen Rohre, all die Tankwagen, all

die Eigentümerversammlungen mit ihren Diskussionen über

neue Heizkessel, all die nobelpreiswürdigen Ingenieure, die

oberschlauen Architekten, die Spezialisten für globale

Erwärmung – es ist eine regelrechte, mit lauter Genies besetzte

Denkfabrik –, und trotzdem hört man jeden Morgen dieses

grässliche Klack-klack-klack. Dante hockt im Keller und

versucht, Wärme in die Rohre zu leiten. Lieber Himmel, man

sollte meinen, dass es ihnen, verdammte Scheiße – bitte sehen

Sie einem weitgereisten Mann die starken Worte nach –, im

21. Jahrhundert vielleicht gelingen könnte, das Rätsel der

Beheizung von Wohnräumen zu lösen, aber nein, es gelingt

ihnen nicht, es ist ihnen noch nie gelungen, und es wird ihnen

vermutlich auch nie gelingen. Solange draußen keine

ostsibirische Kälte herrscht, schaltet man den Heizkessel erst

um fünf Uhr morgens ein. Der Hausmeister ist ein Schach-

Großmeister, stammt aus Sarajevo und hat mal gegen Spasski

gespielt, er prahlt mit Hirnkapazität und behauptet, Mitglied

von Mensa zu sein, aber selbst er bekommt die verdammte

Heizung nicht in den Griff.

Er erweckt den Blackberry zum Leben. Zweiundzwanzig

Minuten vergehen, bis die Rohre aufhören zu klopfen. Er

erwägt, sein Ritual zu durchbrechen und einen Blick auf

Nachrichten und E-Mails zu werfen, widersteht aber der



Versuchung und schiebt den Blackberry wieder in die Tasche.

Ich wurde geboren, als ich mein erstes Plädoyer hielt, und

draußen, auf der Court Street, war mein Gang federnd. Stimmt

nicht ganz. Mein Gang war eigentlich nie federnd, nicht mal

damals. Und ich war nie ganz vorn. Ich war nie ganz Joe

DiMaggio oder Jesse Owens oder Wilt Chamberlain oder sonst

irgendwer. Das Federnde war in der Sprache, in der Intonation,

in der Art, wie er mit Worten umging. Manchmal saß er die

ganze Nacht an seinem Mahagonischreibtisch und feilte an den

Sätzen. Als er jünger gewesen war, hatte er Schriftsteller

werden wollen. Die Quellen des Helikon. Ich wurde geboren, als

ich meinen ersten Einspruch einlegte. Große Plädoyers hatten

nichts mit Substanz zu tun. Da ging es vielmehr um Stil. Das

rechte Wort zur rechten Zeit. Jeder Dummkopf weiß, dass man

mit schönen Worten noch die größte Idiotie glänzen lassen

kann. Bei Gericht studierte er die Gesichter der Geschworenen,

um zu sehen, welche schönen Worte er ihnen injizieren könnte.

Die Eleganz eines Redners und die Gestalt einer Schlange, hatte

ein Kollege es einmal kommentiert – oder hatte er von der

Gestalt eines Redners und der Eleganz einer Schlange

gesprochen? Ein Kompliment jedenfalls. Schlaue, zischelnde

Schlangen.

Eileen liebte es, seine Urteilssprüche zu lesen, besonders in

späteren Jahren, als er zum Obersten Gericht von Kings County

befördert worden war und immer irgendeine Zeitung auf ihm

herumhackte: die Village Voice, die New York Times oder dieses

Revolverblatt, wie hieß es noch – irgendwas mit New



Amsterdam. Nicht der Brooklyn Eagle, den gab’s damals schon

nicht mehr. Einmal haben sie eine Karikatur gebracht, in der er

als Gottesanbeterin dargestellt war. Er hasste das Gesicht, das

sie ihm gegeben hatten, die schlaffen Wangen, die auf der

Nasenspitze balancierende Brille, das runde Bäuchlein,

während er sich eine andere Gottesanbeterin einverleibte.

Dummköpfe. Sie lagen vollkommen falsch. Nur das Weibchen

frisst das Männchen auf, und zwar nach der Begattung. Aber

trotzdem – das war kein Kompliment.

Und warum wurden Richter als stattliche Fleischberge

dargestellt? Er war immer so mager wie nur was. Eine

Bohnenstange. Eine Vogelscheuche. An dir ist weniger Fett als

an einem Fleischermesser, sagte Eileen immer. Aber die

Karikaturisten und Gerichtszeichner bestanden darauf, ihn mit

Hängebacken und Bauch auszustatten. Eileen ärgerte sich

furchtbar darüber. Sie setzte ihn sogar auf eine Diät, bis er sich,

wenn er seitlich vor dem Spiegel stand, kaum noch sehen

konnte. Er dachte immer, eine der Gnaden des Alters werde es

sein, die Eitelkeit zu verlieren, aber die ist in letzter Zeit eher

größer geworden: die Schlaffheit der Haut, die Falten, die

Überraschung in den Augen beim Anblick seines Spiegelbildes.

Neulich hat er einen Blick in den Spiegel geworfen: Herrgott,

seit wann sehe ich aus wie mein Großvater? Die Jahre kommen

nicht einfach, sondern brechen über ihn herein, sie brausen

durch die Tür und hinterlassen Zerstörung: kein Saft, spröde

Gefäße, tief in die Höhlen gesunkene Augen und schmerzendes

Zahnfleisch, doch er will sich nicht beklagen, er hatte viele



Jahre Zeit, sich daran zu gewöhnen, und er war weiß Gott kein

Frauentyp, aber er hat seine Frau bekommen, er hat sie

umworben, ihr Herz erobert, er hat sie sich geschnappt. Ja, ich

wurde geboren, als ich zum ersten Mal verliebt war.

Er streckt den Arm zur anderen Seite des Betts. Saudade. Ein

gutes Wort. Portugiesisch. Komm her zu mir, Eileen. Kuschel

dich an mich. Es gibt kein besseres Wort für die Sehnsucht nach

dem, was nicht mehr da ist.

Sie hat immer gesagt, dass er bei seinen ersten

Verhandlungen in Brooklyn ein Muster an Geduld, List und

Schläue war. Das war irgendeine literarische Anspielung – sie

war eine große Bewunderin von Joyce. Schweigen und Exil.

Jeden Morgen bügelte sie sein Hemd und stärkte den Kragen,

und jedes Mal, wenn er einen Fall gewonnen hatte, schenkte sie

ihm einen Gedichtband und eine Krawatte aus dem Geschäft in

der Montague Street. Aneinandergereiht hätten sie von hier bis

zu der Näherei in Asien gereicht – die Krawatten, nicht die

Gedichte. Eileen allein hat wahrscheinlich all die chinesischen

Mädchen ernährt, die für Gucci arbeiten – die zahllosen

Krawatten in seinem Schrank, sorgfältig nach Farben und

Mustern sortiert. Eileens dunkles Haar, ihre kecke kleine Nase,

das Muttermal auf ihrer Wange. Sie war wunderbar, damals

und immer, wie die Frau in diesem Lied: Sie ist und bleibt ganz

wunderbar, und Mondlicht schimmert in ihrem Haar. Manchmal

sprüht er ein wenig von ihrem Parfüm auf ihr Kissen und tut,

als wäre sie noch da. Rührselig natürlich, aber was ist das



Leben ohne Rührseligkeit? Und mal ehrlich: Wann hatte er

zuletzt einen Anfall von guter alter Lust?

Frag den Blackberry, der wird es wissen. Er scheint ja auch

von allem anderen zu wissen: von missratenen Söhnen und

verzweifelten Töchtern und dem nächsten Leck im Golf von

Mexiko.

Er hört Sally, die schon aufgestanden ist und sich in der

Küche zu schaffen macht. Das Klingeln der Löffel. Das Scharren

der Untertasse und das Klirren, mit dem sie die Teetasse

begrüßt. Der helle Ton des Glases für den Orangensaft. Der

Mixer, der aus dem Schrank geholt wird. Das leise Seufzen der

Kühlschrankdichtung. Das Quietschen der untersten Schublade.

Die Karotten, die eingefüllt werden, die Erdbeeren, die Ananas,

die Orangen, und zum Schluss das nüchterne Klackern der

Eiswürfel. Der Saft. Sally sagt, er soll das Zeug Smoothie

nennen, aber das Wort gefällt ihm nicht, ganz einfach. Neulich

ist er im Park umhergeschlurft – man kann es nicht anders

nennen, es ist ein Schlurfen –, und an einer der Parkbänke

beim Reservoir hat er eine junge Frau gesehen, auf deren

Hintern in rosaroter Schrift das Wort Saftig stand, und selbst in

seinem vorgerückten Alter musste er zugeben, dass das

ziemlich genau der Wahrheit entsprach. Mit einer

Entschuldigung an Eileen, natürlich, desgleichen an Sally und

Rachel und Riva und Denise und MaryBeth und Ava, und

selbstverständlich auch an Oprah und Brigitte und Simone de

Beauvoir – warum nicht? – und all die anderen Frauen der

Welt: Entschuldigung also, aber der Hintern war tatsächlich



saftig, wie er da vorbeischaukelte, oben begrenzt von einem

Streifen dunkler Haut, unten übergehend in herrliche Beine,

und es hat eine Zeit gegeben – lang, lang ist’s her –, da hätte er

was daraus machen können, also komm mir nicht mit

Smoothies. Er hatte einen gewissen Ruf, aber es war immer nur

harmloses Geplänkel. Er ist nie vom Kurs abgewichen, muss

aber zugeben, dass er ein paarmal gegensteuern musste. Tut

mir leid, Eileen, aber so war es. Schwierigkeiten machten ihm

eher seine konservativen Kollegen. Ein Haufen

verschrumpelter Moralapostel – wie, wenn nicht durch

Parteipolitik, waren sie überhaupt an ihr Richteramt

gekommen? Was glaubten sie eigentlich – dass ein Mann sein

Leben unter seiner Richterrobe verbergen muss? Dass er den

lüsternen Kopf einziehen und unter dem Panzer verstecken

muss? Dass der Hammerschlag das einzige Geräusch ist, das er

machen darf? Nein, nein, nein, man muss eine Rinne in die

Rinde des Lebens schneiden, man muss den Saft auffangen.

Vergiss das Fruchtfleisch. Der Saft des Lebens. Das ist der

wahre Smoothie für einen Juden.

Ach, wie die Gedanken wirbeln. Tut mir leid, Eileen. Früher

war ich leidenschaftlich, könnte man sagen. Ich habe gern

geflirtet. Aber nicht mehr als das. Ich bin nie zudringlich

geworden. Das ist etwas, das er Elliot überlassen hat. Ein

Jammer. Und nun sieh dir den armen Jungen an. Aber genug

davon. Das ist keine Art, einen Tag zu beginnen: mit seinem

fehlgeleiteten Sohn, seinen schweifenden Augen, Händen und



Ohren, seiner verführerischen Zunge, seiner überzeugenden

Brieftasche.

Da ist es wieder, das leise Klopfen. Los, Wärme, beeil dich.

Steig in die Heizkörper.

Wie kann es sein, dass New Nork nie ein Genie

hervorgebracht hat, das imstande ist, das Heizungsproblem zu

lösen? Man sollte doch meinen, dass unter all den Kindern, die

in dieser hämmernden Metropole geboren werden, mindestens

eins ist, dem das Klopfen der Rohre und das Zischen des

Dampfs auf die Nerven geht. Und dass dieses Kind beschließt,

eines Tages Abhilfe zu schaffen. Aber nein, nein, nein. Die

jungen Genies ziehen los und verdienen Millionen an der Wall

Street oder am Broadway oder in Palo Alto oder Los Alamos

oder sonst wo, aber wenn sie dann heimkehren, wohnen sie in

Wohnungen, die für Höhlenmenschen entworfen sind.

Was ist diese verdammte Wohnung eigentlich wert? Vor

siebenundzwanzig Jahren eine halbe Million. Da haben wir das

Brownstone in der Willow Street verkauft und sind wie alle

anderen auf die Upper East Side gezogen. Um Eileen glücklich

zu machen. Sie liebte es, im Park spazieren zu gehen, am

Reservoir entlangzuschlendern, einen Ausflug zu Greenberg zu

machen. Sie hängte sogar eine Mesusa an die Tür. Zum Schutz –

auch zum Schutz ihrer Investition. Inzwischen ist die Wohnung

zwei Millionen wert, heißt es, vielleicht sogar zwei Komma vier

Millionen, und trotzdem werfen sie die Heizung nicht vor fünf

Uhr morgens an? Im Weißen Haus sitzt ein Schwarzer, und wir

zittern vor Kälte? Wir können eine Rakete zum Mars schicken,
th



aber in der East 86  Street muss man sich die Eier abfrieren?

Wir können uns einen Blackberry in die Pyjamatasche über

dem Herzen stecken und schaffen es nicht, Dampf durch ein

Rohrsystem zu leiten, ohne dass er einen Höllenlärm

veranstaltet?

Ah, da kommt er, da kommt er. Das erste Klopfen des Tages.

Als würde da unten jemand einen Schieber betätigen. Ein

zweites Klopfen. Ein drittes. Und dann ein Schlag. Wumm,

peng, schepper. Gut gemacht, Dante. Das ist wirklich eine

göttliche Komödie. Lasst alle Hoffnung fahren. Jazzmusik, auf

Heizungsrohren gespielt. Ach, wenn es nur so wäre. Weck

mich, Thelonious Monk. Tob dich in meinen Heizkörpern aus.

Und wenn du schon mal da bist: Schau doch mal im Keller

vorbei.

Sally!

Er hört, wie der Mixer das Eis zerkleinert, das Stammeln der

Messer, das Rasseln der Eisstückchen am Glas.

Sally!

Der Mixer läuft immer langsamer, das Geräusch erstirbt.

Stille.

Sally, ich bin auf!

Was offensichtlich nicht stimmt. Überhaupt nicht. Man hat

einen weißen Hängegriff über dem Bett angebracht und ein

paar weitere Hilfen montiert, um ihm das Aufstehen zu

erleichtern. Elliot wollte sogar einen Flaschenzug installieren

lassen. Als wäre er eine Art Container. Du brauchst einen

Flaschenzug, Dad. Das kannst du dir abschminken, mein lieber

th



Sohn. Ein Flaschenzug ist was für lasche Flaschen. Eileen wäre

von diesem Satz nicht besonders beeindruckt. Ihr gefiel eine

ganz andere Art von Lyrik – für seine billigen kleinen Reime

hatte sie nie viel übrig. Sie mochte diesen Iren Heaney und

hatte eine Schwäche für einen anderen wirren Haarschopf

namens Muldoon. Sie ging zu ihren Lesungen, wann immer

sich eine Gelegenheit bot. Sie rannte den ungestümen Dichtern

nach – er musste immer lächeln. Einmal sah er die beiden

Poeten bei einem Dinner im Waldorf – sie hätten Gedichte über

Hähnchenfleisch aus Gummi und schlampige Ober schreiben

sollen. Er ging durch den Saal, stellte sich in die Schlange, holte

seinen guten Füller hervor und ließ die Dichter eine

Stoffserviette signieren, die er sorgfältig einsteckte, denn er

wollte nicht mit leeren Händen heimkommen, ein Richter, über

den sie richten würde. Er überreichte sie Eileen, die sie an das

Nachthemd drückte und ihm einen Gutenachtkuss gab, der

seiner würdig war: Ich sehe dich in meinen Träumen.

Herrgott. Ist. Das. Ein. Verdammter. Krach. Heute morgen.

Aber jetzt endlich hört er das harte Zischen des Dampfs. Schon

spürt er, wie Wärme den Raum durchflutet. Guten Morgen,

Thelonious. Zeit, aufzustehen. Und Gott zu preisen. Das hat

Katja ihm vor vielen, vielen Jahren immer vorgesungen. Das

und ihre Kinderlieder.

Er packt den Griff, zieht, setzt sich auf. Verdammt. Er spürt

was unter der Pyjamahose. Sie hat ihn gewickelt. Ja, sie hat ihm

eine Windel verpasst. Schlicht und ergreifend. Warum zum

Teufel hat sie das gemacht? Eine Scheißwindel. Und wann hat



sie ihm die angelegt? Wie kann er das vergessen haben? Er

erinnert sich an den Verkehr auf der Court Street vor fünf

Millionen Jahren, er erinnert sich an Heaney und Muldoon im

Waldorf, er erinnert sich daran, als junger Anwalt geboren

worden zu sein, an das Krawattengeschäft in der Montague

Street, an Katja und ihre Kinderlieder, er erinnert sich an das

Cockpit der SOC-3, aber nicht daran, dass Sally ihn heute

Morgen gewickelt hat?

Der Geist ist voller schwarzer Hunde.

Sally!

Sie ist groß und stark, aber schnell ist sie nicht. Eher eine

Schnecke, eine Sally-Schnecke.

Komme schon, Mr. J.

Tja, Chanukka kommt auch. Wie das 21. Jahrhundert. Wie

das Ende der sichtbaren Welt. Komm schon, Frau, hilf mir. Eine

verdammte Windel. Warum zum Teufel hat sie mich in diesen

verfluchten Blödsinn verpackt? Womit habe ich das verdient?

Welches Verbrechen, welche Grausamkeit habe ich begangen?

Eine Windel! Vor zweiundachtzig Jahren habe ich Windeln

gebraucht, ja, das stimmt, Sally, meine Liebe, aber, verdammte

Scheiße (entschuldigen Sie die starken Worte), doch jetzt nicht

mehr!

Er ist halb in, halb aus dem Bett, als er ein Schnaufen und die

Andeutung eines Seufzers hört. Schritte im Flur. Ein langsames

Schlurfen. Sie hält inne, vielleicht um tief Luft zu holen, und er

braucht einen Moment, um zu bestimmen, ob sie sich auf ihn



zu oder von ihm weg bewegt. Blick auf die Uhr. Wasser

aufsetzen. Schlurfen.

Die Grausamkeit der Zeit. Nie genug davon, wenn man sie

braucht. Immer zu viel, wenn man sie nicht braucht.

Salllly!

Noch ein Seufzer, ein vernehmliches Mh-hm, noch vier

Schritte, und dann endlich bewegt sich der vergoldete

Türknauf.

Und schon da, Mr. J.

Schon da oder wo auch immer, und gibt’s eigentlich auf

Tobago keine Grammatik? Sie verhunzen, verderben, versauen

die Sprache. Kein Wortschatz, kein Stil. Sally wird nie etwas für

den New Yorker schreiben, so viel ist sicher. Auch nicht für die

Times, nicht mal für die Daily News. Sie könnte es vielleicht

schaffen, ein paar kleinere Sachen bei der Post unterzubringen,

aber nur so gerade eben, um Hexenhaaresbreite.

Und doch hat ihre Art zu sprechen etwas Schönes. Wenn sie

spricht, erklingen schimmernde Münzen. Sie hat ein

Tambourin in der Kehle. Ja, Sally James verschluckt gleich als

Erstes am Morgen einen Vogel. Da tritt sie herein, gelassen wie

eine Palme, groß wie ein Redwood, robust wie eine Eiche. Ihre

Gestalt, die sich über ihn beugt. Ihre hängenden Ohrringe. Ihr

in phantastischen Winkeln abstehendes Haar. Sie verbringt die

Hälfte ihres Lebens damit, ihre Frisur zu richten. Wickler und

Stäbe und Kämme und alle möglichen Spangen. Als sie hier

angefangen hat, konnte er hören, dass sie um vier aufstand, um

zu wickeln und zu föhnen, zu flechten und zu klemmen.



Sie hat einen eigenartigen Geruch, einen angenehmen

Geruch, wie Möbelpolitur, die liebe Sally aus Tobago – oder war

es Trinidad? Worin unterscheiden die beiden sich überhaupt?

Aber, mal ehrlich, wen kümmert das? Spielt es denn eine Rolle,

ob sie aus Nord oder Süd, von oben oder unten, aus Ost oder

West stammt, wenn es doch eigentlich darum geht, dass er eine

Windel trägt? Die schnell und diskret entfernt werden muss –

und zwar sofort.

Wie haben Sie das nur gemacht, Sally? Wann haben Sie sich

angeschlichen?

Stell es dir vor: die Pyjamahose heruntergezogen, die Tasche

mit der tickenden Blackberry-Uhr noch immer über meinem

Herzen, und ich frage mich, was sie von meiner Ausstattung

hält. Ich hatte noch nie das, was man einen Feuerwehrschlauch

nennt. Sie hat ihn jetzt Gott weiß wie oft gesehen, faltig,

eingerollt wie ein Seepferdchen. Wir können nur hoffen, dass

die, die noch mitten im Leben stehen, nicht kichern.

Sally?

Ja, Mr. J.?

Muss das Winterzeug wirklich sein?

Das ist sein Ausdruck dafür: Winterzeug. Es Windel zu

nennen, geht ihm gegen den Strich, und Inkontinenzbinde ist

zu schwerfällig, schwergängig. Wie nennen es die Engländer?

Ein so sprachbegabtes Volk, die Briten – haben alle Schönheiten

ihrer Sprache von den Iren gelernt, würde Eileen jetzt sagen.

Aber hier versagen selbst die großen linguistischen Meister. Sie

nennen es nappy, ausgerechnet. Von napkin, Serviette.



Welchem Originalgenie ist das bloß eingefallen? Welchem

gelehrten Oxford-Professor? Eine Serviette. Die man entfaltet

und auf den Schoß legt.

Ich mag das nicht, Sally.

Das ist nur, damit Sie gut schlafen können, Mr. J.

Dafür ist das Aufwachen umso schlimmer.

Sie hebt den Kopf und lässt ihn in einen Mund voll dunkler

Füllungen sehen, aber das ist nicht zum Lachen, Sally, nein,

ganz bestimmt nicht. Hier geht’s um mich und nicht um dich.

Sie beugt sich wieder zu mir – ihr durchdringendes Parfüm, ihr

kitzelndes Haar – und schlägt mit einer raschen Bewegung die

Decke zurück. Ach, gibt es auf Gottes dunkler Welt etwas

Schlimmeres? Er rutscht ein Stück zur Seite und spürt es.

Sperren Sie mich ein, Euer Ehren, und werfen Sie den Schlüssel

weg. O Gott, Mendelssohn, du hast dich vollgepisst und

eingeschissen. Wem gehört dieser Körper, diese vergammelte

Ruine, dieses Spukhaus? Wer verordnet uns diese schmutzige

Komödie? Göttlich ist sie jedenfalls nicht. Wie konnte ich das

nur verschlafen? Ich bin ein alter Bettnässer. Ha, die Quellen

des Helikon.

Sie reicht ihm den Arm und zieht seinen Rollator heran.

Noch so ein Wort – wem ist das wohl eingefallen? Er stützt sich

darauf und sagt, dass er den Rest selbst erledigen wird: das

Winterzeug ausziehen und zu Tal fahren.

Und dann sagt er: Bitte.

Ach, mach ihn ganz kaputt, diesen Körper, Sally, zerbrich ihn

in kleine Stücke, dann kann ich mit dem, was noch



Schwarzweißbildschirm hinter ihm sieht sie die Tür, die Regale,

die münzgroße kahle Stelle auf seinem Hinterkopf.

Er hat etwas von einem Mann, der leicht Blessuren

davonträgt. Auf seiner Stirn ist ein dunkler Fleck: ein

Gebetsmal. Sie erschauert. Sie ist in seine Welt getreten und hat

sich unanständig benommen.

Entschuldigung?

Madam?

Es tut mir leid, sagt sie.

Ich habe nichts gesehen, Madam. Ich kann Sie beruhigen –

ich habe gar nichts gesehen.

Dass ihm die Lüge so rasch über die Lippen geht, macht ihn

ihr sympathisch. Sie sieht hinauf zur Kamera.

Das Band?

Ja?

Könnten Sie es mir wohl geben?

Entschuldigung?

Ich möchte nicht, dass jemand anders es sieht.

Er scheint für einen Augenblick nachzudenken, abzuwägen.

Er tätschelt die Zeitung auf dem Tresen, sieht Beverly an und

nickt mit knapper Herzlichkeit.

Leider nicht. Es wird alles auf einer Festplatte gespeichert.

Es gibt gar kein Band. Darum kann ich es Ihnen nicht geben.

Er legt die Hand an die Brust. In der Hemdtasche stecken

mehrere Stifte.

Aber niemand wird es sehen, das verspreche ich.



Beverly zieht die Strickjacke an und schlüpft in den Mantel.

Ihr Blick fällt auf die kleinen Bildschirme, und sie sieht sich in

zwei oder drei Versionen da stehen – von vorn, von hinten –,

eingefangen von einem Chor aus Hell und Dunkel.

Sie geht durch den Laden, hält einen Moment inne und

erblickt in der Fensterscheibe das Spiegelbild des

Ladenbesitzers. Er steht an der Kasse, und das blinkende rote

Licht an der Kamera über ihm ist so beständig wie ein Ewiges

Licht.

Danke, sagt sie, ohne sich umzudrehen.

Es ist, erkennt sie, eine Vereinbarung auf Treu und Glauben

mit einem Mann, von dem sie nicht einmal den Namen weiß.

Sie legt die Hand auf den Türgriff, schlägt den Kragen des

Mantels hoch und tritt hinaus auf die Straße, in den hart

prasselnden Regen.


