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Colum McCann

Wie spat ist es jetzt dort, wo
du bist?

Drei Erzahlungen und eine Novelle

Aus dem Englischen von Dirk van Gunsteren



Uber dieses Buch

Neue Erzéahlungen vom amerikanisch-irischen Bestsellerautor
Colum McCann: lebensnah, politisch und poetisch.

«Das unglaubliche Mysterium der menschlichen Erfahrung ist
die Klammer dieser Erzahlungen, und dass sie so zwingend
erscheinen, ist das Zeichen fur McCanns Genie», schreibt die
Washington Post. In der langsten, der Novelle «Dreizehn
Sichtweisen», geht ein alter Mann an einem verschneiten Tag in
Manhattan mit seinem Sohn essen. Der Sohn muss los, und als
der Mann spater allein das Restaurant verlasst, wird er auf
offener Strafde iiberfallen und umgebracht. Die mit dem Fall
betrauten Kriminalbeamten rekonstruieren seine Wege, die
ﬂberwachungskameras bei ihm zu Hause, im Lokal und auf der
Strafse aufgezeichnet haben. Ihre Arbeit gleicht der von
Dichtern: der Suche nach einem zufalligen Schlissel, der, an
der richtigen Stelle eingepasst, plotzlich allem Sinn verleiht.
Dieses «Schlussel»-Stuck des vorliegenden Bandes, wenn
nicht sogar von McCanns Werk, wird erganzt durch weitere
Erzahlungen. Eine Frau ruft an Silvester aus einem Unterstand
in den afghanischen Bergen zu Hause an; eine andere erkennt
ihren fruheren Folterer als Mitglied einer
Friedensverhandlungskommission im Fernsehen wieder.



Die Themen von McCanns Erzdahlungen sind vielfaltig,
immer stark an den Ereignissen dieser Welt orientiert, doch
letztlich geht es ihm um die Zerbrechlichkeit seiner Figuren
und die Kraft, die diese aus dem Leben schopfen. Und er findet
noch in den hintersten Winkeln unseres Daseins das, was uns
grofs macht.
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Colum McCann wurde 1965 in Dublin geboren. Er arbeitete als
Journalist, Farmarbeiter und Lehrer und unternahm lange
Reisen durch Asien, Europa und Amerika. Fiir seine Romane
und Erzahlungen erhielt McCann zahlreiche Literaturpreise,
unter anderem den Hennessy Literary Award und den Rooney
Prize for Irish Literature. Zum internationalen Bestsellerautor
wurde er mit den Romanen «Der Tanzer» und «Zoli». Fur den
Roman «Die grofse Welt» erhielt er 2009 den National Book
Award. Er ist verheiratet, hat drei Kinder und lebt in New York.
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Dreizehn Sichtweisen

Zwischen zwanzig verschneiten Bergen
War das Einzige, das sich bewegte,
Das Auge der Amsel.

Die erste ist hoch oben in dem Bucherregal aus Mahagoni
verborgen. Sie zeigt den ganzen Raum, in dem er auf vielen
Kissen in seinem grofden Bett liegt und schlaft.

Das Kopfteil des Betts ist reich geschnitzt. Der Bettrahmen
hat die Form eines Schlittens. Der Bettbezug hat ein Amish-
Muster. Auf dem linken Nachttisch steht eine Urne, auf dem
rechten liegt ein Stapel Bicher. An der Wand eine alte
Laternenuhr mit sichtbaren Raddern und Gewichten neben
einem schmalen, vom Alter braun und fleckig gewordenen
Spiegel. Unter dem Spiegel, in der Ecke und beinahe versteckt,
eine kleine Sauerstoffflasche.

Auf den Sessel, der in einigem Abstand zum Bett steht, hat
jemand ein halbes Dutzend Kissen gelegt. Auf einem



Eichenstuhl mit lederbezogenen Armlehnen liegen ebenfalls
welche.

Unweit der Tur ein Schreibtisch, darauf ein ordentlicher
Stapel Papier, ein silberner Briefoffner, ein Petschaft, ein
aufgeklappter Laptop. Auch eine Pfeife liegt dort, doch Tabak,
Streichholzer oder Aschenbecher sind nirgends zu sehen.

Die Bilder an den Wanden sind von zeitgenossischen
Kiinstlern: drei Stadtansichten aus Blocken und scharfen
Linien, neben der Tur zum Badezimmer ein kleines abstraktes
Seestuck.

Inmitten all dieser Dinge liegt er im Bett, eine Schwellung,
eine von der Decke geformte Gestalt, sein Kopf kaum mehr als
ein verschwommener Fleck.



I1

Ich war dreierlei Meinung,
Wie ein Baum,
In dem drei Amseln sitzen.

Ich wurde geboren, als ich mein erstes Plddoyer hielt. Er sollte
aufstehen, ein Notizbuch suchen und den Satz aufschreiben,
aber es ist kalt im Zimmer, die Heizung hat sich noch nicht
eingeschaltet, und darum bleibt er lieber liegen. Unter der
Decke ist es warm und gemdtlich. Vielleicht ist Sally in der
Nacht da gewesen und hat ihn zugedeckt, denn er erinnert sich
an einen Ausflug, nein, mehrere Ausfliige oder vielmehr
endlose Reisen ins Badezimmer. Ich wurde geboren, als ich
meine letzte Abenteuerreise unternahm. Uber ihm rotiert der
Deckenventilator. Die Handwerker haben die Drehrichtung
umgekehrt. Wie kommt es, dass ein Ventilator mit umgekehrter
Drehrichtung Warme erzeugt? Es hat irgendwas mit dem
Verhalten von warmer Luft, mit Luftstromen zu tun. Wenn wir
uns ihnen doch nur tiberlassen und unsere eigene
Drehrichtung umkehren konnten! Ich wurde geboren, als ich
mein erstes Plddoyer hielt. Seltsam, in diesem hohen Alter an
seine Memoiren zu denken, aber was bleibt ihm tibrig? Damals,
in den Achtzigern, war man uberrascht, dass die
Verkaufszahlen des Buches eher schlecht waren, obwohl es gut



lektoriert worden war, gut aufgemacht, gut beworben. Alles
gut. Bei aller Bescheidenheit hatte er doch angenommen, dass
es sich einigermafSen verkaufen wirde, aber nach drei
Monaten hatte es auf den Ramschtischen gelegen. Ich wurde
geboren, als ich meinen ersten offentlichen Misserfolg erlebte.
Aber wann wurde ich eigentlich wirklich geboren? Ich wurde
geboren, als ich das erste Mal mit Eileen schlief. Ich wurde
geboren, als ich die Hand meines Sohns Elliot bertihrte. Ich wurde
geboren, als ich im Cockpit einer Curtiss SOC-3 safs. Ach,
Quatsch. Quatsch mit Sofde. In Wirklichkeit wurde er mitten in
seinem ersten Fall geboren, als er, ein frischgebackener
stellvertretender Staatsanwalt, vor dem Bezirksgericht in
Brooklyn pladierte und die Worte genau so sprach, wie er es
sich vorgestellt hatte, und sie sich durch die Luft bewegten und
er spuren konnte, wie sie pulsierten und wirkten, nicht nur bei
den ausschliefdlich mannlichen Geschworenen, sondern auch
bei dem wohlwollenden Richter, aus dessen strahlendem
Gesicht so etwas wie Stolz sprach. Eine tiberaus schliissige
Argumentation, Mr. Mendelssohn. In diesem Augenblick wusste
er, dass er nie mehr davon wurde lassen konnen. Er war fiir die
Juristerei geschaffen. Wie viele Zeitalter ist das jetzt her? Er
sollte es aufschreiben. Aber das ist das Problem mit dem Alter:
Man hat ein Gefiihl, aber kein Datum. Und wenn man das
Datum ausgrabt, verliert man das Gefihl.

Ein Stift und Papier. Sally, meine Liebe, ist das vielleicht zu
viel verlangt? Ich wurde geboren, als ich zum ersten Mal das
Geddachtnis verlor. Warum, ach, warum liegt nie ein Stiick



Papier auf dem Nachttisch? Vielleicht sollte ich ein Diktiergerat
benutzen. Oder eins von diesen digitalen Wunderdingern.
Vielleicht gibt es so was auf meinem Blackberry — angeblich
kann dieser Apparat doch alles. In letzter Zeit hat er sich
angewohnt, ihn in die Pyjamatasche zu stecken, wo das kleine
rote Licht die ganze Nacht vor sich hin blinkt. Eine
wundersame Maschine — wiahrend er dost und schnarcht,
sammelt sie die Nachrichten tiber die neuesten Triumphe und
Terrorattacken ein. Staatsstreiche, Kriege, Revolutionen,
Rebellionen und allerlei andere Malaisen planen ihren
Ausbruch aus der Geborgenheit seines Betts.

Das ist interessant: Bei den Pyjamajacken ist die Tasche auf
der linken Seite, uber dem Herzen. Ob das wohl medizinische
Griunde hat? Ein Taschchen, in das der Arzt einen Blick werfen
kann. In dem man die Stents und Schlduche verstauen kann,
die Pillen, die bei einem Anfall einzunehmen sind. Die
Requisiten des Alters. Er sollte seinen alten Freund Dr. Marion
fragen. Warum ist die Tasche liber dem Herzen, Jim? Vielleicht
ist es nur ein modischer Gag. Wer ist eigentlich darauf
gekommen, Pyjamas mit Taschen auszustatten? Wozu
uberhaupt? Fir ein Stiick Brot, einen Cracker, einen Toast, falls
man in der Nacht Hunger bekommt? Fiir alte Liebesbriefe? Als
Futteral fiir ein Alter Ego, das auf seinen Auftritt wartet?

Ach, die Gedanken schweifen und planen ihren Ausbruch:
durch das Uiberfrorene Fenster hinaus in die Welt. Und wer ist
eigentlich darauf gekommen, dass jedes Kissen eine kiihle Seite
hat?



Er bewegt die Zehen unter der Decke, reibt sie langsam
aneinander und spurt die Warme in den Beinen
hinaufkriechen. Die Heizungsanlagen in New York hat er nie
verstanden. All die unterirdischen Rohre, all die Tankwagen, all
die Eigentimerversammlungen mit ihren Diskussionen tiber
neue Heizkessel, all die nobelpreiswurdigen Ingenieure, die
oberschlauen Architekten, die Spezialisten fir globale
Erwdrmung — es ist eine regelrechte, mit lauter Genies besetzte
Denkfabrik —, und trotzdem hort man jeden Morgen dieses
grassliche Klack-klack-klack. Dante hockt im Keller und
versucht, Wiarme in die Rohre zu leiten. Lieber Himmel, man
sollte meinen, dass es ihnen, verdammte Scheifde — bitte sehen
Sie einem weitgereisten Mann die starken Worte nach —, im
21. Jahrhundert vielleicht gelingen konnte, das Ratsel der
Beheizung von Wohnraumen zu 16sen, aber nein, es gelingt
ihnen nicht, es ist ihnen noch nie gelungen, und es wird ihnen
vermutlich auch nie gelingen. Solange draufsen keine
ostsibirische Kalte herrscht, schaltet man den Heizkessel erst
um funf Uhr morgens ein. Der Hausmeister ist ein Schach-
Grofsmeister, stammt aus Sarajevo und hat mal gegen Spasski
gespielt, er prahlt mit Hirnkapazitat und behauptet, Mitglied
von Mensa zu sein, aber selbst er bekommt die verdammcte
Heizung nicht in den Griff.

Er erweckt den Blackberry zum Leben. Zweiundzwanzig
Minuten vergehen, bis die Rohre aufthoren zu klopfen. Er
erwagt, sein Ritual zu durchbrechen und einen Blick auf
Nachrichten und E-Mails zu werfen, widersteht aber der



Versuchung und schiebt den Blackberry wieder in die Tasche.
Ich wurde geboren, als ich mein erstes Plddoyer hielt, und
draufsen, auf der Court Street, war mein Gang federnd. Stimmt
nicht ganz. Mein Gang war eigentlich nie federnd, nicht mal
damals. Und ich war nie ganz vorn. Ich war nie ganz Joe
DiMaggio oder Jesse Owens oder Wilt Chamberlain oder sonst
irgendwer. Das Federnde war in der Sprache, in der Intonation,
in der Art, wie er mit Worten umging. Manchmal saf$ er die
ganze Nacht an seinem Mahagonischreibtisch und feilte an den
Satzen. Als er jinger gewesen war, hatte er Schriftsteller
werden wollen. Die Quellen des Helikon. Ich wurde geboren, als
ich meinen ersten Einspruch einlegte. Grofde Pladoyers hatten
nichts mit Substanz zu tun. Da ging es vielmehr um Stil. Das
rechte Wort zur rechten Zeit. Jeder Dummkopf weif3, dass man
mit schonen Worten noch die grofste Idiotie glanzen lassen
kann. Bei Gericht studierte er die Gesichter der Geschworenen,
um zu sehen, welche schonen Worte er ihnen injizieren konnte.
Die Eleganz eines Redners und die Gestalt einer Schlange, hatte
ein Kollege es einmal kommentiert — oder hatte er von der
Gestalt eines Redners und der Eleganz einer Schlange
gesprochen? Ein Kompliment jedenfalls. Schlaue, zischelnde
Schlangen.

Eileen liebte es, seine Urteilsspruche zu lesen, besonders in
spateren Jahren, als er zum Obersten Gericht von Kings County
befordert worden war und immer irgendeine Zeitung auf ihm
herumhackte: die Village Voice, die New York Times oder dieses
Revolverblatt, wie hiefS es noch — irgendwas mit New



Amsterdam. Nicht der Brooklyn Eagle, den gab’s damals schon
nicht mehr. Einmal haben sie eine Karikatur gebracht, in der er
als Gottesanbeterin dargestellt war. Er hasste das Gesicht, das
sie ihm gegeben hatten, die schlaffen Wangen, die auf der
Nasenspitze balancierende Brille, das runde Bauchlein,
wahrend er sich eine andere Gottesanbeterin einverleibte.
Dummkopfe. Sie lagen vollkommen falsch. Nur das Weibchen
frisst das Mannchen auf, und zwar nach der Begattung. Aber
trotzdem — das war kein Kompliment.

Und warum wurden Richter als stattliche Fleischberge
dargestellt? Er war immer so mager wie nur was. Eine
Bohnenstange. Eine Vogelscheuche. An dir ist weniger Fett als
an einem Fleischermesser, sagte Eileen immer. Aber die
Karikaturisten und Gerichtszeichner bestanden darauf, ihn mit
Hangebacken und Bauch auszustatten. Eileen argerte sich
furchtbar dartiber. Sie setzte ihn sogar auf eine Didt, bis er sich,
wenn er seitlich vor dem Spiegel stand, kaum noch sehen
konnte. Er dachte immer, eine der Gnaden des Alters werde es
sein, die Eitelkeit zu verlieren, aber die ist in letzter Zeit eher
grofder geworden: die Schlaffheit der Haut, die Falten, die
Uberraschung in den Augen beim Anblick seines Spiegelbildes.
Neulich hat er einen Blick in den Spiegel geworfen: Herrgott,
seit wann sehe ich aus wie mein Grofsvater? Die Jahre kommen
nicht einfach, sondern brechen iber ihn herein, sie brausen
durch die Tir und hinterlassen Zerstérung: kein Saft, sprode
Gefalde, tief in die Hohlen gesunkene Augen und schmerzendes
Zahnfleisch, doch er will sich nicht beklagen, er hatte viele



Jahre Zeit, sich daran zu gewohnen, und er war weifs Gott kein
Frauentyp, aber er hat seine Frau bekommen, er hat sie
umworben, ihr Herz erobert, er hat sie sich geschnappt. Ja, ich
wurde geboren, als ich zum ersten Mal verliebt war.

Er streckt den Arm zur anderen Seite des Betts. Saudade. Ein
gutes Wort. Portugiesisch. Komm her zu mir, Eileen. Kuschel
dich an mich. Es gibt kein besseres Wort fir die Sehnsucht nach
dem, was nicht mehr da ist.

Sie hat immer gesagt, dass er bei seinen ersten
Verhandlungen in Brooklyn ein Muster an Geduld, List und
Schldaue war. Das war irgendeine literarische Anspielung - sie
war eine grofSe Bewunderin von Joyce. Schweigen und Exil.
Jeden Morgen buigelte sie sein Hemd und starkte den Kragen,
und jedes Mal, wenn er einen Fall gewonnen hatte, schenkte sie
ihm einen Gedichtband und eine Krawatte aus dem Geschéft in
der Montague Street. Aneinandergereiht hatten sie von hier bis
zu der Naherei in Asien gereicht — die Krawatten, nicht die
Gedichte. Eileen allein hat wahrscheinlich all die chinesischen
Madchen ernahrt, die fiir Gucci arbeiten — die zahllosen
Krawatten in seinem Schrank, sorgfaltig nach Farben und
Mustern sortiert. Eileens dunkles Haar, ihre kecke kleine Nase,
das Muttermal auf ihrer Wange. Sie war wunderbar, damals
und immer, wie die Frau in diesem Lied: Sie ist und bleibt ganz
wunderbar, und Mondlicht schimmert in ihrem Haar. Manchmal
spriht er ein wenig von ihrem Parfiim auf ihr Kissen und tut,
als ware sie noch da. Ruhrselig naturlich, aber was ist das



Leben ohne Rihrseligkeit? Und mal ehrlich: Wann hatte er
zuletzt einen Anfall von guter alter Lust?

Frag den Blackberry, der wird es wissen. Er scheint ja auch
von allem anderen zu wissen: von missratenen Sohnen und
verzweifelten Tochtern und dem néchsten Leck im Golf von
Mexiko.

Er hort Sally, die schon aufgestanden ist und sich in der
Kiiche zu schaffen macht. Das Klingeln der Loffel. Das Scharren
der Untertasse und das Klirren, mit dem sie die Teetasse
begrufst. Der helle Ton des Glases fiir den Orangensaft. Der
Mixer, der aus dem Schrank geholt wird. Das leise Seufzen der
Kuhlschrankdichtung. Das Quietschen der untersten Schublade.
Die Karotten, die eingefillt werden, die Erdbeeren, die Ananas,
die Orangen, und zum Schluss das nuchterne Klackern der
Eiswirfel. Der Saft. Sally sagt, er soll das Zeug Smoothie
nennen, aber das Wort gefallt ihm nicht, ganz einfach. Neulich
ist er im Park umhergeschlurft - man kann es nicht anders
nennen, es ist ein Schlurfen —, und an einer der Parkbanke
beim Reservoir hat er eine junge Frau gesehen, auf deren
Hintern in rosaroter Schrift das Wort Saftig stand, und selbst in
seinem vorgeruckten Alter musste er zugeben, dass das
ziemlich genau der Wahrheit entsprach. Mit einer
Entschuldigung an Eileen, nattuirlich, desgleichen an Sally und
Rachel und Riva und Denise und MaryBeth und Ava, und
selbstverstandlich auch an Oprah und Brigitte und Simone de
Beauvoir — warum nicht? — und all die anderen Frauen der
Welt: Entschuldigung also, aber der Hintern war tatsachlich



saftig, wie er da vorbeischaukelte, oben begrenzt von einem
Streifen dunkler Haut, unten tibergehend in herrliche Beine,
und es hat eine Zeit gegeben — lang, lang ist’s her —, da hatte er
was daraus machen konnen, also komm mir nicht mit
Smoothies. Er hatte einen gewissen Ruf, aber es war immer nur
harmloses Geplankel. Er ist nie vom Kurs abgewichen, muss
aber zugeben, dass er ein paarmal gegensteuern musste. Tut
mir leid, Eileen, aber so war es. Schwierigkeiten machten ihm
eher seine konservativen Kollegen. Ein Haufen
verschrumpelter Moralapostel — wie, wenn nicht durch
Parteipolitik, waren sie iberhaupt an ihr Richteramt
gekommen? Was glaubten sie eigentlich — dass ein Mann sein
Leben unter seiner Richterrobe verbergen muss? Dass er den
lusternen Kopf einziehen und unter dem Panzer verstecken
muss? Dass der Hammerschlag das einzige Gerausch ist, das er
machen darf? Nein, nein, nein, man muss eine Rinne in die
Rinde des Lebens schneiden, man muss den Saft auffangen.
Vergiss das Fruchtfleisch. Der Saft des Lebens. Das ist der
wahre Smoothie fiir einen Juden.

Ach, wie die Gedanken wirbeln. Tut mir leid, Eileen. Fruher
war ich leidenschaftlich, konnte man sagen. Ich habe gern
geflirtet. Aber nicht mehr als das. Ich bin nie zudringlich
geworden. Das ist etwas, das er Elliot iiberlassen hat. Ein
Jammer. Und nun sieh dir den armen Jungen an. Aber genug
davon. Das ist keine Art, einen Tag zu beginnen: mit seinem
fehlgeleiteten Sohn, seinen schweifenden Augen, Hinden und



Ohren, seiner verfiihrerischen Zunge, seiner iiberzeugenden
Brieftasche.

Da ist es wieder, das leise Klopfen. Los, Warme, beeil dich.
Steig in die Heizkorper.

Wie kann es sein, dass New Nork nie ein Genie
hervorgebracht hat, das imstande ist, das Heizungsproblem zu
losen? Man sollte doch meinen, dass unter all den Kindern, die
in dieser hammernden Metropole geboren werden, mindestens
eins ist, dem das Klopfen der Rohre und das Zischen des
Dampfs auf die Nerven geht. Und dass dieses Kind beschliefst,
eines Tages Abhilfe zu schaffen. Aber nein, nein, nein. Die
jungen Genies ziehen los und verdienen Millionen an der Wall
Street oder am Broadway oder in Palo Alto oder Los Alamos
oder sonst wo, aber wenn sie dann heimkehren, wohnen sie in
Wohnungen, die fir Hohlenmenschen entworfen sind.

Was ist diese verdammte Wohnung eigentlich wert? Vor
siebenundzwanzig Jahren eine halbe Million. Da haben wir das
Brownstone in der Willow Street verkauft und sind wie alle
anderen auf die Upper East Side gezogen. Um Eileen gliicklich
zu machen. Sie liebte es, im Park spazieren zu gehen, am
Reservoir entlangzuschlendern, einen Ausflug zu Greenberg zu
machen. Sie hiangte sogar eine Mesusa an die Tur. Zum Schutz -
auch zum Schutz ihrer Investition. Inzwischen ist die Wohnung
zwel Millionen wert, heifst es, vielleicht sogar zwei Komma vier
Millionen, und trotzdem werfen sie die Heizung nicht vor funf
Uhr morgens an? Im Weifsen Haus sitzt ein Schwarzer, und wir
zittern vor Kalte? Wir konnen eine Rakete zum Mars schicken,
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aber in der East 86  Street muss man sich die Eier abfrieren?
Wir konnen uns einen Blackberry in die Pyjamatasche uber
dem Herzen stecken und schaffen es nicht, Dampf durch ein
Rohrsystem zu leiten, ohne dass er einen Hollenlarm
veranstaltet?

Ah, da kommt er, da kommt er. Das erste Klopfen des Tages.
Als wirde da unten jemand einen Schieber betatigen. Ein
zweites Klopfen. Ein drittes. Und dann ein Schlag. Wumin,
peng, schepper. Gut gemacht, Dante. Das ist wirklich eine
gottliche Komodie. Lasst alle Hoffnung fahren. Jazzmusik, auf
Heizungsrohren gespielt. Ach, wenn es nur so ware. Weck
mich, Thelonious Monk. Tob dich in meinen HeizkGrpern aus.
Und wenn du schon mal da bist: Schau doch mal im Keller
vorbei.

Sally!

Er hort, wie der Mixer das Eis zerkleinert, das Stammeln der
Messer, das Rasseln der Eisstickchen am Glas.

Sally!

Der Mixer lauft immer langsamer, das Gerausch erstirbt.
Stille.

Sally, ich bin auf!

Was offensichtlich nicht stimmt. Uberhaupt nicht. Man hat
einen weiflen Hangegriff iilber dem Bett angebracht und ein
paar weitere Hilfen montiert, um ihm das Aufstehen zu
erleichtern. Elliot wollte sogar einen Flaschenzug installieren
lassen. Als ware er eine Art Container. Du brauchst einen
Flaschenzug, Dad. Das kannst du dir abschminken, mein lieber



Sohn. Ein Flaschenzug ist was fiir lasche Flaschen. Eileen wére
von diesem Satz nicht besonders beeindruckt. Ihr gefiel eine
ganz andere Art von Lyrik — fiir seine billigen kleinen Reime
hatte sie nie viel tibrig. Sie mochte diesen Iren Heaney und
hatte eine Schwache fiir einen anderen wirren Haarschopf
namens Muldoon. Sie ging zu ihren Lesungen, wann immer
sich eine Gelegenheit bot. Sie rannte den ungestimen Dichtern
nach - er musste immer lacheln. Einmal sah er die beiden
Poeten bei einem Dinner im Waldorf - sie hitten Gedichte tiber
Hahnchenfleisch aus Gummi und schlampige Ober schreiben
sollen. Er ging durch den Saal, stellte sich in die Schlange, holte
seinen guten Fuller hervor und liefs die Dichter eine
Stoffserviette signieren, die er sorgfaltig einsteckte, denn er
wollte nicht mit leeren Hinden heimkommen, ein Richter, uiber
den sie richten wurde. Er uiberreichte sie Eileen, die sie an das
Nachthemd druckte und ihm einen Gutenachtkuss gab, der
seiner wurdig war: Ich sehe dich in meinen Traumen.

Herrgott. Ist. Das. Ein. Verdammter. Krach. Heute morgen.
Aber jetzt endlich hort er das harte Zischen des Dampfs. Schon
spurt er, wie Warme den Raum durchflutet. Guten Morgen,
Thelonious. Zeit, aufzustehen. Und Gott zu preisen. Das hat
Katja ihm vor vielen, vielen Jahren immer vorgesungen. Das
und ihre Kinderlieder.

Er packt den Griff, zieht, setzt sich auf. Verdammt. Er spurt
was unter der Pyjamahose. Sie hat ihn gewickelt. Ja, sie hat ihm
eine Windel verpasst. Schlicht und ergreifend. Warum zum
Teufel hat sie das gemacht? Eine ScheifSwindel. Und wann hat



sie ihm die angelegt? Wie kann er das vergessen haben? Er
erinnert sich an den Verkehr auf der Court Street vor funf
Millionen Jahren, er erinnert sich an Heaney und Muldoon im
Waldorf, er erinnert sich daran, als junger Anwalt geboren
worden zu sein, an das Krawattengeschaft in der Montague
Street, an Katja und ihre Kinderlieder, er erinnert sich an das
Cockpit der SOC-3, aber nicht daran, dass Sally ihn heute
Morgen gewickelt hat?

Der Geist ist voller schwarzer Hunde.

Sally!

Sie ist grof$ und stark, aber schnell ist sie nicht. Eher eine
Schnecke, eine Sally-Schnecke.

Komme schon, Mr. J.

Tja, Chanukka kommt auch. Wie das 21. Jahrhundert. Wie
das Ende der sichtbaren Welt. Komm schon, Frau, hilf mir. Eine
verdammte Windel. Warum zum Teufel hat sie mich in diesen
verfluchten Blodsinn verpackt? Womit habe ich das verdient?
Welches Verbrechen, welche Grausamkeit habe ich begangen?
Eine Windel! Vor zweiundachtzig Jahren habe ich Windeln
gebraucht, ja, das stimmt, Sally, meine Liebe, aber, verdammte
Scheifde (entschuldigen Sie die starken Worte), doch jetzt nicht
mehr!

Er ist halb in, halb aus dem Bett, als er ein Schnaufen und die
Andeutung eines Seufzers hort. Schritte im Flur. Ein langsames
Schlurfen. Sie halt inne, vielleicht um tief Luft zu holen, und er
braucht einen Moment, um zu bestimmen, ob sie sich auf ihn



zu oder von ihm weg bewegt. Blick auf die Uhr. Wasser
aufsetzen. Schlurfen.

Die Grausamkeit der Zeit. Nie genug davon, wenn man sie
braucht. Immer zu viel, wenn man sie nicht braucht.

Salllly!

Noch ein Seufzer, ein vernehmliches Mh-hm, noch vier
Schritte, und dann endlich bewegt sich der vergoldete
Turknauf.

Und schon da, Mr. J.

Schon da oder wo auch immer, und gibt’s eigentlich auf
Tobago keine Grammatik? Sie verhunzen, verderben, versauen
die Sprache. Kein Wortschatz, kein Stil. Sally wird nie etwas fur
den New Yorker schreiben, so viel ist sicher. Auch nicht fir die
Times, nicht mal fiir die Daily News. Sie konnte es vielleicht
schaffen, ein paar kleinere Sachen bei der Post unterzubringen,
aber nur so gerade eben, um Hexenhaaresbreite.

Und doch hat ihre Art zu sprechen etwas Schones. Wenn sie
spricht, erklingen schimmernde Muinzen. Sie hat ein
Tambourin in der Kehle. Ja, Sally James verschluckt gleich als
Erstes am Morgen einen Vogel. Da tritt sie herein, gelassen wie
eine Palme, grofs wie ein Redwood, robust wie eine Eiche. Thre
Gestalt, die sich tiber ihn beugt. Ihre hangenden Ohrringe. Ihr
in phantastischen Winkeln abstehendes Haar. Sie verbringt die
Halfte ihres Lebens damit, ihre Frisur zu richten. Wickler und
Stdbe und Kdmme und alle moglichen Spangen. Als sie hier
angefangen hat, konnte er horen, dass sie um vier aufstand, um
zu wickeln und zu fohnen, zu flechten und zu klemmen.



Sie hat einen eigenartigen Geruch, einen angenehmen
Geruch, wie Mobelpolitur, die liebe Sally aus Tobago — oder war
es Trinidad? Worin unterscheiden die beiden sich iberhaupt?
Aber, mal ehrlich, wen kiimmert das? Spielt es denn eine Rolle,
ob sie aus Nord oder Sud, von oben oder unten, aus Ost oder
West stammt, wenn es doch eigentlich darum geht, dass er eine
Windel tragt? Die schnell und diskret entfernt werden muss —
und zwar sofort.

Wie haben Sie das nur gemacht, Sally? Wann haben Sie sich
angeschlichen?

Stell es dir vor: die Pyjamahose heruntergezogen, die Tasche
mit der tickenden Blackberry-Uhr noch immer iber meinem
Herzen, und ich frage mich, was sie von meiner Ausstattung
halt. Ich hatte noch nie das, was man einen Feuerwehrschlauch
nennt. Sie hat ihn jetzt Gott weifs wie oft gesehen, faltig,
eingerollt wie ein Seepferdchen. Wir konnen nur hoffen, dass
die, die noch mitten im Leben stehen, nicht kichern.

Sally?

Ja, Mr. ].?

Muss das Winterzeug wirklich sein?

Das ist sein Ausdruck dafiir: Winterzeug. Es Windel zu
nennen, geht ihm gegen den Strich, und Inkontinenzbinde ist
zu schwerfallig, schwergangig. Wie nennen es die Englander?
Ein so sprachbegabtes Volk, die Briten — haben alle Schonheiten
ihrer Sprache von den Iren gelernt, wiirde Eileen jetzt sagen.
Aber hier versagen selbst die grofSen linguistischen Meister. Sie
nennen es nappy, ausgerechnet. Von napkin, Serviette.



Welchem Originalgenie ist das blof$ eingefallen? Welchem
gelehrten Oxford-Professor? Eine Serviette. Die man entfaltet
und auf den Schofs legt.

Ich mag das nicht, Sally.

Das ist nur, damit Sie gut schlafen konnen, Mr. J.

Dafiir ist das Aufwachen umso schlimmer.

Sie hebt den Kopf und lasst ihn in einen Mund voll dunkler
Fullungen sehen, aber das ist nicht zum Lachen, Sally, nein,
ganz bestimmt nicht. Hier geht’s um mich und nicht um dich.
Sie beugt sich wieder zu mir - ihr durchdringendes Parfim, ihr
kitzelndes Haar — und schlagt mit einer raschen Bewegung die
Decke zurick. Ach, gibt es auf Gottes dunkler Welt etwas
Schlimmeres? Er rutscht ein Stiick zur Seite und spurt es.
Sperren Sie mich ein, Euer Ehren, und werfen Sie den Schlussel
weg. O Gott, Mendelssohn, du hast dich vollgepisst und
eingeschissen. Wem gehort dieser Korper, diese vergammelte
Ruine, dieses Spukhaus? Wer verordnet uns diese schmutzige
Komdodie? Gottlich ist sie jedenfalls nicht. Wie konnte ich das
nur verschlafen? Ich bin ein alter Bettnasser. Ha, die Quellen
des Helikon.

Sie reicht ihm den Arm und zieht seinen Rollator heran.
Noch so ein Wort — wem ist das wohl eingefallen? Er stiitzt sich
darauf und sagt, dass er den Rest selbst erledigen wird: das
Winterzeug ausziehen und zu Tal fahren.

Und dann sagt er: Bitte.

Ach, mach ihn ganz kaputt, diesen Korper, Sally, zerbrich ihn
in kleine Stuicke, dann kann ich mit dem, was noch



SchwarzweifSbildschirm hinter ihm sieht sie die Tur, die Regale,
die munzgrofde kahle Stelle auf seinem Hinterkopf.

Er hat etwas von einem Mann, der leicht Blessuren
davontragt. Auf seiner Stirn ist ein dunkler Fleck: ein
Gebetsmal. Sie erschauert. Sie ist in seine Welt getreten und hat
sich unanstandig benommen.

Entschuldigung?

Madam?

Es tut mir leid, sagt sie.

Ich habe nichts gesehen, Madam. Ich kann Sie beruhigen -
ich habe gar nichts gesehen.

Dass ihm die Luge so rasch uber die Lippen geht, macht ihn
ihr sympathisch. Sie sieht hinauf zur Kamera.

Das Band?

Ja?

Konnten Sie es mir wohl geben?

Entschuldigung?

Ich mo6chte nicht, dass jemand anders es sieht.

Er scheint fur einen Augenblick nachzudenken, abzuwaéagen.
Er tatschelt die Zeitung auf dem Tresen, sieht Beverly an und
nickt mit knapper Herzlichkeit.

Leider nicht. Es wird alles auf einer Festplatte gespeichert.
Es gibt gar kein Band. Darum kann ich es Thnen nicht geben.

Er legt die Hand an die Brust. In der Hemdtasche stecken
mehrere Stifte.

Aber niemand wird es sehen, das verspreche ich.



Beverly zieht die Strickjacke an und schlipft in den Mantel.
Ihr Blick fallt auf die kleinen Bildschirme, und sie sieht sich in
zwel oder drei Versionen da stehen — von vorn, von hinten -,
eingefangen von einem Chor aus Hell und Dunkel.

Sie geht durch den Laden, halt einen Moment inne und
erblickt in der Fensterscheibe das Spiegelbild des
Ladenbesitzers. Er steht an der Kasse, und das blinkende rote
Licht an der Kamera uber ihm ist so bestandig wie ein Ewiges
Licht.

Danke, sagt sie, ohne sich umzudrehen.

Es ist, erkennt sie, eine Vereinbarung auf Treu und Glauben
mit einem Mann, von dem sie nicht einmal den Namen weilis.

Sie legt die Hand auf den Turgriff, schlagt den Kragen des
Mantels hoch und tritt hinaus auf die Strafde, in den hart
prasselnden Regen.



