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Roman



Bestsellerautorin Rachel Kushner begeistert mit ihrem
ersten Roman "Telex aus Kuba"», für den sie ebenso wie für
"Flammenwerfer" für den National Book Award nominiert
war, was noch niemandem vor ihr gelungen.

In «Telex aus Kuba», einem packenden Roman über die
kubanische Revolution, sind sie alle versammelt – die
Castros, Che Guevara, der Diktator Batista und US-
Präsident Eisenhower.

Aber erzählt wird die Geschichte hauptsächlich von zwei
Jugendlichen, Everly Lederer und K.C. Stites, die
füreinander bestimmt zu sein scheinen: sie die Tochter des
Chefs einer amerikanischen Nickelmine und er der Sohn
eines leitenden Angestellten der United Fruit Company. Aus
den Brüchen zwischen dem, was sie voller Faszination und
Erschrecken wahrnehmen, tritt allmählich die Geschichte
eines ebenso wagemutigen wie bisweilen absurden
Freiheitskrieges zutage.

Verwickelt in ihn sind, mit oft dubiosen Interessen, auch
ein französischer Agent mit SS-Vergangenheit, eine
kubanische Tänzerin mit erotischem Hang zur Macht,
zahlreiche karrierebewusste Saubermänner und ihre



dekadenten Gattinnen, Dschungelkämpfer und schmutzige
Geschäftemacher.

Rachel Kushner hat einen tropisch glitzernden
historischen Moment des 20. Jahrhunderts mit großer
Raffinesse so verdichtet, dass er die Ereignisse wie durch
ein Brennglas zeigt. Man liest mit allen Sinnen, sieht,
schmeckt, fühlt mit den Figuren und überlässt sich
Kushners herausragender erzählerischer Kraft.

«Ein brillant gemaltes, verspieltes, literarisch
anspielungsreiches und farbiges Revolutionspanorama.
Faszinierend.» Die Welt

«Ein auf jeder Seite mitreißender, dschungelartig dichter
Roman.» (Süddeutsche Zeitung)«Ein außerordentliches
Kunststück, voll sprudelndem Leben.» Paula Fox

«Vielschichtig und faszinierend.» The New York Times
Review

«Mit der Wucht eines Tropensturms erzählt Rachel
Kushner … Castros Revolution aus der Sicht zweier
Teenager, die der kolonialen Oberschicht entstammen.»
Fokus

«Rachel Kushner hat ihre Geschichte mit genialer
Lässigkeit aufgeschrieben, […] ein großartiger
Sommerroman.» Literatur Spiegel

«Das faszinierende Porträt einer Gesellschaft am
Abgrund.» Brigitte



«Ein genauso bilderreiches wie subtiles, momenthaft
verweilendes Epos.» Der Tagesspiegel

«Mit witzig-ironischem Blick schildert die Autorin, wie
sich zweitklassige Manager und zwielichtige Gestalten aus
den USA auf den Plantagen als Herren aufspielen. Es ist
das Portrait einer dekadenten Gesellschaft, kurz vor der
Vertreibung aus dem Paradies.» SRF Kultur 2



Rachel Kushner wurde international bekannt mit ihrem
Bestseller «Flammenwerfer», der u.a. ein Finalist für den
National Book Award 2013 war, ebenso wie «Telex aus
Kuba» im Jahre 2008. Ihre Romane sind in fünfzehn
Sprachen übersetzt. Sie publiziert in Zeitschriften wie dem
«New Yorker», «Harper's», der «New York Times» und dem
«Paris Review». 2013 erhielt sie ein Guggenheim-
Stipendium. Kushner lebt in Los Angeles.
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Dort wo alles friedlich lacht  –
Lust und Heiterkeit und Pracht.
–  «Einladung zur Reise»



* PROLOG *

Everly Lederer, Januar 1952
Dort auf dem Globus war er, eine gestrichelte Linie in
dunklerem Blau auf dem heller blauen Atlantik. Wörter in
blasser Kursivschrift: Wendekreis des Krebses. Die
Erwachsenen sagten, sie solle aufhören zu fragen, was das
sei, als wäre ihre langweilige Antwort befriedigend: «Ein
Breitengrad, in diesem Fall der dreiundzwanzigeinhalbte.»
Sie stellte sich Gänseblümchenketten aus Seegras vor, die
über das Wasser bis an einen fernen Horizont reichten. Auf
dem Globus gab es verschiedene Blauschattierungen, die
sich in Schichten um die Kontinente legten. Aber wie
konnte das Meer, das doch zu keinem Land gehörte,
geographische Zonen haben? Unterteilungen auf einer
Oberfläche, der Regen und Grenzen gleichgültig sind, die
keinen Gegenstand an einem Punkt festzuhalten vermag?
Sie hatte mal einen alten Globus gesehen, auf dem ein
einziger Ozean, Ozean genannt, die ganze Erde umspannte.
Anstelle des Nordpols gab es da eine Gegend, die
«Himmel» hieß. Anstelle des Südpols die «Hölle».

Aus einer Liste von Themen wählte sie die Farbe Schwarz
und schrieb ihr Buchreferat, obwohl sie fand, dass sie der
Schatzinsel unrecht tat, indem sie die Geschichte auf
diverse schwarzfarbige Dinge reduzierte, denn um Schwarz



ging es darin nicht, eher vielleicht darum, dass Jungen
Väter brauchen und Kinder manchmal klüger sind als
Erwachsene und nicht für die gleichen Laster anfällig. Die
Piratenflagge war schwarz, auch der Schwarze Hund, der
so geheimnisvoll im Admiral Benbow auftaucht und Rum
verlangt. Es gab schwarze Nächte auf der einsamen Insel,
verstohlenes Herumgeschleiche in weiterer Schwärze: dem
Schwarz der Gefahr. Außerdem die «schwarzen Flecken»,
die Piraten einem gaben  – eine Art Drohung. Eigentlich ein
Todesurteil. «Wer hat mir den schwarzen Fleck
geschickt?», fragte Silver. Dieses konkrete Todesurteil: auf
einem Blatt Papier verschmierte Holzasche. Das Blatt aus
einer Bibel gerissen, die nun ein Loch in der Offenbarung
hatte. Und Löcher sind auch schwarz.

Sie hatte von Sargassum gelesen, einer nomadischen
Seegrasstadt, und gehofft, sie würden Teile davon
entdecken. Auch anderes Zeug schwamm im Ozean:
Treibgut, Gegenstände, die Seeleute über Bord werfen, um
die Schiffslast zu erleichtern, und Strandgut, von der
Brandung erfasst und mit aufs offene Meer genommen,
Kokosnüsse zum Beispiel, die an den Küsten Europas
angeschwemmt wurden, bevor irgendwer wusste, was in
westlicher Richtung lag. Vielleicht wurden dort immer noch
Kokosnüsse angeschwemmt, aber sie hatten nichts
Unheimliches oder Zauberhaftes mehr an sich, weil man sie
jetzt auch im Laden kaufen konnte. Damals zeigten die



Menschen sie als exotische Glücksbringer herum. Oder
schnitten sie auf. Eine seltsame weiße Flüssigkeit strömte
heraus, fettig und übelriechend. Nicht giftig, nur nach
einer so langen, beschwerlichen Reise verfault, eine
Frucht, die Tausende Kilometer von ihrer Heimat unter den
grünen Blättern einer Palme entfernt war.

Von Grün zu Rot gelangt man leicht: Es sind Zwillinge.
Membrane, so dünn wie Netzhäute, an den Rückseiten
verbunden. Ihr Vater sah Rot als Grün und Grün als Rot.
Ein Dauerzustand, versicherte er ihr. Und auf den Antillen
wuchs ein rotes Gras, aus dem man grünen Farbstoff
machen konnte.

Jetzt stellt euch rote Samtvorhänge vor.
Öffnet sie.
Dahinter befindet sich ein Raum mit perfekter Akustik.

Darin ein funkelndes schwarzes Klavier. Sie kann ihr
Gesicht darin sehen, als stünde sie über eine flache
Schüssel Wasser gebeugt. Sie setzt sich hin und spielt  –
Chopin, ein Prélude zum Abschiednehmen, zum Träumen in
einer Molltonart.

Dreht den Globus langsam einmal ganz herum und kehrt
dorthin zurück, wo die gestrichelte blaue Linie die Insel
Kuba streift.

Sie wird den Wendekreis des Krebses überqueren und ihr
neues Leben beginnen.



* Erster Teil *

* 1 *

Januar 1958
Es war das Erste, was ich sah, als ich an jenem Morgen die
Augen aufmachte. Ein orangefarbenes Rechteck von der
Farbe heißer Lava an meiner Schlafzimmerwand. Es kam
von dem Licht, das in einem staubigen Strahl durchs
Fenster strömte und wie ein langsamer, ruhiger Film an der
Wand spielte. Nur dieses sonderbare orangefarbene Licht.
Ich war mir sicher, dass es jeden Moment verschwinden
würde, wie ein Regenbogen, der auftaucht und im Nu
wieder verblasst, du schaust dorthin, wo er eben noch war,
und er ist nicht mehr da, höchstens ganz, ganz schwach,
und auch das bildest du dir vielleicht nur ein, weil du dich
daran erinnerst, was du gerade gesehen hast.

Ich ging zum Fenster und blickte hinaus. Der Himmel war
neblig-violett, wie die Farbe der zarten Haut unter Mutters
Augen, Halbkreise, die dunkel wurden, wenn sie müde war.
Die Sonne eine verschwommene, tiefrote Kugel. Man
konnte sie durch den Nebel direkt anschauen, wie einen
Edelstein unter Lagen von Seidenpapier. Wahrscheinlich
blühte uns irgendeine Art seltsames Wetter. Im Osten



Kubas gab es Tage, an denen ich gleich morgens beim
Aufwachen merkte, dass sich das Wetter radikal verändert
hatte. Von meinem Fenster aus konnte ich die Bucht sehen,
und wenn ein tropischer Sturm aufzog, streute die
aufgehende Sonne Lichtbänder in die dichten Wolken, die
sich am Horizont über dem Wasser türmten, und färbte sie
rosa, als würden sie von innen beleuchtet. Ich liebte das
Gefühl, mitten in einem drastischen Umschwung
aufzuwachen, zu wissen, dass die Dienstboten, wenn ich
hinunterging, hin und her rennen, die Terrassenmöbel
hereinholen und Bretter vor die Fenster nageln würden,
während draußen, in der warmen, böigen Luft, die erste
Riesenwelle als glasige grüne Wand heranbrandete und das
Ufer gleich hinter unserem Garten durchnässte. Wenn der
Sturm schon angefangen hatte, prasselte der Regen aufs
Haus, und es war so dunkel in meinem Zimmer, dass ich die
Nachttischlampe einschalten musste, um auch nur die
Uhrzeit zu erkennen. Ich fand Veränderungen aufregend,
und als ich an diesem Morgen aufwachte und ein Rechteck
aus orangefarbenem Licht an meiner Wand sah, hell wie
glühende Kohlen, schien es, als würde gleich etwas ganz
Besonderes passieren.

Es war früh am Morgen, und Mutter und Papa schliefen
noch. Mein Bruder Del war zu dem Zeitpunkt schon drei
Wochen weg, seit unserer Rückkehr aus den
Weihnachtsferien in Havanna. Obwohl Papa nicht offen



darüber sprach, wusste ich, dass Del mit Raúls Kolonne
oben in den Bergen war. Ich hatte für den Billardsalon in
Mayarí nie viel übriggehabt, aber seit Dels Verschwinden
lungerte ich öfter dort herum. In Preston etwas über die
Rebellen zu erfahren war schwierig. Die Kubaner wussten
zwar alle, was los war, aber in Gegenwart von Amerikanern
sagten sie nichts. Die Firma übte ziemlich starken Druck
auf die Arbeiter aus, damit sie sich von jedem fernhielten,
der irgendwas mit den Rebellen zu tun hatte. Wer hätte da
mit dem dreizehnjährigen Sohn des Chefs geredet? In
Mayarí betranken sich die Leute und machten den Mund
auf. Eine Woche davor hatte mich ein alter campesino an
der Schulter gepackt. War mit seinem Gesicht so nah an
meins herangekommen, dass ich seinen Rumatem riechen
konnte. Und etwas über Del gesagt. Dass er noch jung sei,
aber bald zu einem der ganz Großen werden würde. Einem
Befreier der Menschen. Wie Bolívar.

Ich hörte Annie Frühstück machen, Schubladen öffnen
und schließen. Ich schlüpfte in meine Pantoffeln und ging
hinunter. In der Küche war es so dunkel, dass ich kaum
etwas erkennen konnte. Annie hatte alle Fenster verriegelt
und die Jalousien heruntergelassen. Ich fragte sie, warum
sie nicht die Fensterläden aufklappte oder eine Lampe
einschaltete.

Dienstboten haben komische Angewohnheiten –
  abergläubische  –, man weiß nie so genau, was sie



umtreibt. Annie ging in der Dämmerung nicht gern nach
draußen. Wenn Mutter darauf bestand, dass sie eine
Besorgung machte, band Annie sich einen Schal vor den
Mund. Sie sagte, bei Dämmerung versuchten böse Geister,
Frauen in den Mund zu fliegen. Annie und unsere
Wäscherin Darcina hörten beide gern diesen verrückten
Gesundbeter Clavelito im Radio, auf CMQ. Darcina weinte
manchmal nachts. Sie sehne sich so danach, mit ihren
Kindern zusammen in einem Bett zu schlafen, sagte sie.
Mutter kaufte ihr ein tragbares Radio, damit sie nicht so
allein war, und der Gerechtigkeit halber bekam dann auch
Annie eins. Was Gerechtigkeit anging, war Mutter ganz
groß. Clavelito sagte den Leuten, sie sollten ein Glas
Wasser aufs Radio stellen, seine Stimme würde dann das
Wasser weihen oder so ähnlich, und sowohl Annie als auch
Darcina machten das.

Annie sagte, sie hätte die Läden wegen der Luft draußen
geschlossen. Sie sei ganz trüb, kitzle sie in der Nase und
mache sie heiser. Wahrscheinlich hätten diese guajiros mal
wieder ihren Müll verbrannt. Annie mochte die campesinos
nicht. Sie war Hausangestellte, das ist eine andere Klasse.

Ich setzte mich mit der neuen Ausgabe von Unifruitco,
unserer Firmenzeitschrift, an den Küchentisch. Sie kam
alle zwei Monate heraus, deshalb waren die Nachrichten
immer schon etwas veraltet. Dies war die Januarausgabe
von 1958, und auf der Titelseite waren mein Bruder und



Phillip Mackey mit einem Schwertfisch abgebildet, den sie
im Oktober davor in der Nipe-Bucht gefangen hatten.
Damit hatten sie den ersten Preis beim herbstlichen
Angelturnier gewonnen. Es war schon seltsam, dieses Foto
jetzt zu sehen, da beide fort waren und mein Bruder sich
für so etwas wie Angelturniere nicht mehr interessierte.
Auf der nächsten Seite war ein Foto von Papa mit Batista
und Botschafter Smith auf unserer Yacht abgedruckt, der
Mollie and Me. Ich blätterte weiter, während Annie
Pastetenteig vorbereitete. Sie schnitt kleine Kreise aus dem
Teig, belegte sie mit Käse und Guavenpaste, faltete sie zu
Halbmonden und verteilte sie auf einem Backblech. Annies
pastelitos de guayaba, warm aus dem Ofen, waren das
Leckerste auf der Welt. Manche Amerikaner in Preston
erlaubten ihren Bediensteten nicht, einheimische Sachen
zu kochen. Mutter war da wesentlich aufgeschlossener, und
einige kubanische Gerichte liebte sie heiß und innig.
Mutter kochte nicht selbst. Sie schrieb Listen für Annie.
Annie nahm dann zum Beispiel einen riesigen Red Snapper
und füllte ihn mit Kartoffeln, Oliven und Sellerie, legte ihn
in Butter und Limonensaft ein und backte ihn im Ofen. Das
war mein Leibgericht. Sechs Monate davor, an meinem
dreizehnten Geburtstag im Sommer ’57, hatte Annie
gesagt, da ich jetzt ein junger Mann sei und schneller
erwachsen würde, als sie gucken könne, wolle sie mir
schon mal einen Rumkuchen für meine Hochzeit backen.



Als dreizehnjähriger Junge denkt man nicht unbedingt ans
Heiraten. Klar hatte ich schon mit ein paar Mädchen
rumgemacht, aber so was wie eine förmliche Werbung gab
es nicht. Ein Rumkuchen hält sich zehn oder fünfzehn
Jahre, und Annie meinte, bis dahin würde ich ja wohl
erwachsen sein und eine Frau gefunden haben. Sie ließ in
der Maschinenwerkstatt der Firma extra eine fünfstöckige
Dose für diesen Kuchen anfertigen. Weiß gestrichen,
obendrauf der handgemalte Schriftzug Kimball C.  Stites
und an den Seiten Griffe, mit denen man die
Kuchenschichten herausziehen konnte. Was aus dem
Kuchen oder der mit meinem Namen versehenen Dose
geworden ist, weiß ich nicht. In der Eile des Aufbruchs
verlorengegangen vermutlich, wie so viele von unseren
Sachen.

Annie schob gerade ihre pastelitos in den Ofen, als ich
Papas Schritte die Treppe herunterpoltern und Mutter
hinter ihm herrufen hörte: «Malcolm! Malcolm, bitte, sei in
Gottes Namen vorsichtig!»

Ich rannte in die Diele und traf Papa unten an der
Treppe. Er stürmte an mir vorbei, als wäre ich unsichtbar,
riss die Haustür auf und sprang, immer zwei Stufen auf
einmal nehmend, die Verandatreppe hinunter. Ich lief in
meinem Schlafanzug hinter ihm her. Er steuerte auf die
Dienstbotenunterkünfte hinter dem Haus zu und hämmerte
bei Hilton Hardy an die Tür. Hilton war Papas Chauffeur.



«Hilton! Aufwachen!» Er klopfte erneut. Jetzt erst
bemerkte ich, dass Papa unter der Anzugjacke noch sein
knitteriges Pyjamahemd trug.

«Mr.  Stites, Mr.  Hardy ist bei seiner Familie in Cayo
Mambí», rief Annie durch das Fenster der Vorratskammer.
Die geschlossenen Jalousien ließen ihre Stimme gedämpft
klingen. «Mrs.  Stites hat ihm die Erlaubnis gegeben.»

Papa fluchte laut und rannte zur Garage, wo Hilton die
Firmenlimousine geparkt hatte, einen funkelnden
schwarzen Buick. Wir hatten zwei davon  – Dynaflows, mit
verchromten ovalen Lüftungslamellen an den vorderen
Kotflügeln. Papa öffnete die Garagentüren und setzte sich
in den Wagen, startete ihn aber nicht. Er stieg wieder aus
und rief zum Haus hoch: «Annie! Wo hat Hilton die
Schlüssel von dem verdammten Ding?»

«An einem Haken da drinnen, Mr.  Stites. Mr.  Hardy hat
alle Schlüssel an Haken», rief sie zurück.

Papa fand den Schlüssel, startete den Buick und fuhr
rückwärts aus der Garage. Ich sah vom Gartenweg aus zu
und wagte nicht zu fragen, was los war. Er brauste die
Einfahrt hinunter, dass der Kies nur so spritzte, und bog
rechts auf die Avenida ab.

Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich Papa am
Steuer seines eigenen Wagens sitzen sah. Er hatte sonst
immer einen Fahrer. Papa trug jeden Tag einen weißen
Segeltuchanzug mit perfekten Bügelfalten, gestärkt bis



zum Gehtnichtmehr. Weißes Hemd, weiße Krawatte und
Panamahut. Auf seinen nachmittäglichen Runden wurde er
von Hilton Hardy in der Buick-Limousine chauffiert. Bei
jedem Halt servierte ihm eine Sekretärin einen kleinen
Schwarzen, kubanischen Kaffee für zwei Cent. Sie wussten
genau, zu welcher Zeit er kam und wie er seinen Kaffee
mochte: ein fingerhutgroßer Schluck ohne Zucker. Ein
«halber Halber», wie er es nannte. Seiner Meinung nach
wurde er nie krank, weil sein Magen mit dem Zeug
beschichtet war. Papa war altmodisch. Er hatte seine
Gewohnheiten, und er nahm sich Zeit. Er war keiner, der
sich hetzen ließ.

 
Ich erinnere mich noch gut daran, wie die
Zuckerrohrschneider lebten: in Einzimmerbaracken,
sogenannten bohios. Nackter Erdboden, ein Topf in der
Mitte des Raums, keine Fenster, kein Wasser, kein Strom.
Licht kam nur durch den offenen Eingang und die Ritzen in
den mit Stroh verkleideten Palmblätterwänden. Sie
schliefen in Hängematten. Sie wohnten dort unbefugt, aber
die Firma duldete es, denn irgendwo mussten sie während
der Erntezeit ja bleiben. In den restlichen Monaten des
Jahres –  der toten Zeit, wie sie sagten  – waren sie
desolajos. Ich weiß nicht, was sie dann machten. Auf der
Suche nach Arbeit durch die Gegend wandern, nehme ich
an. In dem Barackendorf, wo die Zuckerrohrschneider



wohnten –  dem Batey  – liefen überall nackte Kinder herum.
Schuhe besaß keiner, und die Füße der Leute hatten
rundherum harte Schalen aus Hornhaut. Sie kochten ihre
Mahlzeiten unter freiem Himmel, auf Mangrovenholzkohle.
Holten sich ihr Wasser aus einem Zapfhahn am Rand der
Zuckerrohrfelder. Sie mussten es in Eimern tragen, aber
die Firma erlaubte ihnen, so viel zu nehmen, wie sie
wollten. Damit erging es ihnen eindeutig besser als den
Bergarbeitern drüben in Nicaro. Die waren Angestellte der
US-Regierung und mussten sich ihr Wasser aus dem Fluss
holen –  dem Levisa  –, in den auch die Abgänge von der
Nickelgrube geschüttet wurden. Die Nicaro-Arbeiter
tranken aus dem Fluss, badeten im Fluss, wuschen ihre
Wäsche im Fluss. Wenn man sein Fahrrad nach dem Regen
im Levisa wäscht, wird es blitzsauber. Das weiß jeder
Kubaner. Keine Ahnung, wieso, aber es funktioniert
wirklich. Wenn es geregnet hatte, trafen sich alle dort
unten, und die Jungs und Männer wateten in Unterhosen in
den Fluss, um dort ihre Autos und Fahrräder zu waschen.

Die amerikanischen Kinder und Jugendlichen, die in der
Avenida wohnten, durften Preston eigentlich nicht
verlassen und schon gar nicht ins Batey der
Zuckerrohrschneider gehen. Ich glaube, das war
Firmenpolitik. Innerhalb Prestons durften wir überallhin.
Jenseits der Ortsgrenzen riskierten wir Ärger. Aber Hatch
Allains Sohn Curtis Junior und ich gingen andauernd ins



Batey. Wir waren Jungs und von Natur aus neugierig.
Manchmal fanden dort Tanzabende statt, bei denen wir uns
einschlichen. Curtis mochte kubanische Mädchen. Das war
auch so was  – einige amerikanische Jugendliche gingen nur
mit Kubanern. Phillip Mackey und Everly Lederers
Schwester Stevie aus Nicaro zum Beispiel, und beide
wurden dann in die Staaten aufs Internat geschickt. In
Phillips Fall lag das allerdings nicht nur an den Mädchen,
sondern auch daran, dass er und mein Bruder in
Schwierigkeiten geraten waren, weil sie den Rebellen
geholfen hatten. Dem armen Curtis gaben die kubanischen
Mädchen nie die Chance, in Schwierigkeiten zu geraten. Er
war schmutzig und hatte abstehende Ohren, und die
Mädchen mochten ihn einfach nicht. Ich versuchte ihm zu
erklären, dass man sich ein bisschen unnahbar geben
musste, so ein bisschen nach dem Motto «Friss, Vogel, oder
stirb», selbst wenn man sich in Wahrheit nicht so fühlte,
aber das kapierte Curtis einfach nicht.

Es war Papas Idee, den Zuckerrohrschneidern ein Stück
Land zu geben, damit sie für sich selbst sorgen, Yucca und
Süßkartoffeln anbauen konnten. Er glaubte an die Autarkie.
Er holte Pfarrer Crim herüber, als Leiter der
Landwirtschaftsschule von United Fruit. Die Kinder der
Zuckerrohrschneider waren überwiegend Analphabeten.
Sie lernten praktische Dinge: Ackerbau und
Haushaltsführung, methodistische Werte. Papa betrachtete



es als seine Pflicht, ihnen eine Ausbildung zu ermöglichen,
aber er hätte keine Kinder von der Straße bei uns
aufgenommen, wie meine Mutter es tun wollte. Meine
Mutter war die wahre Liberale. Sie gab den Leuten an der
Hintertür zu essen. Sie hätte sie auch ins Haus gelassen,
wenn mein Vater ihr keine Grenzen gesetzt hätte. Wenn es
im Batey ein Kind gab, dem es schlechtging, das
verkrüppelt, zurückgeblieben oder krank war, schickte
meine Mutter jemanden hin, der es abholte und ins
Krankenhaus der Firma brachte. Zur Weihnachtszeit setzte
sie sich auf ihr Pferd und ritt mit Geschenken und
Spielsachen übers Land. Sie hätte das gern allein gemacht,
aber mein Vater erlaubte es nicht. Also ritt immer einer der
Wachleute von United Fruit hinter ihr her. Es waren wohl
eher Polizisten als Wachleute; sie trugen Schusswaffen und
guamparas   – so was Ähnliches wie Macheten, mit einer
großen, flachen Klinge, mit der man jemandem eins
überziehen konnte. Meine Mutter ritt auf ihrem Pferd
überall auf dem Land herum. Einmal nahm sie Leute von
National Geographic mit auf ihre Tour, die eine Menge
Fotos machten. Das ist für mich immer noch die beste
Zeitschrift. Wenn meine Mutter angeritten kam, strömten
die Kubaner aus ihren Häusern und scharten sich um sie.
Sie liebten sie. Sie wollten sie berühren. So eine Wirkung
hatte sie.



Papa war gerade bei seinem Bruder in Indiana zu Besuch,
als er sie zum ersten Mal sah, in der Nähe von
Crawfordsville. Mutter war das Benzin ausgegangen. Er
sah sie am Straßenrand entlanglaufen  – plötzlich sei da
dieser Engel gekommen, sagte er immer. Mutter war
einmal Maikönigin gewesen und Präsidentin von Kappa
Kappa Gamma am DePauw. Als sie starb, musste ich der
Verbindung ihre Anstecknadel zurückgeben. Harlan
Sanders –  das ist Colonel Sanders  – stammte auch aus
Indiana und war zeit seines Lebens in Mutter verliebt.
Einmal, auf dem Weg nach Cumberland Falls, waren wir
seine Gäste im Sanders Motor Court. Seine fatale
Schwäche für sie war ihm deutlich anzumerken. Als er uns
begrüßte, zitterten ihm die Hände, und er wurde rot. Ich
glaube, Papa fand das amüsant. Er gab gern mit ihr an.
Mutter war eine schöne Frau und immer sehr gepflegt. Sie
wusch sich das Gesicht nie mit Seife, nur mit Creme, und
achtete auf ihre Gesundheit. Sie ließ die Bediensteten
Joghurt herstellen, als es noch sehr ungewöhnlich war,
welchen zu essen. Jeden Abend vor dem Schlafengehen saß
sie an ihrem Tisch und bürstete sich hundertmal die Haare.
Als Junge bemerkt man solche Sachen. Zwei- oder dreimal
im Jahr fuhr Papa mit uns nach Miami, um neue Kleidung
für Mutter zu kaufen. Er reservierte dann im Burdines
einen Raum nur für uns allein. Er, Del und ich saßen
zusammen mit Mutter da, während die Mannequins uns



verschiedene Sachen vorführten. Gefiel uns etwas,
probierte Mutter es an, kam aus der Kabine und drehte
sich einmal um sich selbst. Wenn wir uns einig waren, dass
es schön aussah, kaufte Papa es. Mutter sagte, sie würde
nie etwas tragen, was ihre Männer nicht für gut befunden
hätten. Anfangs wollte ich den Nachmittag nicht in einem
Ankleideraum verbringen. Aber mit der Zeit fand ich
Gefallen an dem Ritual und daran, wie schön Mutter sich
kleidete. Als Del sich mit Phillip Mackey herumzutreiben
begann, ließ sein Interesse an Familienunternehmungen
nach, und er kam nicht mehr mit nach Miami. Ohne ihn
machte es nicht so viel Spaß, aber Mutter war glücklich,
dass ich dabei war, und mich erfüllte es mit Stolz, ihr beim
Aussuchen ihrer Kombinationen zu helfen, der Sohn zu
sein, auf den sie sich verlassen konnte. Später, als ich auf
der Militärschule war, zogen wir uns für Tanzabende und
offizielle Anlässe fein an, und dank Mutter wusste ich, wie
ich mich zurechtzumachen hatte. Das war mir wichtig.
Eleganz bedeutete für Mutter, eine schlichte Aufmachung
zu wählen und mit einem einzelnen auffälligen Detail –
  einer Krawatte vielleicht  – zu kombinieren, um einen
kleinen Akzent zu setzen. Ich denke heute noch an sie,
wenn ich mich fein mache.

Hütten mit nacktem Erdboden, kein fließend Wasser  – die
Art, wie diese Menschen wohnten, war für mich ganz
normal. Ich war ein Kind. Aber Mutter gefiel es nicht,



obwohl Papa sie daran erinnerte, dass ihre Firma ihnen
höhere Löhne zahlte als jedes kubanische
Zuckerunternehmen. Mutter fand es einfach furchtbar, wie
auf den kubanischen Plantagen gearbeitet wurde. Der
Gedanke, dass eine Rasse ihre eigenen Leute ausbeutete,
brach ihr das Herz. Die Zuckerrohrschneider waren zwar
alle Jamaikaner –  es war kein einziger Kubaner dabei  –,
aber ich wusste, was sie meinte: Einheimische nutzten
andere Einheimische aus, braun gegen schwarz, so
ungefähr. Sie war stolz auf Papa, stolz darauf, dass die
United Fruit Company einen gewissen Standard hielt, aus
Fairnessgründen bessere Löhne zahlte als nötig. Sie hoffe,
sagte sie immer, das werde die Kubaner dazu bewegen,
ihre Leute ein bisschen besser zu behandeln.

 
Ich wusste, dass etwas Schlimmes passiert war, als ich
Papa so im Pyjamaoberteil davonbrausen sah. Ich lief
wieder ins Haus, um mich anzuziehen, und hörte Mutter
währenddessen mit Mr.  LaDue telefonieren. Sie
entschuldigte sich für den frühen Anruf. «Mr.  Stites hat
mich gebeten, Sie zu informieren, dass auf den
Zuckerrohrfeldern ein Feuer ausgebrochen ist», sagte sie.
Natürlich war es ein Feuer. Nichts anderes hätte das
seltsame orangefarbene Licht erklären können. «Er hat
mich gebeten, Ihnen zu sagen, dass er hingefahren ist.»
Selbst in einer Krise wahrte Mutter immer die Form, blieb



korrekt und gefasst. So war sie bis zum Schluss. Leicht war
das nicht für sie, das können Sie mir glauben. Alles zu
verlieren. Und nicht nur das Haus, unsere ganze Welt,
sondern auch ihren ältesten Sohn, der da oben bei diesen
Leuten war.

Danach war Mutter in der Küche und sprach mit Annie,
und es schien mir das Beste, leise zu sein und mich
unbemerkt hinauszuschleichen. Unser Haus lag ganz am
Ende der Avenida direkt an der Uferbefestigung,
gegenüber von meiner Schule, der Preston Academy for
American Children. Ich öffnete das Tor und ging nach
rechts in Richtung Marktplatz. Die Avenida war die Straße,
wo die Geschäftsführer wohnten, mit abgesperrtem Tor und
Wächtern am Eingang. In Preston gab es eine
Hackordnung, und wir wohnten im größten Haus am Ende
der Straße und hatten unsere eigenen Privatwächter, einen
für den Tag und einen für die Nacht. Die Nachtwächter
hießen serenos, und einer von ihnen saß immer bis zum
Morgengrauen auf unserer Treppe. Es war noch früh –
  kaum sechs Uhr  – und auf der Straße alles friedlich und
ruhig. Das Einzige, was ich hörte, waren die Pfauen von
Mrs.  LaDue. Jedes Haus in der Avenida hatte eine Laube
mit Bougainvilleen am Eingangstor und herrlichen Gärten.
Die Firmengärtner hielten alles tadellos gepflegt. Eine
Brise strich über die Bougainvilleen und wehte leuchtend
rosafarbene Blätter über den Gehweg. Auf jeder Veranda



lag, mit einem Gummiband zusammengerollt, die neuste
Unifruitco. Ich kam am Schwimmbad vorbei, wo wir am
Wochenende davor, als die Cabot Lodges bei uns zu Besuch
waren, eine große Grillparty veranstaltet hatten. Henry
Cabot Lodge war ein älterer Mann, aber er hatte in
Harvard zum Schwimmteam gehört und war mit uns
Kindern aufs Dreimeterbrett geklettert, um Saltos und
Hechtsprünge zu machen. Die Cabot Lodges waren vor ein
paar Tagen nach Boston zurückgekehrt. Jetzt lag das
Becken verlassen und ruhig da. Ich sah, dass sich etwas auf
der Wasseroberfläche sammelte, ein gräulicher Film. Es
war Asche, die aus der Luft herunterschwebte.

Die Wachstation befand sich am Ende der Straße. Ich
winkte dem Wärter zu und ging weiter. Vom Marktplatz
aus, wo der Hauptsitz der Firma mit Papas Büro war,
konnte ich rechts die Fabrik sehen. Während der Erntezeit
war sie vierundzwanzig Stunden am Tag in Betrieb, hell
erleuchtet wie ein Weihnachtsbaum. Die Maischapparate
liefen, der Zuckersirup kochte, die Zentrifugen summten.
Aus den zwei riesigen Fabrikschornsteinen hätte eigentlich
Rauch aufsteigen müssen, aber sie waren beide kalt. Mit
geschnittenem Zuckerrohr beladene Waggons standen
direkt vor der Fabrik auf den Schienen, bereit,
hineingerollt und in die Maischapparate geleert zu werden.
Frisch geschnittenes Zuckerrohr darf nicht lange liegen,
sonst wird es sauer und trocknet aus. Der ganze



Gewinnungsprozess war darauf ausgelegt, dass das nicht
passierte.

In Preston war die Luft immer vom Geruch nach
siedendem Zuckerrohrsirup, sogenanntem meladura,
erfüllt. Ein warmer, malziger Geruch, den ich liebte. Ich
habe ihn heute noch in der Nase. An diesem Morgen nahm
ich verschiedene Gerüche wahr, die mir nicht unbedingt
vertraut waren. Ich lief zum Bahnübergang. Der
Schrankenwärter würde schon wissen, was los war und wo
ich Papa finden konnte, dachte ich mir. Jenseits der
Tennisplätze lagen der Golfplatz und die Polofelder,
dahinter war meilenweit nichts als Zuckerrohr. Ein
gelblicher Köter, einer von diesen dürren, kleinen
kubanischen Hunden, trottete neben mir her. Je näher ich
den Feldern kam, desto stärker wurde der eigenartige
Geruch. Der Hund lief im Zickzack und hielt schnuppernd
die Nase in die Luft. Es roch nach verbranntem Zucker, ein
scharfer, rußiger Geruch, wie wenn einer von Annies
Kuchen überquoll und auf den Ofenboden tropfte.

Am Bahnübergang stand kein Wärter, was mich
wunderte. Drei Gleise liefen hier zusammen, und
andauernd kamen Züge. Einer, zur Hälfte mit gehäckseltem
Zuckerrohr gefüllt, stand verlassen da, als hätte jemand
von einem Moment auf den anderen die Arbeit eingestellt.
Ich stieg über die Schienen und ging auf der
Zufahrtsstraße an einer Reihe Arbeiterhütten vorbei. Am


