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Bestsellerautorin Rachel Kushner begeistert mit ihrem
ersten Roman "Telex aus Kuba"», fur den sie ebenso wie fur
"Flammenwerfer" fur den National Book Award nominiert
war, was noch niemandem vor ihr gelungen.

In «Telex aus Kuba», einem packenden Roman uber die
kubanische Revolution, sind sie alle versammelt - die
Castros, Che Guevara, der Diktator Batista und US-
Prasident Eisenhower.

Aber erzahlt wird die Geschichte hauptsachlich von zwei
Jugendlichen, Everly Lederer und K.C. Stites, die
fureinander bestimmt zu sein scheinen: sie die Tochter des
Chefs einer amerikanischen Nickelmine und er der Sohn
eines leitenden Angestellten der United Fruit Company. Aus
den Bruchen zwischen dem, was sie voller Faszination und
Erschrecken wahrnehmen, tritt allmahlich die Geschichte
eines ebenso wagemutigen wie bisweilen absurden
Freiheitskrieges zutage.

Verwickelt in ihn sind, mit oft dubiosen Interessen, auch
ein franzosischer Agent mit SS-Vergangenheit, eine
kubanische Tanzerin mit erotischem Hang zur Macht,
zahlreiche karrierebewusste Saubermanner und ihre



dekadenten Gattinnen, Dschungelkampfer und schmutzige
Geschaftemacher.

Rachel Kushner hat einen tropisch glitzernden
historischen Moment des 20. Jahrhunderts mit grofSer
Raffinesse so verdichtet, dass er die Ereignisse wie durch
ein Brennglas zeigt. Man liest mit allen Sinnen, sieht,
schmeckt, fuhlt mit den Figuren und uberlasst sich
Kushners herausragender erzahlerischer Kraft.

«Ein brillant gemaltes, verspieltes, literarisch
anspielungsreiches und farbiges Revolutionspanorama.
Faszinierend.» Die Welt

«Ein auf jeder Seite mitreilSender, dschungelartig dichter
Roman.» (Suddeutsche Zeitung)«Ein aulserordentliches
Kunststuck, voll sprudelndem Leben.» Paula Fox

«Vielschichtig und faszinierend.» The New York Times
Review

«Mit der Wucht eines Tropensturms erzahlt Rachel
Kushner ... Castros Revolution aus der Sicht zweier
Teenager, die der kolonialen Oberschicht entstammen.»
Fokus

«Rachel Kushner hat ihre Geschichte mit genialer
Lassigkeit aufgeschrieben, [...] ein groRartiger
Sommerroman.» Literatur Spiegel

«Das faszinierende Portrat einer Gesellschaft am
Abgrund.» Brigitte



«Ein genauso bilderreiches wie subtiles, momenthaft
verweilendes Epos.» Der Tagesspiegel

«Mit witzig-ironischem Blick schildert die Autorin, wie
sich zweitklassige Manager und zwielichtige Gestalten aus
den USA auf den Plantagen als Herren aufspielen. Es ist
das Portrait einer dekadenten Gesellschaft, kurz vor der
Vertreibung aus dem Paradies.» SRF Kultur 2



Rachel Kushner wurde international bekannt mit ihrem
Bestseller «<Flammenwerfer», der u.a. ein Finalist fur den
National Book Award 2013 war, ebenso wie «Telex aus
Kuba» im Jahre 2008. Ihre Romane sind in funfzehn
Sprachen ubersetzt. Sie publiziert in Zeitschriften wie dem
«New Yorker», «Harper's», der «New York Times» und dem
«Paris Review». 2013 erhielt sie ein Guggenheim-
Stipendium. Kushner lebt in Los Angeles.
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Dort wo alles friedlich lacht -
Lust und Heiterkeit und Pracht.

- «Einladung zur Reise»



* PROLOG *

Everly Lederer, Januar 1952
Dort auf dem Globus war er, eine gestrichelte Linie in
dunklerem Blau auf dem heller blauen Atlantik. Worter in
blasser Kursivschrift: Wendekreis des Krebses. Die
Erwachsenen sagten, sie solle aufhoren zu fragen, was das
sei, als ware ihre langweilige Antwort befriedigend: «Ein
Breitengrad, in diesem Fall der dreiundzwanzigeinhalbte.»
Sie stellte sich Ganseblumchenketten aus Seegras vor, die
uber das Wasser bis an einen fernen Horizont reichten. Auf
dem Globus gab es verschiedene Blauschattierungen, die
sich in Schichten um die Kontinente legten. Aber wie
konnte das Meer, das doch zu keinem Land gehorte,
geographische Zonen haben? Unterteilungen auf einer
Oberflache, der Regen und Grenzen gleichgultig sind, die
keinen Gegenstand an einem Punkt festzuhalten vermag?
Sie hatte mal einen alten Globus gesehen, auf dem ein
einziger Ozean, Ozean genannt, die ganze Erde umspannte.
Anstelle des Nordpols gab es da eine Gegend, die
«Himmel» hiels. Anstelle des Sudpols die «Holle».

Aus einer Liste von Themen wahlte sie die Farbe Schwarz
und schrieb ihr Buchreferat, obwohl sie fand, dass sie der
Schatzinsel unrecht tat, indem sie die Geschichte auf

diverse schwarzfarbige Dinge reduzierte, denn um Schwarz



ging es darin nicht, eher vielleicht darum, dass Jungen
Vater brauchen und Kinder manchmal kluger sind als
Erwachsene und nicht fur die gleichen Laster anfallig. Die
Piratenflagge war schwarz, auch der Schwarze Hund, der
so geheimnisvoll im Admiral Benbow auftaucht und Rum
verlangt. Es gab schwarze Nachte auf der einsamen Insel,
verstohlenes Herumgeschleiche in weiterer Schwarze: dem
Schwarz der Gefahr. AulSerdem die «schwarzen Flecken»,
die Piraten einem gaben - eine Art Drohung. Eigentlich ein
Todesurteil. «<Wer hat mir den schwarzen Fleck
geschickt?», fragte Silver. Dieses konkrete Todesurteil: auf
einem Blatt Papier verschmierte Holzasche. Das Blatt aus
einer Bibel gerissen, die nun ein Loch in der Offenbarung
hatte. Und Locher sind auch schwarz.

Sie hatte von Sargassum gelesen, einer nomadischen
Seegrasstadt, und gehofft, sie wurden Teile davon
entdecken. Auch anderes Zeug schwamm im Ozean:
Treibgut, Gegenstande, die Seeleute uber Bord werfen, um
die Schiffslast zu erleichtern, und Strandgut, von der
Brandung erfasst und mit aufs offene Meer genommen,
Kokosnuisse zum Beispiel, die an den Kusten Europas
angeschwemmt wurden, bevor irgendwer wusste, was in
westlicher Richtung lag. Vielleicht wurden dort immer noch
Kokosnusse angeschwemmt, aber sie hatten nichts
Unheimliches oder Zauberhaftes mehr an sich, weil man sie
jetzt auch im Laden kaufen konnte. Damals zeigten die



Menschen sie als exotische Glucksbringer herum. Oder
schnitten sie auf. Eine seltsame weilse Flussigkeit stromte
heraus, fettig und ubelriechend. Nicht giftig, nur nach
einer so langen, beschwerlichen Reise verfault, eine
Frucht, die Tausende Kilometer von ihrer Heimat unter den
grunen Blattern einer Palme entfernt war.

Von Grun zu Rot gelangt man leicht: Es sind Zwillinge.
Membrane, so dunn wie Netzhaute, an den Ruckseiten
verbunden. Thr Vater sah Rot als Grun und Grun als Rot.
Ein Dauerzustand, versicherte er ihr. Und auf den Antillen
wuchs ein rotes Gras, aus dem man grunen Farbstoff
machen konnte.

Jetzt stellt euch rote Samtvorhange vor.

Offnet sie.

Dahinter befindet sich ein Raum mit perfekter Akustik.
Darin ein funkelndes schwarzes Klavier. Sie kann ihr
Gesicht darin sehen, als stunde sie uber eine flache
Schussel Wasser gebeugt. Sie setzt sich hin und spielt -
Chopin, ein Prélude zum Abschiednehmen, zum Traumen in
einer Molltonart.

Dreht den Globus langsam einmal ganz herum und kehrt
dorthin zuruck, wo die gestrichelte blaue Linie die Insel
Kuba streift.

Sie wird den Wendekreis des Krebses uberqueren und ihr
neues Leben beginnen.



* Erster Teil *

* 1 *

Januar 1958

Es war das Erste, was ich sah, als ich an jenem Morgen die
Augen aufmachte. Ein orangefarbenes Rechteck von der
Farbe heilser Lava an meiner Schlafzimmerwand. Es kam
von dem Licht, das in einem staubigen Strahl durchs
Fenster stromte und wie ein langsamer, ruhiger Film an der
Wand spielte. Nur dieses sonderbare orangefarbene Licht.
Ich war mir sicher, dass es jeden Moment verschwinden
wurde, wie ein Regenbogen, der auftaucht und im Nu
wieder verblasst, du schaust dorthin, wo er eben noch war,
und er ist nicht mehr da, hochstens ganz, ganz schwach,
und auch das bildest du dir vielleicht nur ein, weil du dich
daran erinnerst, was du gerade gesehen hast.

Ich ging zum Fenster und blickte hinaus. Der Himmel war
neblig-violett, wie die Farbe der zarten Haut unter Mutters
Augen, Halbkreise, die dunkel wurden, wenn sie mude war.
Die Sonne eine verschwommene, tiefrote Kugel. Man
konnte sie durch den Nebel direkt anschauen, wie einen
Edelstein unter Lagen von Seidenpapier. Wahrscheinlich
bluhte uns irgendeine Art seltsames Wetter. Im Osten



Kubas gab es Tage, an denen ich gleich morgens beim
Aufwachen merkte, dass sich das Wetter radikal verandert
hatte. Von meinem Fenster aus konnte ich die Bucht sehen,
und wenn ein tropischer Sturm aufzog, streute die
aufgehende Sonne Lichtbander in die dichten Wolken, die
sich am Horizont uber dem Wasser turmten, und farbte sie
rosa, als wurden sie von innen beleuchtet. Ich liebte das
Gefuhl, mitten in einem drastischen Umschwung
aufzuwachen, zu wissen, dass die Dienstboten, wenn ich
hinunterging, hin und her rennen, die Terrassenmobel
hereinholen und Bretter vor die Fenster nageln wurden,
wahrend draulsen, in der warmen, boigen Luft, die erste
Riesenwelle als glasige grune Wand heranbrandete und das
Ufer gleich hinter unserem Garten durchnasste. Wenn der
Sturm schon angefangen hatte, prasselte der Regen aufs
Haus, und es war so dunkel in meinem Zimmer, dass ich die
Nachttischlampe einschalten musste, um auch nur die
Uhrzeit zu erkennen. Ich fand Veranderungen aufregend,
und als ich an diesem Morgen aufwachte und ein Rechteck
aus orangefarbenem Licht an meiner Wand sah, hell wie
gluhende Kohlen, schien es, als wurde gleich etwas ganz
Besonderes passieren.

Es war fruh am Morgen, und Mutter und Papa schliefen
noch. Mein Bruder Del war zu dem Zeitpunkt schon drei
Wochen weg, seit unserer Ruckkehr aus den
Weihnachtsferien in Havanna. Obwohl Papa nicht offen



dariber sprach, wusste ich, dass Del mit Rauls Kolonne
oben in den Bergen war. Ich hatte fur den Billardsalon in
Mayari nie viel ibriggehabt, aber seit Dels Verschwinden
lungerte ich ofter dort herum. In Preston etwas uber die
Rebellen zu erfahren war schwierig. Die Kubaner wussten
zwar alle, was los war, aber in Gegenwart von Amerikanern
sagten sie nichts. Die Firma ubte ziemlich starken Druck
auf die Arbeiter aus, damit sie sich von jedem fernhielten,
der irgendwas mit den Rebellen zu tun hatte. Wer hatte da
mit dem dreizehnjahrigen Sohn des Chefs geredet? In
Mayari betranken sich die Leute und machten den Mund
auf. Eine Woche davor hatte mich ein alter campesino an
der Schulter gepackt. War mit seinem Gesicht so nah an
meins herangekommen, dass ich seinen Rumatem riechen
konnte. Und etwas uber Del gesagt. Dass er noch jung sei,
aber bald zu einem der ganz Grofsen werden wurde. Einem
Befreier der Menschen. Wie Bolivar.

Ich horte Annie Fruhstuck machen, Schubladen offnen
und schlielSen. Ich schlupfte in meine Pantoffeln und ging
hinunter. In der Kiuche war es so dunkel, dass ich kaum
etwas erkennen konnte. Annie hatte alle Fenster verriegelt
und die Jalousien heruntergelassen. Ich fragte sie, warum
sie nicht die Fensterladen aufklappte oder eine Lampe
einschaltete.

Dienstboten haben komische Angewohnheiten -

aberglaubische -, man weild nie so genau, was sie



umtreibt. Annie ging in der Dammerung nicht gern nach
draulSen. Wenn Mutter darauf bestand, dass sie eine
Besorgung machte, band Annie sich einen Schal vor den
Mund. Sie sagte, bei Dammerung versuchten bose Geister,
Frauen in den Mund zu fliegen. Annie und unsere
Wascherin Darcina horten beide gern diesen verruckten
Gesundbeter Clavelito im Radio, auf CMQ. Darcina weinte
manchmal nachts. Sie sehne sich so danach, mit ihren
Kindern zusammen in einem Bett zu schlafen, sagte sie.
Mutter kaufte ihr ein tragbares Radio, damit sie nicht so
allein war, und der Gerechtigkeit halber bekam dann auch
Annie eins. Was Gerechtigkeit anging, war Mutter ganz
grols. Clavelito sagte den Leuten, sie sollten ein Glas
Wasser aufs Radio stellen, seine Stimme wurde dann das
Wasser weihen oder so ahnlich, und sowohl Annie als auch
Darcina machten das.

Annie sagte, sie hatte die Laden wegen der Luft draufSen
geschlossen. Sie sei ganz trub, kitzle sie in der Nase und
mache sie heiser. Wahrscheinlich hatten diese guajiros mal
wieder ihren Mull verbrannt. Annie mochte die campesinos
nicht. Sie war Hausangestellte, das ist eine andere Klasse.

Ich setzte mich mit der neuen Ausgabe von Unifruitco,
unserer Firmenzeitschrift, an den Kuchentisch. Sie kam
alle zwei Monate heraus, deshalb waren die Nachrichten
immer schon etwas veraltet. Dies war die Januarausgabe

von 1958, und auf der Titelseite waren mein Bruder und



Phillip Mackey mit einem Schwertfisch abgebildet, den sie
im Oktober davor in der Nipe-Bucht gefangen hatten.
Damit hatten sie den ersten Preis beim herbstlichen
Angelturnier gewonnen. Es war schon seltsam, dieses Foto
jetzt zu sehen, da beide fort waren und mein Bruder sich
fur so etwas wie Angelturniere nicht mehr interessierte.
Auf der nachsten Seite war ein Foto von Papa mit Batista
und Botschafter Smith auf unserer Yacht abgedruckt, der
Mollie and Me. Ich blatterte weiter, wahrend Annie
Pastetenteig vorbereitete. Sie schnitt kleine Kreise aus dem
Teig, belegte sie mit Kase und Guavenpaste, faltete sie zu
Halbmonden und verteilte sie auf einem Backblech. Annies
pastelitos de guayaba, warm aus dem Ofen, waren das
Leckerste auf der Welt. Manche Amerikaner in Preston
erlaubten ihren Bediensteten nicht, einheimische Sachen
zu kochen. Mutter war da wesentlich aufgeschlossener, und
einige kubanische Gerichte liebte sie heils und innig.
Mutter kochte nicht selbst. Sie schrieb Listen fur Annie.
Annie nahm dann zum Beispiel einen riesigen Red Snapper
und fullte ihn mit Kartoffeln, Oliven und Sellerie, legte ihn
in Butter und Limonensaft ein und backte ihn im Ofen. Das
war mein Leibgericht. Sechs Monate davor, an meinem
dreizehnten Geburtstag im Sommer 57, hatte Annie
gesagt, da ich jetzt ein junger Mann sei und schneller
erwachsen wurde, als sie gucken konne, wolle sie mir

schon mal einen Rumkuchen fur meine Hochzeit backen.



Als dreizehnjahriger Junge denkt man nicht unbedingt ans
Heiraten. Klar hatte ich schon mit ein paar Madchen
rumgemacht, aber so was wie eine formliche Werbung gab
es nicht. Ein Rumkuchen halt sich zehn oder funfzehn
Jahre, und Annie meinte, bis dahin wurde ich ja wohl
erwachsen sein und eine Frau gefunden haben. Sie liels in
der Maschinenwerkstatt der Firma extra eine funfstockige
Dose fur diesen Kuchen anfertigen. Weils gestrichen,
obendrauf der handgemalte Schriftzug Kimball C. Stites
und an den Seiten Griffe, mit denen man die
Kuchenschichten herausziehen konnte. Was aus dem
Kuchen oder der mit meinem Namen versehenen Dose
geworden ist, weild ich nicht. In der Eile des Aufbruchs
verlorengegangen vermutlich, wie so viele von unseren
Sachen.

Annie schob gerade ihre pastelitos in den Ofen, als ich
Papas Schritte die Treppe herunterpoltern und Mutter
hinter ihm herrufen horte: «Malcolm! Malcolm, bitte, sei in
Gottes Namen vorsichtig!»

Ich rannte in die Diele und traf Papa unten an der
Treppe. Er sturmte an mir vorbei, als ware ich unsichtbar,
riss die Haustur auf und sprang, immer zwei Stufen auf
einmal nehmend, die Verandatreppe hinunter. Ich lief in
meinem Schlafanzug hinter ihm her. Er steuerte auf die
Dienstbotenunterkunfte hinter dem Haus zu und hammerte
bei Hilton Hardy an die Tur. Hilton war Papas Chauffeur.



«Hilton! Aufwachen!» Er klopfte erneut. Jetzt erst
bemerkte ich, dass Papa unter der Anzugjacke noch sein
knitteriges Pyjamahemd trug.

«Mr. Stites, Mr. Hardy ist bei seiner Familie in Cayo
Mambi», rief Annie durch das Fenster der Vorratskammer.
Die geschlossenen Jalousien liefSen ihre Stimme gedampft
klingen. «Mrs. Stites hat ihm die Erlaubnis gegeben.»

Papa fluchte laut und rannte zur Garage, wo Hilton die
Firmenlimousine geparkt hatte, einen funkelnden
schwarzen Buick. Wir hatten zwei davon - Dynaflows, mit
verchromten ovalen Luftungslamellen an den vorderen
Kotflugeln. Papa offnete die Garagenturen und setzte sich
in den Wagen, startete ihn aber nicht. Er stieg wieder aus
und rief zum Haus hoch: «Annie! Wo hat Hilton die
Schlussel von dem verdammten Ding?»

«An einem Haken da drinnen, Mr. Stites. Mr. Hardy hat
alle Schlussel an Haken», rief sie zuruck.

Papa fand den Schlussel, startete den Buick und fuhr
ruckwarts aus der Garage. Ich sah vom Gartenweg aus zu
und wagte nicht zu fragen, was los war. Er brauste die
Einfahrt hinunter, dass der Kies nur so spritzte, und bog
rechts auf die Avenida ab.

Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich Papa am
Steuer seines eigenen Wagens sitzen sah. Er hatte sonst
immer einen Fahrer. Papa trug jeden Tag einen weilSen
Segeltuchanzug mit perfekten Bugelfalten, gestarkt bis



zum Gehtnichtmehr. Weilses Hemd, weilse Krawatte und
Panamahut. Auf seinen nachmittaglichen Runden wurde er
von Hilton Hardy in der Buick-Limousine chauffiert. Bei
jedem Halt servierte ihm eine Sekretarin einen kleinen
Schwarzen, kubanischen Kaffee fur zwei Cent. Sie wussten
genau, zu welcher Zeit er kam und wie er seinen Kaffee
mochte: ein fingerhutgrofSer Schluck ohne Zucker. Ein
«halber Halber», wie er es nannte. Seiner Meinung nach
wurde er nie krank, weil sein Magen mit dem Zeug
beschichtet war. Papa war altmodisch. Er hatte seine
Gewohnheiten, und er nahm sich Zeit. Er war keiner, der

sich hetzen liels.

Ich erinnere mich noch gut daran, wie die
Zuckerrohrschneider lebten: in Einzimmerbaracken,
sogenannten bohios. Nackter Erdboden, ein Topfin der
Mitte des Raums, keine Fenster, kein Wasser, kein Strom.
Licht kam nur durch den offenen Eingang und die Ritzen in
den mit Stroh verkleideten Palmblatterwanden. Sie
schliefen in Hangematten. Sie wohnten dort unbefugt, aber
die Firma duldete es, denn irgendwo mussten sie wahrend
der Erntezeit ja bleiben. In den restlichen Monaten des
Jahres - der toten Zeit, wie sie sagten - waren sie
desolajos. Ich weils nicht, was sie dann machten. Auf der
Suche nach Arbeit durch die Gegend wandern, nehme ich
an. In dem Barackendorf, wo die Zuckerrohrschneider



wohnten - dem Batey - liefen uberall nackte Kinder herum.
Schuhe besald keiner, und die Fulse der Leute hatten
rundherum harte Schalen aus Hornhaut. Sie kochten ihre
Mahlzeiten unter freiem Himmel, auf Mangrovenholzkohle.
Holten sich ihr Wasser aus einem Zapfhahn am Rand der
Zuckerrohrfelder. Sie mussten es in Eimern tragen, aber
die Firma erlaubte ihnen, so viel zu nehmen, wie sie
wollten. Damit erging es ihnen eindeutig besser als den
Bergarbeitern druben in Nicaro. Die waren Angestellte der
US-Regierung und mussten sich ihr Wasser aus dem Fluss
holen - dem Levisa -, in den auch die Abgange von der
Nickelgrube geschuttet wurden. Die Nicaro-Arbeiter
tranken aus dem Fluss, badeten im Fluss, wuschen ihre
Wasche im Fluss. Wenn man sein Fahrrad nach dem Regen
im Levisa wascht, wird es blitzsauber. Das weils jeder
Kubaner. Keine Ahnung, wieso, aber es funktioniert
wirklich. Wenn es geregnet hatte, trafen sich alle dort
unten, und die Jungs und Manner wateten in Unterhosen in
den Fluss, um dort ihre Autos und Fahrrader zu waschen.
Die amerikanischen Kinder und Jugendlichen, die in der
Avenida wohnten, durften Preston eigentlich nicht
verlassen und schon gar nicht ins Batey der
Zuckerrohrschneider gehen. Ich glaube, das war
Firmenpolitik. Innerhalb Prestons durften wir uberallhin.
Jenseits der Ortsgrenzen riskierten wir Arger. Aber Hatch
Allains Sohn Curtis Junior und ich gingen andauernd ins



Batey. Wir waren Jungs und von Natur aus neugierig.
Manchmal fanden dort Tanzabende statt, bei denen wir uns
einschlichen. Curtis mochte kubanische Madchen. Das war
auch so was - einige amerikanische Jugendliche gingen nur
mit Kubanern. Phillip Mackey und Everly Lederers
Schwester Stevie aus Nicaro zum Beispiel, und beide
wurden dann in die Staaten aufs Internat geschickt. In
Phillips Fall lag das allerdings nicht nur an den Madchen,
sondern auch daran, dass er und mein Bruder in
Schwierigkeiten geraten waren, weil sie den Rebellen
geholfen hatten. Dem armen Curtis gaben die kubanischen
Madchen nie die Chance, in Schwierigkeiten zu geraten. Er
war schmutzig und hatte abstehende Ohren, und die
Madchen mochten ihn einfach nicht. Ich versuchte ihm zu
erklaren, dass man sich ein bisschen unnahbar geben
musste, so ein bisschen nach dem Motto «Friss, Vogel, oder
stirb», selbst wenn man sich in Wahrheit nicht so fuhlte,
aber das kapierte Curtis einfach nicht.

Es war Papas Idee, den Zuckerrohrschneidern ein Stuck
Land zu geben, damit sie fur sich selbst sorgen, Yucca und
SulSkartoffeln anbauen konnten. Er glaubte an die Autarkie.
Er holte Pfarrer Crim heruber, als Leiter der
Landwirtschaftsschule von United Fruit. Die Kinder der
Zuckerrohrschneider waren uberwiegend Analphabeten.
Sie lernten praktische Dinge: Ackerbau und
Haushaltsfuhrung, methodistische Werte. Papa betrachtete



es als seine Pflicht, ihnen eine Ausbildung zu ermoglichen,
aber er hatte keine Kinder von der Stral3e bei uns
aufgenommen, wie meine Mutter es tun wollte. Meine
Mutter war die wahre Liberale. Sie gab den Leuten an der
Hintertur zu essen. Sie hatte sie auch ins Haus gelassen,
wenn mein Vater ihr keine Grenzen gesetzt hatte. Wenn es
im Batey ein Kind gab, dem es schlechtging, das
verkruppelt, zuruckgeblieben oder krank war, schickte
meine Mutter jemanden hin, der es abholte und ins
Krankenhaus der Firma brachte. Zur Weihnachtszeit setzte
sie sich auf ihr Pferd und ritt mit Geschenken und
Spielsachen ubers Land. Sie hatte das gern allein gemacht,
aber mein Vater erlaubte es nicht. Also ritt immer einer der
Wachleute von United Fruit hinter ihr her. Es waren wohl
eher Polizisten als Wachleute; sie trugen Schusswaffen und
guamparas - so was Ahnliches wie Macheten, mit einer
grofSen, flachen Klinge, mit der man jemandem eins
uberziehen konnte. Meine Mutter ritt auf ihrem Pferd
uberall auf dem Land herum. Einmal nahm sie Leute von
National Geographic mit auf ihre Tour, die eine Menge
Fotos machten. Das ist fur mich immer noch die beste
Zeitschrift. Wenn meine Mutter angeritten kam, stromten
die Kubaner aus ihren Hausern und scharten sich um sie.
Sie liebten sie. Sie wollten sie beruhren. So eine Wirkung
hatte sie.



Papa war gerade bei seinem Bruder in Indiana zu Besuch,
als er sie zum ersten Mal sah, in der Nahe von
Crawfordsville. Mutter war das Benzin ausgegangen. Er
sah sie am StralSenrand entlanglaufen - plotzlich sei da
dieser Engel gekommen, sagte er immer. Mutter war
einmal MaikoOnigin gewesen und Prasidentin von Kappa
Kappa Gamma am DePauw. Als sie starb, musste ich der
Verbindung ihre Anstecknadel zuruckgeben. Harlan
Sanders - das ist Colonel Sanders - stammte auch aus
Indiana und war zeit seines Lebens in Mutter verliebt.
Einmal, auf dem Weg nach Cumberland Falls, waren wir
seine Gaste im Sanders Motor Court. Seine fatale
Schwache fur sie war ihm deutlich anzumerken. Als er uns
begrulste, zitterten ihm die Hande, und er wurde rot. Ich
glaube, Papa fand das amusant. Er gab gern mit ihr an.
Mutter war eine schone Frau und immer sehr gepflegt. Sie
wusch sich das Gesicht nie mit Seife, nur mit Creme, und
achtete auf ihre Gesundheit. Sie liels die Bediensteten
Joghurt herstellen, als es noch sehr ungewohnlich war,
welchen zu essen. Jeden Abend vor dem Schlafengehen sals
sie an ihrem Tisch und burstete sich hundertmal die Haare.
Als Junge bemerkt man solche Sachen. Zwei- oder dreimal
im Jahr fuhr Papa mit uns nach Miami, um neue Kleidung
fur Mutter zu kaufen. Er reservierte dann im Burdines
einen Raum nur fur uns allein. Er, Del und ich salsen

zusammen mit Mutter da, wahrend die Mannequins uns



verschiedene Sachen vorfuhrten. Gefiel uns etwas,
probierte Mutter es an, kam aus der Kabine und drehte
sich einmal um sich selbst. Wenn wir uns einig waren, dass
es schon aussah, kaufte Papa es. Mutter sagte, sie wurde
nie etwas tragen, was ihre Manner nicht fur gut befunden
hatten. Anfangs wollte ich den Nachmittag nicht in einem
Ankleideraum verbringen. Aber mit der Zeit fand ich
Gefallen an dem Ritual und daran, wie schon Mutter sich
kleidete. Als Del sich mit Phillip Mackey herumzutreiben
begann, liel3 sein Interesse an Familienunternehmungen
nach, und er kam nicht mehr mit nach Miami. Ohne ihn
machte es nicht so viel SpalS, aber Mutter war glucklich,
dass ich dabei war, und mich erfullte es mit Stolz, ihr beim
Aussuchen ihrer Kombinationen zu helfen, der Sohn zu
sein, auf den sie sich verlassen konnte. Spater, als ich auf
der Militarschule war, zogen wir uns fur Tanzabende und
offizielle Anlasse fein an, und dank Mutter wusste ich, wie
ich mich zurechtzumachen hatte. Das war mir wichtig.
Eleganz bedeutete fur Mutter, eine schlichte Aufmachung
zu wahlen und mit einem einzelnen auffalligen Detail -
einer Krawatte vielleicht - zu kombinieren, um einen
kleinen Akzent zu setzen. Ich denke heute noch an sie,
wenn ich mich fein mache.

Hutten mit nacktem Erdboden, kein flieSend Wasser - die
Art, wie diese Menschen wohnten, war fur mich ganz

normal. Ich war ein Kind. Aber Mutter gefiel es nicht,



obwohl Papa sie daran erinnerte, dass ihre Firma ihnen
hohere Lohne zahlte als jedes kubanische
Zuckerunternehmen. Mutter fand es einfach furchtbar, wie
auf den kubanischen Plantagen gearbeitet wurde. Der
Gedanke, dass eine Rasse ihre eigenen Leute ausbeutete,
brach ihr das Herz. Die Zuckerrohrschneider waren zwar
alle Jamaikaner - es war kein einziger Kubaner dabei -,
aber ich wusste, was sie meinte: Einheimische nutzten
andere Einheimische aus, braun gegen schwarz, so
ungefahr. Sie war stolz auf Papa, stolz darauf, dass die
United Fruit Company einen gewissen Standard hielt, aus
Fairnessgrunden bessere Lohne zahlte als notig. Sie hoffe,
sagte sie immer, das werde die Kubaner dazu bewegen,

ihre Leute ein bisschen besser zu behandeln.

Ich wusste, dass etwas Schlimmes passiert war, als ich
Papa so im Pyjamaoberteil davonbrausen sah. Ich lief
wieder ins Haus, um mich anzuziehen, und horte Mutter
wahrenddessen mit Mr. LaDue telefonieren. Sie
entschuldigte sich fur den fruhen Anruf. «Mr. Stites hat
mich gebeten, Sie zu informieren, dass auf den
Zuckerrohrfeldern ein Feuer ausgebrochen ist», sagte sie.
Naturlich war es ein Feuer. Nichts anderes hatte das
seltsame orangefarbene Licht erklaren konnen. «Er hat
mich gebeten, Thnen zu sagen, dass er hingefahren ist.»
Selbst in einer Krise wahrte Mutter immer die Form, blieb



korrekt und gefasst. So war sie bis zum Schluss. Leicht war
das nicht fur sie, das konnen Sie mir glauben. Alles zu
verlieren. Und nicht nur das Haus, unsere ganze Welt,
sondern auch ihren altesten Sohn, der da oben bei diesen
Leuten war.

Danach war Mutter in der Kuche und sprach mit Annie,
und es schien mir das Beste, leise zu sein und mich
unbemerkt hinauszuschleichen. Unser Haus lag ganz am
Ende der Avenida direkt an der Uferbefestigung,
gegenuber von meiner Schule, der Preston Academy for
American Children. Ich offnete das Tor und ging nach
rechts in Richtung Marktplatz. Die Avenida war die Stralse,
wo die Geschaftsfuhrer wohnten, mit abgesperrtem Tor und
Wachtern am Eingang. In Preston gab es eine
Hackordnung, und wir wohnten im grofSten Haus am Ende
der StralSe und hatten unsere eigenen Privatwachter, einen
fur den Tag und einen fur die Nacht. Die Nachtwachter
hielSen serenos, und einer von ihnen sals immer bis zum
Morgengrauen auf unserer Treppe. Es war noch fruh -
kaum sechs Uhr - und auf der StralSe alles friedlich und
ruhig. Das Einzige, was ich horte, waren die Pfauen von
Mrs. LaDue. Jedes Haus in der Avenida hatte eine Laube
mit Bougainvilleen am Eingangstor und herrlichen Garten.
Die Firmengartner hielten alles tadellos gepflegt. Eine
Brise strich uber die Bougainvilleen und wehte leuchtend
rosafarbene Blatter uber den Gehweg. Auf jeder Veranda



lag, mit einem Gummiband zusammengerollt, die neuste
Unifruitco. Ich kam am Schwimmbad vorbei, wo wir am
Wochenende davor, als die Cabot Lodges bei uns zu Besuch
waren, eine grolSe Grillparty veranstaltet hatten. Henry
Cabot Lodge war ein alterer Mann, aber er hatte in
Harvard zum Schwimmteam gehort und war mit uns
Kindern aufs Dreimeterbrett geklettert, um Saltos und
Hechtsprunge zu machen. Die Cabot Lodges waren vor ein
paar Tagen nach Boston zuruckgekehrt. Jetzt lag das
Becken verlassen und ruhig da. Ich sah, dass sich etwas auf
der Wasseroberflache sammelte, ein graulicher Film. Es
war Asche, die aus der Luft herunterschwebte.

Die Wachstation befand sich am Ende der Strale. Ich
winkte dem Warter zu und ging weiter. Vom Marktplatz
aus, wo der Hauptsitz der Firma mit Papas Buro war,
konnte ich rechts die Fabrik sehen. Wahrend der Erntezeit
war sie vierundzwanzig Stunden am Tag in Betrieb, hell
erleuchtet wie ein Weihnachtsbaum. Die Maischapparate
liefen, der Zuckersirup kochte, die Zentrifugen summten.
Aus den zwei riesigen Fabrikschornsteinen hatte eigentlich
Rauch aufsteigen mussen, aber sie waren beide kalt. Mit
geschnittenem Zuckerrohr beladene Waggons standen
direkt vor der Fabrik auf den Schienen, bereit,
hineingerollt und in die Maischapparate geleert zu werden.
Frisch geschnittenes Zuckerrohr darf nicht lange liegen,

sonst wird es sauer und trocknet aus. Der ganze



Gewinnungsprozess war darauf ausgelegt, dass das nicht
passierte.

In Preston war die Luft immer vom Geruch nach
siedendem Zuckerrohrsirup, sogenanntem meladura,
erfullt. Ein warmer, malziger Geruch, den ich liebte. Ich
habe ihn heute noch in der Nase. An diesem Morgen nahm
ich verschiedene Geruche wahr, die mir nicht unbedingt
vertraut waren. Ich lief zum Bahnubergang. Der
Schrankenwarter wurde schon wissen, was los war und wo
ich Papa finden konnte, dachte ich mir. Jenseits der
Tennisplatze lagen der Golfplatz und die Polofelder,
dahinter war meilenweit nichts als Zuckerrohr. Ein
gelblicher Koter, einer von diesen durren, kleinen
kubanischen Hunden, trottete neben mir her. Je naher ich
den Feldern kam, desto starker wurde der eigenartige
Geruch. Der Hund lief im Zickzack und hielt schnuppernd
die Nase in die Luft. Es roch nach verbranntem Zucker, ein
scharfer, rulSiger Geruch, wie wenn einer von Annies
Kuchen uberquoll und auf den Ofenboden tropfte.

Am Bahnubergang stand kein Warter, was mich
wunderte. Drei Gleise liefen hier zusammen, und
andauernd kamen Zuge. Einer, zur Halfte mit gehackseltem
Zuckerrohr gefullt, stand verlassen da, als hatte jemand
von einem Moment auf den anderen die Arbeit eingestellt.
Ich stieg uber die Schienen und ging auf der
ZufahrtsstralSse an einer Reihe Arbeiterhutten vorbei. Am



