


Sie kam aus Mariupol



«Wenn du gesehen hättest, was ich gesehen habe» –
Natascha Wodins Mutter sagte diesen Satz immer wieder
und nahm doch, was sie meinte, mit ins Grab. Da war die
Tochter zehn und wusste nicht viel mehr, als dass sie zu
einer Art Menschenunrat gehörte, zu irgendeinem
Kehricht, der vom Krieg übriggeblieben war. Wieso lebten
sie in einem der Lager für «Displaced Persons», woher kam
die Mutter, und was hatte sie erlebt? Erst Jahrzehnte
später öffnet sich die Blackbox ihrer Herkunft, erst ein
bisschen, dann immer mehr.

«Sie kam aus Mariupol» ist das außergewöhnliche Buch
einer Spurensuche. Natascha Wodin geht dem Leben ihrer
ukrainischen Mutter nach, die aus der Hafenstadt Mariupol
stammte und mit ihrem Mann 1943 als «Ostarbeiterin»
nach Deutschland verschleppt wurde. Sie erzählt
beklemmend, ja bestürzend intensiv vom Anhängsel des
Holocaust, einer Fußnote der Geschichte: der
Zwangsarbeit im Dritten Reich. Ihre Mutter, die als junges
Mädchen den Untergang ihrer Adelsfamilie im
stalinistischen Terror miterlebte, bevor sie mit ungewissem
Ziel ein deutsches Schiff bestieg, tritt wie durch ein spätes



Wunder aus der Anonymität heraus, bekommt ein Gesicht,
das unvergesslich ist. «Meine arme, kleine, verrückt
gewordene Mutter», kann Natascha Wodin nun zärtlich
sagen, und auch für uns Leser wird begreifbar, was
verlorenging. Dass es dieses bewegende, dunkel-
leuchtende Zeugnis eines Schicksals gibt, das für Millionen
anderer steht, ist ein literarisches Ereignis.

 
«Das erinnert nicht von ungefähr an die Verfahrensweise,
mit der W. G. Sebald, der große deutsche
Gedächtniskünstler, verlorene Lebensläufe der
Vergessenheit entriss.» (Sigrid Löffler in ihrer Laudatio auf
Natascha Wodin bei der Verleihung des Alfred-Döblin-
Preises 2015)



Natascha Wodin, 1945 als Kind sowjetischer
Zwangsarbeiter in Fürth/Bayern geboren, wuchs erst in
deutschen DP-Lagern, dann, nach dem frühen Tod der
Mutter, in einem katholischen Mädchenheim auf. Nach dem
Abschluss einer Sprachenschule übersetzte sie aus dem
Russischen und lebte zeitweise in Moskau. Auf ihr
Romandebüt «Die gläserne Stadt», das 1983 erschien,
folgten etliche Veröffentlichungen, darunter der Roman
«Nachtgeschwister» und «Irgendwo in diesem Dunkel»,
das jüngste Buch der Autorin, das da ansetzt, wo «Sie kam
aus Mariupol» aufhört.

Ihr Werk wurde unter anderem mit dem Hermann-Hesse-
Preis, dem Brüder-Grimm-Preis und dem Adelbert-von-
Chamisso-Preis ausgezeichnet, für «Sie kam aus Mariupol»
wurde ihr der Alfred-Döblin-Preis, der Preis der Leipziger
Buchmesse und der August-Graf-von-Platen-Preis verliehen.
Natascha Wodin lebt in Berlin und Mecklenburg.



Für meine Schwester



Erster Teil

Dass ich den Namen meiner Mutter in die Suchmaschine
des russischen Internets eintippte, war nicht viel mehr als
eine Spielerei. Im Lauf der Jahrzehnte hatte ich immer
wieder versucht, eine Spur von ihr zu finden, ich hatte ans
Rote Kreuz und andere Suchdienste geschrieben, an
einschlägige Archive und Forschungseinrichtungen, an
wildfremde Leute in der Ukraine und in Moskau, ich hatte
in verblichenen Opferlisten und Karteien gesucht, aber es
war mir nie gelungen, auch nur die Spur einer Spur zu
finden, einen noch so vagen Beweis für ihr Leben in der
Ukraine, ihre Existenz vor meiner Geburt.

Im Zweiten Weltkrieg hatte man sie als
Dreiundzwanzigjährige zusammen mit meinem Vater aus
Mariupol zur Zwangsarbeit nach Deutschland deportiert,



ich wusste nur, dass beide in einem Rüstungsbetrieb des
Flick-Konzerns in Leipzig eingesetzt waren. Elf Jahre nach
Kriegsende hatte meine Mutter sich in einer westdeutschen
Kleinstadt das Leben genommen, unweit einer Siedlung für
Heimatlose Ausländer, wie man die ehemaligen
Zwangsarbeiter damals nannte. Außer meiner Schwester
und mir gab es wahrscheinlich auf der Welt keinen einzigen
Menschen mehr, der sie noch gekannt hatte. Und auch wir,
meine Schwester und ich, hatten sie eigentlich nicht
gekannt. Wir waren Kinder, meine Schwester gerade erst
vier, ich zehn Jahre alt, als sie an einem Oktobertag im Jahr
1956 wortlos die Wohnung verließ und nicht wiederkam. In
meiner Erinnerung war sie nur noch ein Schemen, mehr
ein Gefühl als eine Erinnerung.

Inzwischen hatte ich meine Suche nach ihr längst
aufgegeben. Sie war vor über neunzig Jahren geboren und
hatte nur sechsunddreißig Jahre gelebt, nicht irgendwelche
Jahre, sondern die Jahre des Bürgerkriegs, der
Säuberungen und Hungerkatastrophen in der Sowjetunion,
die Jahre des Zweiten Weltkriegs und des
Nationalsozialismus. Sie war in den Reißwolf zweier
Diktaturen geraten, zuerst unter Stalin in der Ukraine,
dann unter Hitler in Deutschland. Es war eine Illusion,
Jahrzehnte später in dem Ozean vergessener Opfer die
Spur einer jungen Frau zu finden, von der ich nicht viel
mehr wusste als den Namen.



Als ich diesen Namen in einer Sommernacht des Jahres
2013 ins russische Internet eingegeben hatte, lieferte mir
die Suchmaschine prompt ein Resultat. Meine Verblüffung
dauerte nur wenige Sekunden. Ein erschwerender
Umstand meiner Suche hatte immer schon darin
bestanden, dass meine Mutter einen ukrainischen
Allerweltsnamen hatte, es gab Hunderte, wahrscheinlich
Tausende von Ukrainerinnen, die hießen wie sie. Zwar trug
die mir auf dem Bildschirm angezeigte Person auch den
Vatersnamen meiner Mutter, sie war ebenfalls eine
Jewgenia Jakowlewna Iwaschtschenko, doch auch Jakow,
der Name des Vaters meiner Mutter, war so verbreitet,
dass mein Fund nichts zu bedeuten hatte.

Ich öffnete den Link und las: Iwaschtschenko, Jewgenia
Jakowlewna, Geburtsjahr 1920, Geburtsort Mariupol. Ich
starrte auf den Eintrag, er starrte zurück. So wenig ich
über meine Mutter auch wusste, ich wusste, dass sie 1920
in Mariupol geboren war. Sollte es möglich sein, dass in
einer kleinen Stadt wie dem damaligen Mariupol in einem
Jahr zwei Mädchen mit demselben Vor- und Nachnamen zur
Welt gekommen waren, deren Väter beide Jakow hießen?

Obwohl das Russische meine Muttersprache war, die ich
im Lauf meines Lebens nie ganz verloren hatte und die ich
seit meinem Umzug ins Nachwende-Berlin wieder fast
täglich sprach, war ich nicht sicher, ob ich wirklich den
Namen meiner Mutter auf dem Bildschirm las oder ob mir



dieser Name vielleicht nur wie eine Fata Morgana in der
Wüste erschien, die das russische Internet für mich war.
Hier wurde ein Russisch gesprochen, das ich beinah als
Fremdsprache erlebte, ein Newspeak, das sich rasant
veränderte, ständig neue Vokabeln hervorbrachte, sich
täglich mit neuen Amerikanismen vermengte, deren
Herkunft sich nach der Transkription ins Kyrillische oft
kaum noch erkennen ließ. Auch die Seite, die mich jetzt von
meinem Bildschirm ansah, hatte einen englischen Namen,
sie hieß «Azov’s Greeks». Ich wusste, dass Mariupol am
Asowschen Meer lag, aber woher kamen plötzlich die
«Asowschen Griechen»? Noch nie hatte ich von
irgendeinem Zusammenhang zwischen der Ukraine und
Griechenland gehört. Wäre ich Engländerin gewesen, hätte
ich sehr treffend sagen können: It’s all Greek to me.

Über Mariupol wusste ich zu dieser Zeit so gut wie
nichts. Auf der Suche nach meiner Mutter war es mir nie in
den Sinn gekommen, mich über die Stadt kundig zu
machen, aus der sie stammte. Mariupol, das vierzig Jahre
lang Shdanow hieß und erst nach dem Zerfall der
Sowjetunion wieder seinen alten Namen erhielt, blieb ein
innerer Ort für mich, den ich niemals dem Licht der
Wirklichkeit aussetzte. Seit jeher war ich im Ungefähren zu
Hause, in meinen eigenen Bildern und Vorstellungen von
der Welt. Die äußere Wirklichkeit bedrohte dieses innere
Zuhause, und deshalb wich ich ihr nach Möglichkeit aus.



Mein ursprüngliches Bild von Mariupol war davon
geprägt, dass in meiner Kindheit niemand zwischen den
einzelnen Staaten der Sowjetunion unterschied, alle
Bewohner ihrer fünfzehn Republiken galten als Russen.
Obwohl Russland im Mittelalter aus der Ukraine
hervorgegangen war, aus der Kiewer Rus, die man die
Wiege Russlands nannte, die Mutter aller russischen
Städte, sprachen auch meine Eltern so über die Ukraine,
als wäre sie ein Teil von Russland  – dem größten Land der
Welt, sagte mein Vater, ein gewaltiges Reich, das von
Alaska bis nach Polen reichte und ein Sechstel der
gesamten Erdoberfläche einnahm. Deutschland war
dagegen nur ein Klecks auf der Landkarte.

Das Ukrainische ging für mich im Russischen auf, und
wenn ich mir meine Mutter in ihrem früheren Leben in
Mariupol vorstellte, sah ich sie immer im russischen
Schnee. Sie ging in ihrem altmodischen grauen Mantel mit
dem Samtkragen und den Samtstulpen, dem einzigen
Mantel, den ich je an ihr gesehen hatte, durch dunkle,
eisige Straßen in irgendeinem unermesslichen Raum,
durch den seit Ewigkeiten der Schneesturm fegte. Der
sibirische Schnee, der ganz Russland und auch Mariupol
bedeckte, das unheimliche Reich der ewigen Kälte, in dem
die Kommunisten herrschten.

Meine kindliche Vorstellung vom Herkunftsort meiner
Mutter überdauerte Jahrzehnte in meinen inneren



Dunkelkammern. Auch als ich längst wusste, dass Russland
und die Ukraine zwei verschiedene Länder waren und die
Ukraine rein gar nichts mit Sibirien zu tun hatte, berührte
das mein Mariupol nicht  – obwohl ich nicht einmal
Gewissheit darüber besaß, ob meine Mutter wirklich aus
dieser Stadt kam oder ob ich ihr Mariupol angedichtet
hatte, weil mir der Name so gut gefiel. Manchmal war ich
mir nicht einmal mehr sicher, ob es eine Stadt dieses
Namens überhaupt gab oder ob sie eine Erfindung von mir
war wie so vieles andere auch, das meine Herkunft betraf.

Eines Tages, als ich beim Blättern in einer Zeitung auf
den Sportteil stieß und schon weiterblättern wollte, fiel
mein Blick auf das Wort Mariupol. Eine deutsche
Fußballmannschaft, so las ich, war in die Ukraine gereist,
um gegen Iljitschewez Mariupol zu spielen. Allein die
Tatsache, dass die Stadt eine Fußballmannschaft hatte, war
so ernüchternd, dass mein inneres Mariupol sofort
zerbröckelte wie ein modriger Pilz. Nichts auf der Welt
interessierte mich weniger als Fußball, aber ausgerechnet
der stieß mich zum ersten Mal auf das wirkliche Mariupol.
Ich erfuhr, dass es sich um eine Stadt mit ausgesprochen
mildem Klima handelte, eine Hafenstadt am Asowschen
Meer, dem flachsten und wärmsten Meer der Welt. Es war
von langen und weiten Sandstränden die Rede, von
Weinhügeln, endlosen Sonnenblumenfeldern. Die
deutschen Fußballer stöhnten unter den



Sommertemperaturen, die sich der Vierzig-Grad-Marke
näherten.

Die Wirklichkeit erschien mir viel unwirklicher als meine
Vorstellung von ihr. Zum ersten Mal seit ihrem Tod wurde
meine Mutter zu einer Person außerhalb von mir. Statt im
Schnee sah ich sie plötzlich in einem leichten, hellen
Sommerkleid auf einer Straße von Mariupol gehen, mit
nackten Armen und Beinen, die Füße in Sandalen. Ein
junges Mädchen, das nicht am kältesten und dunkelsten
Ort der Welt aufgewachsen war, sondern in der Nähe der
Krim, an einem warmen südlichen Meer, unter einem
Himmel, der vielleicht dem über der italienischen Adria
glich. Nichts erschien mir so unvereinbar wie meine Mutter
und Süden, meine Mutter und Sonne und Meer. Ich musste
alle meine Vorstellungen von ihrem Leben in eine andere
Temperatur, in ein anderes Klima übertragen. Das alte
Unbekannte, es hatte sich in ein neues Unbekanntes
verwandelt.

Ein reales Winterbild von Mariupol aus der Zeit, als
meine Mutter dort lebte, zeigte mir Jahre später eine
russische Novelle, deren Titel ich vergessen habe: Hinter
dem Fenster des Hotels Palmyra fiel nasser Schnee.
Hundert Schritte weiter das Meer, von dem ich nicht zu
sagen wage, dass es rauschte. Es gluckste, röchelte, das
flache, unbedeutende, langweilige Meer. Ans Wasser
angeschmiegt das unscheinbare Städtchen Mariupol mit



seinem polnischen Kos´ciół und seiner jüdischen Synagoge.
Mit seinem stinkenden Hafen, seinen Lagerschuppen, mit
dem löchrigen Zelt eines Wanderzirkus am Strand, mit
seinen griechischen Tavernen und der einsamen, matten
Laterne vor dem Eingang des erwähnten Hotels. Es kam
mir vor wie eine intime Mitteilung über meine Mutter. Das
alles hatte sie mit eigenen Augen gesehen. Bestimmt war
sie irgendwann einmal am Hotel Palmyra vorbeigegangen,
vielleicht in ihrem grauen Mantel, vielleicht in demselben
nassen Schnee, mit dem Gestank des Hafens in der Nase.

Auf der Internetseite, auf der ich nun gelandet war,
erfuhr ich erneut Erstaunliches über Mariupol. Zu der Zeit,
als meine Mutter dort geboren wurde, war die Stadt noch
stark geprägt von der griechischen Kultur. Im
18.  Jahrhundert hatte Katharina die Große es den
christlichen Griechen aus dem damaligen Krimkhanat
geschenkt. Erst nach der Mitte des 19.  Jahrhunderts
durften sich wieder andere Ethnien in dem damaligen
Marioypoli ansiedeln. Bis zum heutigen Tag lebt eine
griechische Minderheit in der Stadt, und der Name meiner
Mutter hatte mich aus irgendwelchen Gründen in ein
Forum für griechischstämmige Ukrainer geführt. In mir
regte sich ein dumpfer Verdacht. Ich hatte nur eine sehr
dünne, kaum noch lesbare Erinnerung an das, was meine
Mutter über ihr Leben in der Ukraine erzählt hatte, aber in
meinem Gedächtnis hatte sich festgesetzt, dass ihre Mutter



eine Italienerin gewesen war. Natürlich konnte ich mir
nach der langen Zeit nicht sicher sein, ob es sich wirklich
um eine Erinnerung handelte oder um irgendeine zufällige
Ablagerung in meinem Gehirn. Vielleicht, das erschien mir
am wahrscheinlichsten, hatte ich mir schon als Kind eine
italienische Großmutter erdichtet und zum Gegenstand
meiner abenteuerlichen Lügengeschichten gemacht,
vielleicht war die italienische Großmutter dem einst heißen
Wunsch entsprungen, meiner russisch-ukrainischen Haut
zu entkommen, etwas anderes zu sein, als ich war. Jetzt
fragte ich mich, ob ich mich womöglich nur insofern falsch
erinnerte, als die Mutter meiner Mutter keine Italienerin,
sondern Griechin gewesen war. Lag das nicht nahe
angesichts dessen, was ich jetzt, erst jetzt über Mariupol
erfahren hatte? Hatte die Griechin sich in meinem
Gedächtnis mit der Zeit unmerklich in eine Italienerin
verwandelt, vielleicht deshalb, weil Italien schon in meiner
Jugend zu einem Sehnsuchtsort für mich geworden war?

Mir schien, als wäre ich in ein neues Dunkel meiner
Herkunft eingetreten, als wurzelte ich plötzlich in einem
noch fremderen, endgültig nicht mehr erkennbaren Grund.
Ich starrte auf den Namen meiner Mutter auf dem
Bildschirm und hatte dabei das Gefühl, dass die notdürftige
Identität, die ich mir im Lauf meines Lebens
zusammengebastelt hatte, zerplatzte wie eine Seifenblase.
Für einen Moment löste sich alles um mich herum auf.



Meine Sicherheit fand ich erst in dem Gedanken wieder,
dass die griechischen Wurzeln der entdeckten Jewgenia
Jakowlewna Iwaschtschenko für mich nur insofern von
Bedeutung waren, als sie den Beweis dafür erbrachten,
dass es sich bei dieser Frau nicht um meine Mutter
handeln konnte. Niemals, dessen war ich mir sicher, hatte
ich von meiner Mutter das Wort greki gehört, es wäre
damals, in unserer abgeriegelten, armseligen
Barackenwelt, haften geblieben als etwas
Außerordentliches und Exotisches. Andererseits war aber
auch schwer zu glauben, dass meine Mutter die griechische
Vergangenheit ihrer Heimatstadt nie erwähnt haben sollte,
schließlich hatte ich den historischen
Hintergrundinformationen des Forums entnommen, dass
das Griechische in ihrer Lebenszeit in Mariupol noch sehr
gegenwärtig gewesen war.

Ich versprach mir nichts davon, zu oft waren meine
Nachforschungen ins Leere gelaufen, aber da «Azov’s
Greeks» auch eine Plattform für die Suche nach
Angehörigen bot, beschloss ich, trotzdem eine Nachricht zu
hinterlassen. Um etwas schreiben zu können, musste ich
mich allerdings erst registrieren. Auf einer russischen
Internetseite hatte ich das noch nie gemacht, es kam mir
unwahrscheinlich vor, dass ich diese technische Hürde
meistern würde, aber zu meiner Überraschung ging alles
sehr einfach, viel einfacher als auf deutschen



Internetseiten. Bereits nach einer Minute war der Zugang
freigeschaltet.

In die Suchanfrage konnte ich nicht viel mehr
hineinschreiben als den Namen meiner Mutter und ihren
Herkunftsort. Ihrem Vatersnamen, Jakowlewna, ließ sich
entnehmen, dass ihr Vater Jakow geheißen hatte, aber
schon den Mädchennamen ihrer Mutter kannte ich nicht
mehr. Ich wusste, dass sie einen Bruder und eine
Schwester gehabt hatte, aber auch deren Namen kannte
ich nicht. Ich besaß eine ukrainische Heiratsurkunde, aus
der hervorging, dass meine Mutter im Juli 1943 in dem von
deutschen Truppen besetzten Mariupol meinen Vater
geheiratet hatte. Auf einer vom Arbeitsamt Leipzig
ausgestellten Arbeitskarte stand, dass sie 1944 zusammen
mit meinem Vater nach Deutschland deportiert worden war.
Das war alles, was ich über sie wusste.

Und die Frage war, nach wem ich eigentlich suchte. Es
war so gut wie ausgeschlossen, dass ihre Geschwister noch
lebten, es sei denn, sie waren in einem biblischen Alter.
Selbst deren Kinder, sofern sie welche hatten, meine
potenziellen Cousinen und Cousins, mussten schon in
fortgeschrittenem Alter sein, ähnlich wie ich selbst. Sie
konnten meine Mutter kaum noch gekannt haben, und es
war fraglich, ob sie überhaupt von ihrer Existenz wussten,
ob ihnen jemand von ihr erzählt hatte. Damals und noch
Jahrzehnte später war es gefährlich, mit einem Menschen



wie meiner Mutter verwandt zu sein, mit jemandem, der
sich womöglich freiwillig hatte nach Deutschland
deportieren lassen oder dem es zumindest nicht gelungen
war, sich der Zwangsarbeit für den Kriegsfeind zu
entziehen, notfalls durch Selbstmord, wie Stalin es von
wahren Patrioten forderte. Von solchen Verwandten, die als
Vaterlandsverräter galten, erzählte man damals seinen
Kindern nicht, man wollte sie nicht gefährden.

Früher mussten meine Finger sich beim Tippen
russischer Texte auf eine kyrillische Tastatur umstellen und
auf mühsame Buchstabensuche gehen, jetzt konnte ich die
Texte mit Hilfe eines wundersamen Computerprogramms
auf der gewohnten lateinischen Tastatur tippen  – das
Programm setzte die lateinischen Buchstaben automatisch
in kyrillische um. Zwar zweifelte ich daran, dass es mir
gelingen würde, meine ins Translitprogramm getippte
Nachricht auf die russische Internetseite zu transportieren,
der Weg erschien mir zu weit, aber nach den paar üblichen
Mausklicks sprang sie tatsächlich auf die Seite von «Azov’s
Greeks». Ich setzte meine E-Mail-Adresse unter den Text
und schickte ihn ab, ohne zu wissen, wo er landen würde.
Vielleicht an irgendeinem toten Ort, in einem
elektronischen Nichts, wo nie jemand meine Flaschenpost
entdecken würde.

Seit ein paar Wochen war ich in meinem Arbeitsquartier
in Mecklenburg. Die kleine Wohnung am Schaalsee teilte



ich mir mit einer Freundin, wir benutzten sie abwechselnd.
In diesem Jahr gehörte fast der ganze Sommer am See mir.
Gilla war Schauspielerin, sie steckte bis zum Hals in einem
Theaterprojekt irgendwo im Ausland und kam erst im
September zurück. Ich hatte gerade ein Buch
abgeschlossen und faulenzte. Ich konnte mich nicht daran
erinnern, wann ich das länger als einen halben Tag getan
hatte. Meine Stoffe standen unerbittlich Schlange und
erlaubten keine Pausen, erinnerten mich zunehmend an
meine begrenzte Lebenszeit. Normalerweise begann ich
nach Abschluss eines Buchs schon am nächsten Tag mit der
Arbeit an einem neuen, länger hielt ich es nicht aus ohne
das Schreiben, ohne den Kampf mit den Worten. So war der
größte Teil meines Lebens dahingegangen, ich hatte es
kaum bemerkt. Jetzt wollte ich plötzlich nichts anderes
mehr als draußen auf dem Balkon sitzen, die leise
Bewegung der Luft an meiner Haut spüren und den
sommerblauen See anschauen. Gegen Abend, wenn die
Hitze nachgelassen hatte, machte ich mit meinen Nordic-
Walking-Stöcken ausgiebige Gänge am Wasser, wo sich in
den einsamen Feuchtgebieten riesige Wolken hungriger
Stechmücken auf mich stürzten. Auf dem Nachhauseweg
kaufte ich mir mein Abendessen beim Fischer, bei dem es
frische Maränen und Saiblinge aus dem See gab.

Früher war durch den Schaalsee die deutsch-deutsche
Grenze verlaufen. Ein Teil des Sees hatte zu Mecklenburg



gehört, der andere zu Schleswig-Holstein. Ein paar
Kilometer weiter fuhr man jetzt an einem Schild vorbei, auf
dem stand: Hier waren Deutschland und Europa bis zum
18.  November 1989 um 16  Uhr geteilt. In dem einstigen
Grenzsperrgebiet auf der Ostseite hatten Flora und Fauna
über vierzig Jahre lang Zeit gehabt, ihr Eigenleben zu
entfalten, beinah ungestört von der Spezies Mensch, die
hier nur in Gestalt von Grenzsoldaten vorkam. Nach der
Wende wurde die verwilderte Landschaft zum
Naturschutzgebiet erklärt und in die Liste der
internationalen Biosphärenreservate der UNESCO
aufgenommen: verwaltete Wildnis, in der inzwischen die
Hamburger Bio-Elite angekommen war. Für die ökologisch
bewegten Städter, die sich hier niedergelassen hatten oder
am Wochenende in ihre Ferienwohnungen fuhren, hatten
Bioläden eröffnet, Biorestaurants, regelmäßig wurden
Ökomärkte abgehalten, für fünfzig Euro konnte man eine
Kranichschutzaktie erwerben, im Ort gab es ein
sogenanntes Zukunftszentrum Mensch  – Natur. Die
alteingesessenen ostdeutschen Einwohner traf man
zumeist nur bei Penny und Lidl, sie waren hier zu Fremden
geworden, zu Zaungästen ihrer eigenen Welt, in der sie
jetzt in ihren renovierten DDR-Häuschen lebten.

Aus dem großen Panoramafenster meiner Wohnung sah
ich nichts anderes als den See. Den ganzen Tag fühlte ich
mich ein wenig betrunken vom ständigen Blick auf das



blaue Wasser, das mir bodenlos erschien, von unendlicher
kühler Tiefe, in der man nie zu sinken und zu trinken
aufhören würde. Von weit her das Lachen und Schreien der
Kinder, die sich im Wasser tummelten. Schulferien, die
Geräusche und Gerüche, die ganze Herrlichkeit eines
Kindheitssommers, von dem man glaubte, er würde nie zu
Ende gehen. Zum Glück waren Motorboote verboten, der
See gehörte den vielen Wasservögeln, die hier lebten, nur
ab und zu sah man einen einsamen Kahn oder ein Boot mit
einem kleinen weißen Segel vorüberziehen. Schwalben
segelten zu Hunderten durch die Luft, manchmal so tief,
dass sie mich fast streiften mit den scharfen Spitzen ihrer
Flügel, während ich mit einem Buch auf dem Balkon saß
und las oder aufs Wasser schaute, auf dessen Oberfläche
zahllose Spiegel tanzten, sich gegenseitig silberne Reflexe
zuwarfen. Wildgänse zogen in geometrischen Figuren über
den Himmel, wie durch unsichtbare Fäden miteinander
verbunden, Mauersegler jagten sich gegenseitig, führten
wilde, bizarre Spiele in der Luft auf. In der
Abenddämmerung setzte das Konzert der Wasservögel ein,
das geschäftige Plappern der Enten, das Schrillen der
Singschwäne, das aufgeregte Trompeten der Kraniche, die,
von den Feldern kommend, wo sie ihre Nahrung fanden,
sich für die Nacht am See sammelten. Manchmal erschien
ein Seeadler, mit seinen mächtigen, weitgespannten
Schwingen schwebte er reglos über dem Wasser, die



Majestät des Sees, der Schrecken der Fische und anderer
Seebewohner. Einmal, so hatte man mir erzählt, konnte
man vom Seeufer aus beobachten, wie ein Seeadler einen
Kranich riss. Es war Winter, einer der Kraniche, die
stehend im flachen Wasser schliefen, weil sie hier geschützt
waren vor ihren Feinden, war im Schlaf mit den Beinen im
See festgefroren. Als sich ein Adler auf ihn niederstürzte,
konnte er nicht fliehen und wurde zerfleischt, gefangen im
Eis.

Ich war so verliebt in diesen Sommer am See, dass ich
nicht schlafen konnte. Manchmal saß ich die ganze Nacht
draußen auf dem Balkon, badete in der abgekühlten Luft,
sah auf die Lichtstraße, die der Mond auf das dunkle
Wasser warf, und konnte mich nicht satthören an der Stille,
in der nur noch ab und zu einer der unsichtbaren, im
dunklen Schilf versteckten Wasservögel einen leisen,
schlaftrunkenen Laut von sich gab.

Sonnenaufgänge wie an diesem See hatte ich nie zuvor
gesehen. Sie kündigten sich schon bald nach drei Uhr
morgens am Horizont an, erst als kaum wahrnehmbare
Rosatönung des Himmels über dem Wasser, die aber
zunehmend in eine Lichtorgie von unwirklicher Schönheit
überging. Mich wunderte, dass alle anderen schliefen, dass
niemand außer mir diesen kosmischen Darbietungen
beizuwohnen schien. Der Himmel brannte in allen Farben
von Hellgrün bis Golden, Lila und flammend Rot, jeden Tag



anders, jeden Tag neu: Lichtschauspiele, surreale Gemälde,
die die Sonne an den Himmel zauberte und deren
minütlicher Verwandlung ich auf meinem Balkon wie von
einem Logenplatz irgendwo im Universum folgte, betäubt
vom panisch anmutenden Geschrei der Wasservögel, das
sich anhörte, als erwarteten die Tiere eine Apokalypse,
irgendein noch nie da gewesenes Ereignis, das jenseits der
menschlichen Wahrnehmung lag. Die Farben verdichteten
sich, explodierten, dann begannen sie zu verblassen, leise
zu verlöschen, immer mehr aufzugehen in dem weißen,
gleißenden Licht, das sich nach und nach über den See
ergoss. Die Tiere verstummten, die Gefahr war vorüber, ein
langer, brütender Sommertag brach an. Ich erhob mich aus
dem großen alten Sessel, den ich auf den Balkon
hinausgeschoben hatte, putzte mir die Zähne und ging in
mein nach Westen gelegenes Schlafzimmer, dessen Fenster
ich mit buntem Markisenstoff verhängt hatte, damit ich vor
dem Tageslicht und der Hitze geschützt war. Selbst im
Schlaf hörte ich noch die Stille und träumte irgendwelche
luziden, epischen Träume. Wenn ich gegen Mittag
aufwachte, sprang ich sofort aus dem Bett und lief im
Nachthemd ans Fenster im anderen Zimmer, um endlich
den See wiederzusehen, sein blaues Leuchten.

Seit meiner Suchanfrage bei «Azov’s Greeks» war fast
eine Woche vergangen. Ich hatte die Sache schon
vergessen, da erreichte mich eine E-Mail mit unleserlichen



Schriftzeichen in der Absenderzeile. Ich bekam öfter E-
Mails von russischen Absendern, aber diesmal hatte mein
Mailprogramm die kyrillischen Buchstaben nicht erkannt.
Ein Konstantin mit einem griechischen Nachnamen bat
mich, ihm nähere Angaben zu meiner Mutter zu machen.
Man werde versuchen, mir weiterzuhelfen, aber dazu
müsse man etwas mehr über die Person wissen.

So weit war ich auf meiner Suche noch nie gekommen.
Ein Mann in Mariupol war bereit und besaß offenbar
Möglichkeiten, mir weiterzuhelfen, wenn ich ihm nähere
Angaben zu meiner Mutter machte. Nur dass ich ihm diese
Angaben nicht machen konnte, weil ich alles, was ich
wusste, bereits mitgeteilt hatte. Aus irgendeinem Grund
schämte ich mich dafür, als wäre es ein Armutszeugnis,
eine Schande, so wenig über die eigene Mutter zu wissen.
Und gleichzeitig war es, als hätte ich soeben etwas Neues
über sie erfahren. Es schien, als könnte ich mit den Augen
des Fremden hineinsehen nach Mariupol, als wäre er ein
ehemaliger Nachbar meiner Mutter, der jeden Tag an ihrem
Haus vorbeiging, mich mitnahm in Straßen, durch die sie
einst gegangen war, Häuser, Bäume, Plätze sah, die sie
einst gesehen hatte, das Asowsche Meer und die
griechischen Tavernen, die es vielleicht immer noch gab. In
Wirklichkeit war von dem Mariupol, in dem sie gelebt
hatte, nicht mehr viel übrig. Die deutsche Wehrmacht hatte
es im Krieg zum großen Teil in Schutt und Asche gelegt.



Ich dankte dem freundlichen Konstantin mit dem
griechischen Nachnamen für seine Hilfsbereitschaft und
schickte Grüße nach Mariupol, während meine Mutter, so
glaubte ich, nach diesem erneuten Fehlschlag endgültig
und für immer in Dunkelheit versank.

In Wahrheit hatte ich die russische Suchmaschine nicht
ganz zufällig gerade jetzt nach ihrem Namen befragt.
Schon lange beschäftigte mich der Gedanke, über das
Leben meiner Mutter zu schreiben, vor allem über die
Frau, die sie vor meiner Geburt in der Ukraine und in dem
deutschen Arbeitslager gewesen war. Nur dass ich über
diese Frau eben so gut wie nichts wusste. Von der Zeit
ihrer Zwangsarbeit hatte sie nie gesprochen, weder sie
noch mein Vater, jedenfalls erinnerte ich mich nicht daran.
Was ich von ihren Erzählungen über ihr Leben in der
Ukraine noch im Gedächtnis hatte, waren nicht mehr als
ein paar vage Irrlichter in meinem Kopf. Ich konnte nur
versuchen, eine fiktionale Biografie zu schreiben, die sich
auf die Geschichtsschreibung stützte, auf die bekannten
Fakten der Orte und der Zeit, in der meine Mutter gelebt
hatte. Seit vielen Jahren schon suchte ich nach
irgendeinem Buch von einem ehemaligen Zwangsarbeiter,
nach einer literarischen Stimme, an der ich mich hätte
orientieren können, vergeblich. Die Überlebenden der
Konzentrationslager hatten Weltliteratur hervorgebracht,
Bücher über den Holocaust füllten Bibliotheken, aber die



nichtjüdischen Zwangsarbeiter, die die Vernichtung durch
Arbeit überlebt hatten, schwiegen. Man hatte sie zu
Millionen ins Deutsche Reich verschleppt, Konzerne,
Unternehmen, Handwerksbetriebe, Bauernhöfe,
Privathaushalte im ganzen Land bedienten sich nach
Belieben am Kontingent der importierten Arbeitssklaven,
deren maximale Ausbeutung bei geringstem Aufwand
Programm war. Sie mussten unter meist unmenschlichen,
oft KZ-ähnlichen Bedingungen die Arbeit der deutschen
Männer machen, die an der Front waren, in den
Heimatländern der Deportierten deren Dörfer und Städte
verwüsteten, deren Familien umbrachten. Die nach
Deutschland verschleppten Männer und Frauen wurden in
bis heute unbekannter Zahl in der deutschen
Kriegswirtschaft zu Tode geschunden, aber noch
Jahrzehnte nach Kriegsende fand sich über die Verbrechen
an den sechs bis siebenundzwanzig Millionen
Zwangsarbeitern –  die Zahlenangaben schwanken
dramatisch von Quelle zu Quelle  – nur gelegentlich ein
einzelner, dünner Bericht in einem Kirchenblatt oder in
einer lokalen Sonntagszeitung. Zumeist wurden sie
beiläufig, unter «ferner liefen», zusammen mit den Juden
erwähnt, eine Marginalie, ein Anhängsel des Holocaust.

Die längste Zeit meines Lebens hatte ich gar nicht
gewusst, dass ich ein Kind von Zwangsarbeitern bin.
Niemand hatte es mir gesagt, nicht meine Eltern, nicht die



deutsche Umwelt, in deren Erinnerungskultur das
Massenphänomen der Zwangsarbeit nicht vorkam.
Jahrzehntelang wusste ich nichts von meinem eigenen
Leben. Ich hatte keine Ahnung, wer all die Leute waren,
mit denen wir in verschiedenen Nachkriegsghettos
zusammenwohnten, wie sie nach Deutschland gekommen
waren: all die Rumänen, Tschechen, Polen, Bulgaren,
Jugoslawen, Ungarn, Letten, Litauer, Aserbaidschaner und
viele andere, die sich trotz babylonischer
Sprachverwirrung irgendwie untereinander verständigten.
Ich wusste nur, dass ich zu einer Art Menschenunrat
gehörte, zu irgendeinem Kehricht, der vom Krieg
übriggeblieben war.

In der deutschen Schule hatte man uns beigebracht, dass
die Russen Deutschland überfallen, alles zerstört und den
Deutschen ihr halbes Land weggenommen hätten. Ich saß
in der hintersten Reihe, neben Inge Krabbes, mit der auch
niemand etwas zu tun haben wollte, obwohl sie eine
Deutsche war, aber sie trug schmuddelige Kleider und roch
schlecht, und die Lehrerin vorn am Pult erzählte, dass die
Russen ihrem Verlobten die Augen mit glühenden Kohlen
ausgebrannt und kleine Kinder mit ihren Stiefeln zertreten
hätten. Alle Köpfe drehten sich nach mir um, selbst Inge
Krabbes rückte ein Stück von mir ab, und ich wusste, nach
Schulschluss würde wieder die Jagd beginnen.



Meine Lügen konnten mir längst nicht mehr helfen, ich
zählte nicht nur zu den russischen Barbaren, sondern war
längst als Hochstaplerin enttarnt. Um mich in den Augen
der deutschen Kinder aufzuwerten, hatte ich ihnen erzählt,
meine Eltern, für die ich mich so schämte, seien gar nicht
meine wirklichen Eltern, sie hätten mich auf ihrer Flucht
aus Russland im Straßengraben gefunden und
mitgenommen, in Wirklichkeit würde ich aus einer reichen
russischen Fürstenfamilie stammen, die Schlösser und
Güter besaß, wobei ich zu erklären versäumte, wie ich als
Fürstenkind in den Straßengraben geraten war, aber für
einen Tag oder ein paar Stunden war ich ein verkanntes,
geheimnisvolles Wesen, das die staunende Bewunderung
der deutschen Kinder genoss. Irgendwann durchschauten
sie mich natürlich, und dann jagten sie mich erst recht, die
kleinen Rächer des untergegangenen Dritten Reiches, die
Kinder der deutschen Kriegerwitwen und Naziväter, sie
jagten sämtliche Russen in meiner Gestalt, ich war die
Verkörperung der Kommunisten und Bolschewiken, der
slawischen Untermenschen, ich war die Verkörperung des
Weltfeindes, der sie im Krieg besiegt hatte, und ich rannte,
rannte um mein Leben. Ich wollte nicht sterben wie
Dschemila, die kleine Tochter der Jugoslawen, die die
deutschen Kinder auch gejagt und eines Tages in die
Regnitz gestoßen hatten, in der sie dann ertrunken war. Ich
lief und zog eine Woge von Kriegsgeheul hinter mir her,



aber ich war eine geübte Sprinterin, inzwischen hatte ich
beim Laufen nicht einmal mehr Seitenstechen, sodass es
mir meistens gelang, meine Verfolger abzuhängen. Nur bis
zu den Kiesgruben musste ich kommen, wo die Grenze
zwischen der deutschen Welt und der unseren verlief,
hinter den Kiesgruben begann unser Hoheitsgebiet, unsere
Terra incognita, auf die außer der Polizei und dem
Briefträger noch nie ein Deutscher seinen Fuß gesetzt
hatte, auch die deutschen Kinder trauten sich nicht
dorthin. Vorn bei den Kiesgruben ging von der
asphaltierten Straße ein Trampelpfad ab, der zu den
«Häusern» führte. Ich wusste nicht, warum die Deutschen
unsere steinernen Blocks so nannten, «Häuser», vielleicht
war es die Unterscheidung zwischen uns und den
Zigeunern, die noch weiter draußen in Holzbaracken
wohnten. Sie standen noch eine Stufe unter uns und lösten
in mir ein ähnliches Grausen aus wie wir wahrscheinlich in
den Deutschen.

Sobald ich die magische Grenze passiert hatte, war ich in
Sicherheit. Hinter der Kurve, wo meine Verfolger mich
nicht mehr sehen konnten, ließ ich mich ins Gras fallen und
wartete, bis mein rasendes Herz sich beruhigt hatte, bis ich
wieder atmen konnte. Für diesen Tag hatte ich es geschafft,
an den nächsten dachte ich jetzt noch nicht. Ich trödelte so
lange wie möglich, trieb mich an den Flussauen herum, ließ
flache Steine über das Wasser der Regnitz springen, stopfte



mir Sauerampfer in den Mund, nagte die rohen
Futtermaiskolben ab, die ich von den Feldern stahl. Ich
wollte nie nach Hause. Ich wollte weg, immer nur weg, seit
ich denken konnte, meine ganze Kindheit wartete ich nur
aufs Erwachsenwerden, damit ich endlich wegkonnte. Ich
wollte weg aus der deutschen Schule, weg aus den
«Häusern», weg von meinen Eltern, weg von allem, das
mich ausmachte und mir vorkam wie ein Versehen, in dem
ich gefangen war. Selbst wenn ich hätte wissen können,
wer meine Eltern und all die anderen waren, zu denen ich
gehörte, ich hätte es nicht wissen wollen, es interessierte
mich nicht, nichts weniger als das, ich hatte damit nichts
zu tun. Ich wollte nur weg, nichts wie weg, alles für immer
hinter mir lassen, mich endlich losreißen in mein eigenes
und eigentliches Leben, das mich irgendwo draußen in der
Welt erwartete.

Ich erinnere mich an mein erstes bewusstes Bild von
meiner Mutter: Ich bin etwa vier Jahre alt, wir wohnen im
Lagerschuppen einer Eisenwarenfabrik, wo meine Eltern
vorübergehendes Asyl in Deutschland gefunden haben. Das
Verlassen des Fabrikhofs ist mir unter Strafe verboten,
aber schon damals versuche ich ständig zu entkommen.
Hinter dem Fabrikhof, auf der großen Leyher Straße,
beginnt eine andere, unbekannte Welt. Dort gibt es
Geschäfte, eine Straßenbahn, an Kriegsruinen erinnere ich
mich nicht, nur an Häuser, die mir vorkommen wie Paläste,


