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Fiir Kevin



Was verleiht einem Diamanten seine harte, unbarmherzige
Schonheit? Egal, ob er aus dem Tod eines Sterns oder aus
lebendigem Plankton hervorgegangen ist: Dieser Splitter
unseres Planeten ist nichts als ein leerer Kafig der Traume,
ein weilses Blatt, auf das unser Herz seine nie
gleichbleibenden Sehnsuchte zeichnen kann.

Tom Zoeller, »The Heartless Stone«

Wir bringen Diamanten ins Gesprach, indem wir ihre
Tragerinnen prasentieren: Stars aus Film und Fernsehen,
Politikerfrauen und -tochter, kurzum: jede Frau, bei deren
Anblick die Gattin des Gemusehandlers und die Freundin
des Automechanikers seufzt: »Hatt ich doch, was die da
hat.«

N.w. Ayer & Son, Strategiepapier, 1948



1947

Frances goss sich die letzten bitteren Tropfen aus der
Kaffeekanne in die Tasse. Der kleine Kuchentisch war von
Papier ubersat: Entwurfe, Kopien vertraulicher Gutachten,
Zettel mit schlechten Ideen, die sie schon vor Stunden
verworfen hatte, und dazwischen auch ein paar gute, die in
Look, Vogue, The Saturday Evening Post, Life und Harper’s
Bazaar erschienen waren. Sie sollten sie daran erinnern,
dass sie es schon viele Male geschafft hatte, also konnte sie
es auch wieder tun.

Endlich war es still. Normalerweise schrie immer
irgendwo ein Baby, stritt sich ein Paar oder ging eine
Toilettenspulung. Aber es war drei Uhr morgens, und die
letzten Zecher lagen in ihren Betten und die Milchmanner
waren noch nicht aufgestanden.

IThre Mitbewohnerin war gegen zehn ins Bett gegangen.
Als Frances sie im Nachthemd und mit Lockenwicklern im
Haar in der Tur hatte stehen sehen, hatte sie Ann ein
bisschen um ihren Job beneidet. Andererseits sah im Leben
der Kanzleisekretarin jeder Tag gleich aus: Kaffee kochen
und tippen.

Frances war gerade mit den Texten fur die neue De-
Beers-Kampagne fertig geworden. Es war eine Serie zum
Thema Flitterwochen mit Bildern von schonen Reisezielen
fur die Frischvermahlten: Die Felsenkiiste von Maine!



Zauberhaftes Arizona! Paris! Und dann noch etwas furs
schlanke Portemonnaie, das sie unter der Rubrik Am Fluss
laufen liels.

Eigentlich war das der wichtigste Teil, weil sie es ja
speziell auf Otto Normalverbraucher abgesehen hatten. Als
ihre Agentur De Beers vor zehn Jahren als Kunden
ubernahm, hatten sie zunachst ausfuhrlich die Starken -
und wichtiger noch: die Schwachen - des diamantenen
Verlobungsrings unter die Lupe genommen. Damals war
die Nachfrage verschwindend gering gewesen. Ein solcher
Ring war fur viele nichts als Geldverschwendung. Die
Braute wunschten sich eine Waschmaschine oder ein neues
Auto, aber doch keinen teuren Diamantring. Dass sich das
so drastisch geandert hatte, war unter anderem Frances zu
verdanken.

Auf jeder der Flitterwochenanzeigen sollte stehen: Moge
Ihr Glick so lange wahren wie Thr Diamant. Gar nicht
schlecht, fand Frances.

»Jetzt aber ab ins Bett, Frank.« Als sie klein war, hatte
ihre Mutter das fast jeden Abend zu ihr gesagt. Heute rief
sie sich selbst auf diese Weise zur Ordnung.

Sie wollte gerade das Licht ausknipsen, als ihr Blick auf
die leere Stelle fiel, die der Artdirector fur den Slogan
vorgesehen hatte, fur den sie sich bis morgen etwas hatte
einfallen lassen sollen.

»Mist. «

Frances setzte sich wieder hin, zundete sich eine
Zigarette an und griff nach Bleistift und Papier.



Am Vortag hatte sie einen Anruf von Gerry Lauck
erhalten, dem Leiter der New Yorker
Agenturniederlassung: »Wir mussen das Ganze deutlicher
als Diamantenwerbung ausweisen. Wir brauchen einen
Slogan, meinen Sie nicht auch?«

Wenn Gerry Lauck jemanden nach seiner Meinung fragte,
durfte man nicht glauben, dass er sie wirklich horen wollte.
Frances hielt ihn fur ein Genie. Manchmal war er vielleicht
ein bisschen launisch und unberechenbar, aber
wahrscheinlich waren alle Genies so.

»Gute Idee«, hatte sie gesagt.

Gerry sah aus wie Churchill, benahm sich wie Churchill,
und manchmal hatte Frances den Eindruck, er hielt sich
auch fur Churchill. Er litt sogar unter Depressionen. Sie
hatte vor ihrem ersten Besuch in der New Yorker
Niederlassung, bei dem sie ihm ihre Ideen vorstellen sollte,
eine Heidenangst gehabt. Er hatte ihre Unterlagen mit
unbewegter Miene durchgeblattert. Nach ein paar Minuten
der Folter, die ihr wie eine Ewigkeit vorgekommen waren,
hatte er dann lachelnd gesagt: »Sie schreiben sehr gut,
Frances. Aber noch viel wichtiger: Sie wissen, wie man
verkauft. «

Seitdem mochten die beiden sich. Bei N.w. Ayer hatte
jeder Zweite entweder Angst vor Gerry Lauck oder konnte
ihn nicht ausstehen. Fur alle anderen war er ein Halbgott.
Frances gehorte zu Letzteren.

»De Beers soll im Slogan naturlich nicht vorkommenc,
hatte Gerry am Telefon hinzugefugt.



»Naturlich nicht.«

In den letzten neun Jahren hatte De Beers Millionen fur
Werbung ausgegeben, die den Namen der Firma nicht
erwahnte. Den Diamantlieferanten nie direkt zu benennen
war eines der wichtigsten Prinzipien der De-Beers-
Werbung. Deshalb stellten die Kampagnen den Diamanten
an sich in den Mittelpunkt, und zwar mit atemberaubend
schonen Ergebnissen. Dafur sorgte Ayer schon. De Beers
war eine harte Nuss fur die Designer, weil sie keinen
Diamantschmuck abbilden durften. Eigentlich war die
Kreativabteilung nicht in Gerrys Zustandigkeitsbereich. Er
war durch und durch Geschaftsmann und in erster Linie fur
die Vergabe der Auftrage verantwortlich. Aber er war auch
ein Kunstliebhaber, und es war seine Idee gewesen,
Gemalde bei Lucioni, Berman, Lamotte und Dame Laura
Knight in Auftrag zu geben. Aullerdem hatte er bei den
grofSten europaischen Galerien fur die De-Beers-Sammlung
Werke von Dali, Picasso und Edzard gekauft.

Das Ergebnis waren Werbeanzeigen in Farbe, in deren
Mittelpunkt wunderschone Landschaften, Stadte und
Kathedralen standen. Unter dem Gemalde waren in einem
Kastchen Diamanten von unterschiedlicher Qualitat
zusammen mit einer unverbindlichen Preisempfehlung
abgebildet. Gerry war der Erste gewesen, der Kunst zu
Werbezwecken einsetzte. Ein, zwei Jahre spater machte es
die ganze Branche.

»Ich brauche den Slogan bis morgen fruh«, hatte Gerry
gesagt. »Ich komme kurz in Philadelphia vorbei. Am spaten



Nachmittag fliege ich weiter nach Sudafrika.«

»Kein Problem«, hatte Frances gesagt und es dann total
vergessen. Erst jetzt war es ihr wieder eingefallen. Mitten
in der Nacht.

Sie seufzte. Wenn sie nicht immer alles in allerletzter
Minute machen wurde, kame sie vielleicht zwischendurch
sogar zum Schlafen. Sie hatte doch gewusst, dass sie
abends noch wiurde arbeiten mussen, und trotzdem war sie
mit Dorothy Dignam ausgegangen, bis ihre Freundin sich
verabschiedet hatte, um den Neunuhrzug nach New York
nicht zu verpassen.

Dorothy hatte 1930 im Ayer-Hauptsitz in Philadelphia als
Werbetexterin angefangen. Kurz nachdem Frances
dazugekommen war - das war vor vier Jahren gewesen -,
war Dorothy ins Rockefeller Center, dem Sitz der New
Yorker Niederlassung, versetzt worden, wo sie Public
Relations ubernommen hatte. Wie Frances arbeitete sie vor
allem an den De-Beers-Auftragen. Aullerdem hatten sie fur
De Beers noch Leute in Miami, Hollywood und Paris.
Dorothy hatte mit Columbia Pictures die Produktion eines
Kurzfilms uber Diamanten ausgehandelt: Zauber eines
Steins: Die Geschichte des Diamanten. Im September 1945
hatte der Film Premiere und wurde bis zum Ende seiner
Laufzeit von mehr als funfzehn Millionen Zuschauern
gesehen.

Dorothy sprach nicht uber ihr Alter, aber Frances
schatzte, dass ihre Freundin mindestens funfzehn Jahre
alter war als sie, also so um die funfzig. Im letzten Jahr des



Zweiten Weltkriegs hatte sie fur eine Werbeagentur in
Chicago gearbeitet. Mit siebzehn wurde sie
Promireporterin beim Chicago Herald, bis Mr Hearst kam
und sie rauswarf. Die nachste Station war die Textabteilung
bei Carnation, dem Produzenten der »Milch glucklicher
Kuhe«, wie ihre Werbung versprach. Von dort war sie zu
Ayer gekommen.

Dorothys Karriere war unaufhaltsam, und sie wurde
Frances’ Vorbild. In den DreiRigern war sie fur Ayer in der
ganzen Welt herumgereist, hatte in London, Paris und Genf
die Ford-Werbung ubernommen und war langer in
Norwegen und Schweden gewesen, um sich die dortige
Entwicklung von Haushaltsgeraten genauer anzusehen.
Und sie war regelmalSig in Hollywood, wo sie im Trocadero
al’, dem Restaurant der Stars. Einmal war sie Joan
Crawford im Bullocks Wilshire begegnet und hatte das
gleiche Kleid, das Joan in Grofse 42 gekauft hatte, in 44
mitgenommen. Ein preiswertes, schwarzes Alltagskleid, das
Joan und ich ganz bestimmt oft tragen werden, hatte sie
auf der Postkarte geschrieben.

Der heutige Abend hatte als Geschaftsessen angefangen,
aber nach dem zweiten Martini im Bookbinder’s hatten sie
Austern geschlurft, sich Witze uber die Kollegen erzahlt
und schallend gelacht. Am meisten uber die Fragen, die
ihre mannlichen Kollegen ihnen stellten. Dorothy hatte seit
ein paar Jahren immer ein Blatt Papier in der leeren
Schublade unter ihrer Schreibmaschine, auf dem sie die
absurdesten Fragen notierte.



Am Abend hatte Dorothy Frances die neuesten
vorgelesen: »Wie sollte die Mutter eines Siebzehnjahrigen
aussehen? Was ist von einem mit einem Vogelnest
dekorierten Winterhut zu halten? Macy’s - ist das Singular
oder Plural? Trallern Frauen auch in der Badewanne? Was
ist der Unterschied zwischen Wildleder und Nubuk? Hat
Queen Mary einen schonen Teint? Wie oft muss ein Baby
gefuttert werden? Ist das da eine Kellerfalte?«

Es war ein Riesenspals gewesen, aber nun bulSte Frances
dafur.

Sie warf einen Blick auf das neueste Strategiepapier: Es
geht um Massenpsychologie, denn unser Ziel ist es, den
diamantenen Verlobungsring zu einer psychologischen
Notwendigkeit zu machen. Zielgruppe: etwa siebzig
Millionen Menschen im Alter von fiinfzehn aufwarts, deren
Weltsicht wir in unserem Sinne beeinflussen wollen.

Na dann war ja alles klar.

1938 war ein Beauftragter von Sir Ernest Oppenheimer,
dem Firmenchef von De Beers Consolidated Mines, auf
Ayer mit der Frage zugekommen, ob, wie er es ausdruckte,
»der Einsatz propagandistischer Techniken« die
Verkaufszahlen von Diamanten in den UsA steigern konne.

Mit der Wirtschaftskrise war die Nachfrage weltweit
eingebrochen. In den usa wurden nur halb so viele
Diamanten verkauft wie vor dem Krieg, und die
diamantenen Verlobungsringe, die dennoch verkauft
wurden, trugen nur relativ kleine Steine. De Beers wurde
seine Diamanten nicht mehr los. Oppenheimer war daran



gelegen, den diamantenen Verlobungsring in die us-
amerikanische Kultur einzufuhren, und er hatte aus
zuverlassigen Quellen erfahren, dass fur dieses Projekt
keine andere Agentur als Ayer & Son in Frage kame. Er
schlug eine zunachst dreijahrige Kampagne mit einem
jahrlichen Budget von einer halben Million Dollar vor.

Das Ergebnis stellte die Macht der Werbung unter
Beweis: Bis 1941 stieg der Absatz von Diamanten um
funfundfunfzig Prozent. Nach dem Ende des Zweiten
Weltkriegs wuchs die Zahl der Vermahlungen in den usa,
und damit die Verkaufszahlen im Diamantengeschaft.
Daraufhin stieg naturlich auch der Preis des Edelsteins:
Mittlerweile kostete ein Zweikarater, der 1939 noch fur
neunhundert bis tausendsiebenhundertfunfzig Dollar zu
haben gewesen war, zwischen tausendfunfhundert und
dreitausenddreihundert Dollar.

Ayer hatte fur die De-Beers-Kampagne eine neue Form
der Werbung erfunden, die seither von anderen Agenturen
kopiert worden war. Es ging weder um den Verkauf eines
konkreten Produktes noch um die Einfuhrung eines
Firmennamens. Es ging um eine Idee: den emotionalen
Wert des Diamanten.

Um seine Preise zu sichern, drosselte De Beers die
Diamantenforderung in seinen Minen. Die Werbung
steigerte nicht nur den Absatz, sondern stellte auch sicher,
dass ein einmal verkaufter Diamant nicht auf den Markt
zuruckkehrte. Wenn Frances mit ihnen fertig war, wurde



keine Witwe, ja nicht einmal eine geschiedene Frau, sich
jemals von ihrem Ring trennen.

Die Tatsache, dass Frances ihre Auftraggeber nie zu
Gesicht bekommen hatte, regte ihre Phantasie an. Sie hatte
gerne einmal die Reaktion gesehen, wenn sie Frances’
neueste Texte vor sich hatten. Uberraschung? Schmunzeln?
Ausrufe?

Es war ungewohnlich, dass sie einen Kunden nicht
personlich kannte, aber De Beers’ Reprasentanten durften
nicht einreisen. Die Firma kontrollierte den Weltmarkt, und
allein der Besuch eines ihrer Mitarbeiter in den uUsa
verstiels gegen das Kartellgesetz. Sie operierten von
Johannesburg und London aus, und einmal im Jahr flog
Gerry Lauck mit einem dicken Lederordner mit Frances’
Ideen im Gepack nach Sudafrika, wo ein Extraset
Golfschlager auf ihn wartete, weil das doch viel bequemer
war, als die schweren Dinger jedes Mal mitzuschleppen.

Auf dem Weg zu seinem ersten Besuch in Johannesburg,
bei dem er die Marktanalyse vorstellen sollte, sturzte das
kleine Wasserflugzeug vor der Kuste Mosambiks ab, und
Gerry rettete sich, indem er sich an den grofSen gerahmten
Tabellen und Diagrammen festhielt, bis er Land erreichte.
Die beiden anderen Passagiere kamen um, und die New
York Times titelte: FLUGZEUGABSTURZ IM SUDOSTLICHEN AFRIKA:
AMERIKANER UBERLEBT UNVERLETZT. Das Vortragsmaterial hatte
Gerry im wahrsten Sinne des Wortes das Leben gerettet.
Vielleicht war er deshalb der De-Beers-Kampagne so
verpflichtet.



Frances’ Gedanken wurden von dem lauten Schnarchen
ihrer Mitbewohnerin unterbrochen.

Ann wartete auf den Heiratsantrag eines langweiligen
Buchhalters, mit dem sie schon langer zusammen war.
Dann wurde Frances sich wieder eine neue Mitbewohnerin
suchen mussen. Das passierte seit Kriegsende alle paar
Monate. Rose, Myrtle, Hildy: Frances hatte eine nach der
anderen an den Ehestand verloren. Aber eigentlich musste
Frances bald befordert werden, also wurde sie sich nach
Anns Auszug die Wohnung vielleicht allein leisten konnen.

Als Frances vier Jahre zuvor mit achtundzwanzig bei Ayer
angefangen hatte, hatte sie ihre Eltern davon uberzeugen
konnen, dass es fur sie Zeit war auszuziehen und in die
Grolsstadt zu gehen. Aber sie hatte sich die Miete allein
nicht leisten konnen. Seither traumte sie von einer eigenen
Wohnung. Nie wieder Warmwassermangel an kalten
Wintermorgen, nie wieder Anns nasaler Sopran, wenn das
Radio spatabends Dinah Shore spielte. Was fur andere
alleinstehende Frauen der Traum von der Ehe war, war fur
Frances der Traum von einem Leben allein.

Frances strich uber eine der neuen Anzeigen der
Flitterwochenkampagne. Fragten die Frauen sich denn gar
nicht, was nach der Hochzeit kommen wurde? Fur sie ging
es anscheinend nur darum, jemandes bessere Halfte zu
sein, als ware das Eheleben ein Zuckerschlecken. Frances
war das genaue Gegenteil: Sie konnte nicht aufhoren,
daruber nachzudenken. Manchmal verbrachte sie einen
netten Abend mit einem neuen Mann und liel8 sich zum



Essen oder Tanzen ausfuhren. Aber wenn sie dann abends
im Bett lag, klopfte ihr Herz vor Angst. Wenn sie sich jetzt
mit ihm ein zweites Mal traf, wurde vielleicht eine dritte
Verabredung folgen. Irgendwann wurde sie ihn dann ihren
Eltern vorstellen mussen, und er sie den seinen. Dann der
Heiratsantrag. Danach wurde sie, wie alle anderen
berufstatigen Frauen, die geheiratet hatten, von der
Isolation des Daseins als Mutter und Hausfrau verschluckt
werden.

Dorothy hatte ihr erzahlt, dass ihr Freund George nach
seiner Heimkehr aus dem Ersten Weltkrieg eine
Fleischerstochter geheiratet habe. Frances erinnerte sich
an Dorothys schlagfertigen Kommentar, den sie vermutlich
nicht zum ersten Mal zum Besten gab: »Das schlug eine
Wunde, wie nur Schlachtermesser sie schlagen. Aber die
Heilung wurde dadurch beschleunigt, dass mir immerhin
der Women'’s Advertising Club treu geblieben war. «

Frances konnte sich Dorothy nicht gebrochenen Herzens
vorstellen. Thre Freundin war fur so etwas doch viel zu
unabhangig und intelligent. Was, wenn dieser George von
der Front zuruckgekehrt, um ihre Hand angehalten und sie
in ein hubsches Haus mit weillem Gartenzaun eingesperrt
hatte? Sie hatte sich schon nach wenigen Wochen zu Tode
gelangweilt.

Dorothy war die Tochter von J.B. Dignam, Zeitungsmann
und Pionier der Werbebranche. Sie war zwanzig Jahre alt
gewesen, als er starb, und hatte seitdem fur sich und ihre
Mutter den Lebensunterhalt verdienen mussen. Fruher



hatten sie in Swarthmore, Pennsylvania, gewohnt; jetzt im
Hotel Parkside in Manhattan. Wie Dorothy das bezahlen
konnte, war Frances schleierhaft.

Nach funf Jahren bei Ayer bekam man ein kleines
Dankeschon. Es war eine Medaille mit dem Firmenmotto:
KEEPING EVERLASTINGLY AT IT BRINGS SUCCESS - dranbleiben
fuhrt zum Erfolg. Wenn Frances das Ding bei einem
Kollegen sah, dachte sie nur: Gute Idee. Wenn sie uns dafur
auch noch anstdndig bezahlen wurden, wdre alles
wunderbar.

In der Branche sagte man uber die Werbeagentur: Fur
Ayer zu arbeiten ist ein Traum, man muss es sich nur
leisten konnen.

Frances war zum GrofSteil in Philadelphia aufgewachsen.
Es hatte ihr an nichts gefehlt, aber sie hatten auch nicht im
Uberfluss gelebt. Die Familie hatte ein Dienstmadchen
namens Alberta gehabt, von dem Frances backen und
Zopfe flechten gelernt hatte. Thr Vater, Sohn irischer
Immigranten, war Vorsteher in einem Kohlenlager. Die
Familie ihrer Mutter stammte auch aus Irland, hatte sich
aber in Kanada niedergelassen, wo sie eine sehr
erfolgreiche Baufirma aufgebaut hatte, die in ganz Ontario
Wolkenkratzer hochzog. Da oben im Norden waren die
Pigotts allseits bekannt, in den Staaten kannte sie niemand.
Ob Kanada oder Sansibar, hatte Frances’ Mutter oft gesagt,
mache fur us-Amerikaner keinen Unterschied: Sie hatten
keine Ahnung, was jenseits der Grenzen vorging.



Als Frances’ Vater zu Beginn der Wirtschaftskrise die
Arbeit verlor, mussten sie Alberta entlassen. Sie zogen
nach Hamilton in Kanada, in die Heimatstadt ihrer Mutter.
Damals war Frances funfzehn. Erst funf Jahre spater hatte
sich ihre Lage so weit verbessert, dass sie in die UsaA
zuruckkehren konnten. In Pennsylvania angekommen,
kauften ihre Eltern Longview Farm, ein ausgedehntes
Anwesen in Media, auf dem sie jetzt Pferde und Ziegen
zuchteten.

Der pubertierenden Frances war es schwergefallen, ihre
Freunde zuruckzulassen und sich an ihre Cousins und
Cousinen zu gewohnen, die in Kanada ein luxurioses Leben
fuhrten. Mit der Zeit hatte sie sich aber eingewohnt und
war dort glucklich.

In Kanada waren sie und ihr Vater Aulsenseiter gewesen,
was sie einander nahergebracht hatte. Frances war ein
Einzelkind, und wenn ihr Vater sich, wie die meisten
Manner, einen Sohn gewunscht haben sollte, hatte er sie
das nie spuren lassen. Sie war fur ihn weder Madchen noch
Junge, sondern einfach sein Ein und Alles, sein Liebling.
Was auch immer Frances in den Sinn kam, er unterstutzte
sie dabei. Und wenn sie auf etwas keine Lust hatte, war das
auch in Ordnung. So hatte er sie vor irischem Volks- und
gemeinem Paartanz sowie unzahligen Abendgesellschaften
bewahrt, Verpflichtungen, denen ihre Cousinen schutzlos
ausgeliefert waren.

Als Madchen hatte Frances Kurzgeschichten
geschrieben, die ihr Vater sorgfaltig gelesen hatte, bevor er



ihr ehrlich und offen gesagt hatte, was er davon hielt.

»Aber du bist doch kein Lektor«, hatte ihre Mutter
geschimpft. »Du bist ihr Vater. Deine Aufgabe ist es, die
Geschichten toll zu finden, und basta.«

Aber Frances hatte nichts gegen seine Kritik, denn sie
versulSte ihr jedes Lob. AulSerdem fuhlte sie sich dadurch
wie eine echte Schriftstellerin.

Mit sechzehn ubernahm sie bei einem Blattchen in
Ontario eine Modekolumne. Damals ging sie noch zur
Schule. Sie verkaufte die Werbeflachen, schrieb die Texte
und verdiente damit mitten in der Wirtschaftskrise
funfundvierzig Dollar in der Woche. Jetzt hatte Frances
Blut geleckt: Mit dem Schreiben Produkte an den Mann zu
bringen war genau ihr Ding. Und ihr eigenes Geld zu
verdienen auch. Thr Vater war stolz auf sie.

Im Ruckblick betrachtete Frances ihre Zeit in Kanada als
eine gute Vorbereitung auf die Arbeit bei Ayer. Der
Firmenchef Harry Batten war ein Selfmademan und stellte
gerne reiche Absolventen amerikanischer
Eliteuniversitaten ein, mit Vorliebe die aus Yale. Die
meisten ihrer Kunden hatten auch einen solchen
Hintergrund und trugen Namen wie Pont und Rockefeller.
Frances war unter den Textern die Einzige, die nicht zur
Uni gegangen war, aber ihr Selbstbewusstsein stand dem
der anderen in nichts nach, und so schien es niemandem
aufzufallen.

Batten gab gerne damit an, dass Ayer Mitarbeiter aus
jedem der achtundvierzig Staaten hatte.



Wow, aus jedem Bundesstaat ein weifSer Protestant,
dachte Frances dann. Bravo! Fur Katholiken hatte die
Agentur wenig ubrig, und Juden kamen uberhaupt nicht in
Frage. Aber das war nicht ungewohnlich. Dass sie
katholisch war, behielt Frances fur sich. Sie meldete sich
nur ein einziges Mal im Jahr krank, und zwar am
Aschermittwoch.

Die ersten vier Jahre bei Ayer waren wie im Flug
vergangen, und Frances’ GroSmutter fragte jedes
Weihnachten nachdrucklicher, wann sie sich endlich
niederlassen und eine Familie grunden wurde. Ihre Eltern
hatten sich im Urlaub auf den Thousand Islands
kennengelernt und 1911 geheiratet. Zu diesem Zeitpunkt
war ihre Mutter achtundzwanzig und ihr Vater dreilsig, fur
damalige Verhaltnisse ungewohnlich alt. Frances wurde
erst vier Jahre spater geboren. Ihre Mutter erinnerte sich
noch gut an die besorgten Fragen ihrer alteren
Verwandten, den Vorwurf, sie habe zu spat geheiratet und
mit dem Kinderkriegen zu lange gewartet. Das alles hatte
sie sehr verletzt. Aus diesem Grund hatte sie Frances lange
Zeit damit in Ruhe gelassen. Als Frances dann das Alter
erreichte, in dem ihre Mutter es angebracht fand, nun doch
ein wenig Druck zu machen, blieb dafur zum Gluck nicht
mehr viel Zeit, denn Frances war schon fast
zweiunddreilSig, also in einem Alter, in dem die Familie
schon jegliche Hoffnung aufgegeben hatte. Von einem Tag
auf den anderen war sie nicht mehr der bemitleidenswerte



Spatzunder, sondern eine alte Jungfer - was fur eine
Erleichterung.

Frances arbeitete bei der grofSten Werbeagentur der
Welt. Thre Arbeit interessierte sie viel mehr als alle Manner
zusammen, mit denen sie je ausgegangen war. Sogar
Nachte wie diese, in denen sie, angetrieben von der Angst,
ihr konne diesmal doch nichts einfallen, bis in die
Morgenstunden arbeitete - sogar das gefiel ihr.

Die Ironie der Sache war ihr nicht entgangen: Das grofste
Talent von ihr, einem uberzeugten Single, war es, Paare
vom Kauf eines Verlobungsrings zu uberzeugen.

Als Frances ‘42 bei Ayer eingestellt wurde, waren uber
hundert Mitarbeiter im Krieg - zehn Prozent aller
Angestellten. Damals nahmen sie nur Auftrage von Boeing
und dem Militar an. Werbung fur Luxusguter galt als
geschmacklos, und von Juni 1942 bis September 1943
beschrankte sich die De-Beers-Werbung darauf, auf den
Beitrag der Firma zu den Kriegsanstrengungen durch die
Bereitstellung von Industriediamanten hinzuweisen. Nach
Kriegsende nahmen sie die Schmuckwerbung wieder auf,
zunachst aber noch sehr zuruckhaltend. 1945 startete
Frances dann eine Kampagne, wie sie noch nie dagewesen
war. Die Anzeigen berichteten von den Hochzeiten echter
GIs, deren Ruckkehr ins Zivilleben und zu den Madchen,
die sie dort zuruckgelassen hatten. Begleitend zu den
Hochzeitsfotos schrieb Frances einen Text, der die
Geschichte des jeweiligen Paares erzahlte. Und der
selbstverstandlich uber Diamanten informierte.



Wahrend des Krieges musste Ayer mehr Frauen
einstellen, und zwar nicht nur fur die Schreibstube,
sondern auch fur leitende Positionen. Da waren Dolores in
der Produktion, Sally in der Medienabteilung, aulserdem
zwei Frauen in der Buchhaltung und naturlich Dorothy in
Public Relations.

In der Textabteilung arbeiteten jetzt insgesamt dreizehn
Manner und drei Frauen. Die Frauen sollten vor allem bei
der Konzeption von Kampagnen mit einer weiblichen
Zielgruppe helfen.

Im Fall von De Beers halfen Frances’ eigene Sehnsuchte
ihr leider nicht weiter. Deshalb beobachtete sie ihre
Kolleginnen, Freundinnen und Mitbewohnerinnen. Was war
ihr grofSter Wunsch? Die Frage war leicht beantwortet: Sie
wollten heiraten. Und was war ihre grofste Angst? Allein zu
bleiben. Der Krieg hatte beides, sowohl den Wunsch als
auch die Angst, intensiviert. Das machte Frances sich
zunutze. In ihren Texten suggerierte sie, dass ein Diamant
Schutz bot: An ihrer Hand funkelt der Diamant wie eine
Trane - eine Freudentrdane. Das Versprechen in ihrem Blick
spiegelt sich in dem Edelstein. Das Versprechen eines
sanften Neuanfangs, eines Lebens voll Reichtum und Ruhe.
Der Diamant gibt ihr Gewissheit, erhellt jede Minute des
Wartens und entfacht in ihr eine tiefe Vorfreude auf den
Anfang eines neuen, gemeinsamen Lebens.

Meistens sollten die Texte Manner ansprechen,
schlielSlich wurden sie die Diamanten kaufen. Ayer brachte
eine Reihe eleganter Anzeigen fur den Gentleman von



heute heraus, in denen es um Erfolg und guten Geschmack
ging und darum, dass beides durch einen Ring fur die
Liebste zum Ausdruck gebracht werden konnte. Selbst
dann, wenn man weder Geschmack noch Erfolg hatte.

Eine Freundin von Frances hatte ihr von einem Brief
ihres Liebsten erzahlt, in dem er daruber gesprochen hatte,
was aus ihr werden wurde, sollte er nicht aus dem Krieg
zuruckkehren. Wie viele andere dachte er an den Tod. Also
schrieb Frances: Nicht jeder Mann grundet eine Stadt, gibt
einem Stern einen Namen oder teilt ein Atom. Nur wenige
bauen sich selbst ein Denkmal, vor dem spdtere
Generationen staunend stehen und ausrufen: »Das war
unser Vorvater. Dort steht sein Name. Und dies alles war
sein Lebenswerk.« Doch in einem Diamanten kann sich
jeder Mann auf ganz eigene Art verewigen.

Es war ein bisschen duster und bedruckend, aber Gerry
Lauck war begeistert.

Frances machte kurz die Augen zu. Wenn sie nicht bald
ins Bett kam, wurde sie bei der morgendlichen
Besprechung wie eine Vogelscheuche aussehen. Also was
war denn jetzt mit dem Slogan? Sie breitete ein halbes
Dutzend Zeitschriften, bei ihren Anzeigen aufgeschlagen,
vor sich aus.

In der Vogue stand: Thre Diamanten sprechen von Anmut
und besitzen zeitlosen Charme.

In Collier’s: Tragen Sie Ihre Diamanten wie die Nacht
ihre Sterne: in alle Ewigkeit. Denn die Schonheit dieses
Edelsteins kommt der des Funkelns am Firmament gleich.



Und in Life: Aus dem Diamanten an Ihrem Finger
erstrahlen Ihre Erinnerungen in alle Ewigkeit.

Die Ewigkeit wurde Frances anscheinend nicht mehr los.
Sie schloss die Augen und sagte: »Lieber Gott, schick mir
eine Idee.«

Dann kritzelte sie etwas aufs Papier und nahm es mit ins
Schlafzimmer, wo sie es auf den Nachttisch legte. Sie zog
sich weder um, noch legte sie sich unter die Bettdecke,
sondern fiel einfach aufs Bett und wenige Sekunden darauf
in einen tiefen, traumlosen Schlaf.

Als sie der Wecker drei Stunden spater weckte, las sie als
Erstes, was sie da geschrieben hatte: A Diamond Is
Forever.

Erledigt.

Thre FulSe traten auf den kalten HolzfulSboden, und sie
horte Ann durch den Flur ins Bad gehen. Im Fall ihrer
Mitbewohnerin konnte die Verlobung nicht fruh genug
kommen.

Frances fruhstuckte und duschte eilig. Dann zog sie sich
ein langarmeliges braunes Kleid an und wurdigte den
Spiegel keines Blickes. Der Anblick ihrer flachen, breiten
Wangen und ihres albernen Grinsens wurde sie ja doch nur
enttauschen. Manche Manner, mit denen sie ausgegangen
war, hatten sie hubsch genannt, aber sie machte sich nichts
vor. Sie war groflSer als die meisten ihrer mannlichen
Kollegen. Uberhaupt passte sie nicht in diese Zeit, in der



das zarte Geschlecht sittsam und zuruckhaltend sein sollte.
Hosentaschenformat eben.

Mit dem Zettel aus der vergangenen Nacht in der Hand
stieg sie in die Bahn und fuhr in die Innenstadt. Am
Washington Square angekommen, eilte sie uber den Platz
zum Ayer Building. Sie war spat dran.

Als 1934 die ganze Welt pleite war, hatte N.w. Ayer & Son
die Ressourcen gehabt, sich direkt gegenuber vom alten
Rathaus seinen dreizehnstockigen Hauptsitz hinzustellen.
Es war ein beeindruckendes Art-déco-Gebaude aus
Sandstein.

Wie stolz sie gewesen war, als ihr Vater bei seinem ersten
Besuch leise gepfiffen und gesagt hatte: »Wow, Mary
Frances! Das lasst sich wirklich sehen.« IThren vollen
Namen benutzte er nur, wenn er es ernst meinte.

Jetzt zog sie an der grolsen Messingtur, die so schwer
war, dass man sie bei der leichtesten Brise kaum offnen
konnte. Die Wande der Eingangshalle waren
marmorverkleidet. Elegant, aber nicht uberladen oder
pompos. Genau wie die Firma, die hier zu Hause war.

Hinter der Tur sals der in die Jahre gekommene Portier
an einem Tisch aus Eichenholz.

»Guten Morgen, gnadige Frau.«

»Guten Morgen.«

Frances wartete auf den Lift. Na komm schon.

Endlich offnete sich die Tur, und vor ihr stand in enger
Uniform und weilsen Handschuhen die blonde
Aufzugfuhrerin.



»Zehnter Stock?«, versicherte sie sich wie jeden Morgen.

Frances nickte.

Kleine Momente wie dieser machten sie irgendwie stolz:
Jemand, uber den man rein gar nichts wusste, wusste
etwas ganz Spezielles uber einen selbst. Frances freute
sich bis heute wie ein Kind daruber, dass sie einem
Taxifahrer in dieser Stadt nichts weiter sagen musste als:
Zum Ayer Building, bitte.

Sie trat aus dem Aufzug und ging auf die Schreibstube
zu. In dem Holzkasten wirkten die Stenografin Alice
Fairweather und ihre vier Mitarbeiterinnen wie
eingepferchte Nutztiere. Frances kam sich immer ein
bisschen blod dabei vor, sie uber die niedrige Holzwand
hinweg anzusprechen.

»Guten Morgen, Fraulein Gerety«, grulste Alice. »Was
haben Sie heute fur uns?«

Frances reichte ihr die Texte zur
Flitterwochenkampagne: »Kann ich die bis zur
Besprechung haben?«

»Wird gemacht.«

Frances konnte sich darauf verlassen, die fehlerlosen
Texte punktlich zuruckzuerhalten, um sie rechtzeitig zum
Design einen Stock tiefer weiterzugeben. Der Leiter der

Kreativabteilung, Mr George Cecil, war ein Fanatiker, wenn

es um fehlerfreies Englisch ging. Ein Mitarbeiter der
Textabteilung hatte nach zehn Jahren bei Ayer eine

Annonce mit einem Tippfehler in Druck gehen lassen. Cecil
hatte ihn auf der Stelle entlassen.



Um funf nach neun salS Frances am Schreibtisch.

Die morgendliche Besprechung war fur zehn Uhr
angesetzt. Dann wurde Mr Cecil sich die neuen Ideen
ansehen und Auftrage verteilen. Er war altmodisch und
steif, aber bei Ayer verehrte man ihn dennoch
bedingungslos. Er galt als der weltweit beste Texter. Aus
seiner Feder stammten einige der beruhmtesten
Werbespruche, darunter Down From Canada Came Tales Of
a Wonderful Beverage fur Canada Dry und They Laughed
When I Sat Down At the Piano - But When I Started to
Play! fur Steinway.

Zwei Arbeitsplatze weiter sprach Nora Allen lautstark ins
Telefon. Die Zellen des GrofSraumburos hatten zwar hohe,
braune Wande und Turen, aber keine Decken. Bei
geschlossener Tur sah man niemanden, aber horen konnte
man alles.

Frances versuchte sich auf ein Memo zu konzentrieren,
das sie auf ihrem Schreibtisch gefunden hatte. Sie war
mude. Irgendwann wurde sie sich an normale Arbeitszeiten
gewohnen mussen, aber sie war abends immer so frisch.
Vielleicht ware die Nachtschicht in einer Zeitungsredaktion
etwas fur sie.

Ein paar Schluck Kaffee hatten sie jetzt gerettet, aber
nachdem ein Artdirector eine Tasse uber ein Original
gekippt hatte, das am selben Tag in Druck hatte gehen
sollen, hatte Harry Batten ein generelles Kaffeeverbot
ausgesprochen. Und die Tatsache, dass der Kaffeefabrikant
Hills Bros. einer ihrer wichtigsten Kunden war, machte das



auch nicht ertraglicher: Uberall standen Kaffeeproben
herum und warteten nur darauf, mit kochendem Wasser
ubergossen zu werden. Mr Cecil hatte als Teil einer
Werbekampagne in den Zwanzigern das Konzept der coffee
break, der Kaffeepause, amerikaweit etabliert. Wie
ironisch: Im Ayer Building wurde es zu Battens Lebzeiten
keine Kaffeepausen geben.

Frances horte zwei Stimmen im Flur. Eine von ihnen
erkannte sie sofort als die eines schlecht gelaunten Mr
Cecil.

»Wer brullt hier so rum?«, fragte er genervt.

»Das ist wohl Nora Allen«, antwortete seine Sekretarin.

»Was zum Teufel denkt die sich dabei?«

»Ich glaube, sie spricht mit New York, Sir.«

»Kann sie da nicht das Telefon benutzen?«, spottete er.
Frances kicherte. Aber als Mr Cecils schlechte Laune
sich in der Besprechung dann auf sie entlud, verging ihr
das Lachen. Als sie ihren Slogan vorstellte, stand er von
seinem Stuhl auf und ging unruhig auf und ab. Das war

kein gutes Zeichen.

»Wieso sind Leute wie Sie uberhaupt in die Schule
gegangen, wenn sie Grammatik dann doch nur mit Fullen
treten?«, warf er ihr vor. »Wo, bitteschon, ist denn das
Adjektiv? A diamond is expensive, A diamond is hard, das
ist alles wunderbar. Sie konnten sogar sagen, A diamond
can cut stone. Aber das hier? Ein Adverb? Was soll das?«

Frances wollte gerade antworten, da sagte Cecil: »Was
sagen Sie dazu, Mr McCoy?«



Frances’ Blick begegnete Chuck McCoys. Er war kein
schlechter Texter, aber auch nicht der selbstbewussteste.

Chuck rausperte sich und sagte: »Jede Liebe beginnt mit
der Hoffnung, dass sie ewig halten wird. Und darum geht
es doch auch in der Ehe, nicht wahr? Die Beziehung soll fur
immer halten. Also ich glaube, es ist vielleicht gar nicht so
schlecht.«

Frances nickte ihm genau in dem Augenblick dankbar zu,
in dem er sich Mr Cecil zuwandte und die Worte
hinterherschleuderte: »Aber Sie haben naturlich recht, Sir:
Grammatikalisch ist es vollig daneben.«

Sie schuttelte den Kopf. Bloder Schleimer.

Dann ging Frances zum Gegenangriff uber: »Ich sehe das
anders: Das Verb »is< kann synonym fur »existierenc
verwendet werden. In diesem Fall ware ein Adverb
passend. Aber bitte andern Sie es, wenn es Thnen nicht
gefallt. Ich kann mich trennen.«

»Soll das ein Wortspiel sein, Frances?«, kommentierte
Chuck.

Frances verdrehte die Augen: »Wenn wir gemeinsam
dran arbeiten, finden wir bestimmt etwas Ahnliches, das
besser funktioniert.«

Fast hatte sie noch erklarend hinzugefugt: Die Idee kam
mir mitten in der Nacht und ich habe hochstens fiinf
Minuten damit verbracht.

»Ja, arbeiten wir dran«, sagte Mr Cecil.

In den folgenden drei Stunden knobelten sie an dem
Slogan herum. Der Aschenbecher in der Mitte des Tisches



