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Für Kevin



 

 

Was verleiht einem Diamanten seine harte, unbarmherzige

Schönheit? Egal, ob er aus dem Tod eines Sterns oder aus

lebendigem Plankton hervorgegangen ist: Dieser Splitter

unseres Planeten ist nichts als ein leerer Käfig der Träume,

ein weißes Blatt, auf das unser Herz seine nie

gleichbleibenden Sehnsüchte zeichnen kann.

Tom Zoeller, »The Heartless Stone«

 

Wir bringen Diamanten ins Gespräch, indem wir ihre

Trägerinnen präsentieren: Stars aus Film und Fernsehen,

Politikerfrauen und -töchter, kurzum: jede Frau, bei deren

Anblick die Gattin des Gemüsehändlers und die Freundin

des Automechanikers seufzt: »Hätt ich doch, was die da

hat.«

N.W. Ayer & Son, Strategiepapier, 1948



1947

Frances goss sich die letzten bitteren Tropfen aus der

Kaffeekanne in die Tasse. Der kleine Küchentisch war von

Papier übersät: Entwürfe, Kopien vertraulicher Gutachten,

Zettel mit schlechten Ideen, die sie schon vor Stunden

verworfen hatte, und dazwischen auch ein paar gute, die in

Look, Vogue, The Saturday Evening Post, Life und Harper’s

Bazaar erschienen waren. Sie sollten sie daran erinnern,

dass sie es schon viele Male geschafft hatte, also konnte sie

es auch wieder tun.

Endlich war es still. Normalerweise schrie immer

irgendwo ein Baby, stritt sich ein Paar oder ging eine

Toilettenspülung. Aber es war drei Uhr morgens, und die

letzten Zecher lagen in ihren Betten und die Milchmänner

waren noch nicht aufgestanden.

Ihre Mitbewohnerin war gegen zehn ins Bett gegangen.

Als Frances sie im Nachthemd und mit Lockenwicklern im

Haar in der Tür hatte stehen sehen, hatte sie Ann ein

bisschen um ihren Job beneidet. Andererseits sah im Leben

der Kanzleisekretärin jeder Tag gleich aus: Kaffee kochen

und tippen.

Frances war gerade mit den Texten für die neue De-

Beers-Kampagne fertig geworden. Es war eine Serie zum

Thema Flitterwochen mit Bildern von schönen Reisezielen

für die Frischvermählten: Die Felsenküste von Maine!



Zauberhaftes Arizona! Paris! Und dann noch etwas fürs

schlanke Portemonnaie, das sie unter der Rubrik Am Fluss

laufen ließ.

Eigentlich war das der wichtigste Teil, weil sie es ja

speziell auf Otto Normalverbraucher abgesehen hatten. Als

ihre Agentur De Beers vor zehn Jahren als Kunden

übernahm, hatten sie zunächst ausführlich die Stärken –

und wichtiger noch: die Schwächen – des diamantenen

Verlobungsrings unter die Lupe genommen. Damals war

die Nachfrage verschwindend gering gewesen. Ein solcher

Ring war für viele nichts als Geldverschwendung. Die

Bräute wünschten sich eine Waschmaschine oder ein neues

Auto, aber doch keinen teuren Diamantring. Dass sich das

so drastisch geändert hatte, war unter anderem Frances zu

verdanken.

Auf jeder der Flitterwochenanzeigen sollte stehen: Möge

Ihr Glück so lange währen wie Ihr Diamant. Gar nicht

schlecht, fand Frances.

»Jetzt aber ab ins Bett, Frank.« Als sie klein war, hatte

ihre Mutter das fast jeden Abend zu ihr gesagt. Heute rief

sie sich selbst auf diese Weise zur Ordnung.

Sie wollte gerade das Licht ausknipsen, als ihr Blick auf

die leere Stelle fiel, die der Artdirector für den Slogan

vorgesehen hatte, für den sie sich bis morgen etwas hatte

einfallen lassen sollen.

»Mist.«

Frances setzte sich wieder hin, zündete sich eine

Zigarette an und griff nach Bleistift und Papier.



Am Vortag hatte sie einen Anruf von Gerry Lauck

erhalten, dem Leiter der New Yorker

Agenturniederlassung: »Wir müssen das Ganze deutlicher

als Diamantenwerbung ausweisen. Wir brauchen einen

Slogan, meinen Sie nicht auch?«

Wenn Gerry Lauck jemanden nach seiner Meinung fragte,

durfte man nicht glauben, dass er sie wirklich hören wollte.

Frances hielt ihn für ein Genie. Manchmal war er vielleicht

ein bisschen launisch und unberechenbar, aber

wahrscheinlich waren alle Genies so.

»Gute Idee«, hatte sie gesagt.

Gerry sah aus wie Churchill, benahm sich wie Churchill,

und manchmal hatte Frances den Eindruck, er hielt sich

auch für Churchill. Er litt sogar unter Depressionen. Sie

hatte vor ihrem ersten Besuch in der New Yorker

Niederlassung, bei dem sie ihm ihre Ideen vorstellen sollte,

eine Heidenangst gehabt. Er hatte ihre Unterlagen mit

unbewegter Miene durchgeblättert. Nach ein paar Minuten

der Folter, die ihr wie eine Ewigkeit vorgekommen waren,

hatte er dann lächelnd gesagt: »Sie schreiben sehr gut,

Frances. Aber noch viel wichtiger: Sie wissen, wie man

verkauft.«

Seitdem mochten die beiden sich. Bei N.W. Ayer hatte

jeder Zweite entweder Angst vor Gerry Lauck oder konnte

ihn nicht ausstehen. Für alle anderen war er ein Halbgott.

Frances gehörte zu Letzteren.

»De Beers soll im Slogan natürlich nicht vorkommen«,

hatte Gerry am Telefon hinzugefügt.



»Natürlich nicht.«

In den letzten neun Jahren hatte De Beers Millionen für

Werbung ausgegeben, die den Namen der Firma nicht

erwähnte. Den Diamantlieferanten nie direkt zu benennen

war eines der wichtigsten Prinzipien der De-Beers-

Werbung. Deshalb stellten die Kampagnen den Diamanten

an sich in den Mittelpunkt, und zwar mit atemberaubend

schönen Ergebnissen. Dafür sorgte Ayer schon. De Beers

war eine harte Nuss für die Designer, weil sie keinen

Diamantschmuck abbilden durften. Eigentlich war die

Kreativabteilung nicht in Gerrys Zuständigkeitsbereich. Er

war durch und durch Geschäftsmann und in erster Linie für

die Vergabe der Aufträge verantwortlich. Aber er war auch

ein Kunstliebhaber, und es war seine Idee gewesen,

Gemälde bei Lucioni, Berman, Lamotte und Dame Laura

Knight in Auftrag zu geben. Außerdem hatte er bei den

größten europäischen Galerien für die De-Beers-Sammlung

Werke von Dalí, Picasso und Edzard gekauft.

Das Ergebnis waren Werbeanzeigen in Farbe, in deren

Mittelpunkt wunderschöne Landschaften, Städte und

Kathedralen standen. Unter dem Gemälde waren in einem

Kästchen Diamanten von unterschiedlicher Qualität

zusammen mit einer unverbindlichen Preisempfehlung

abgebildet. Gerry war der Erste gewesen, der Kunst zu

Werbezwecken einsetzte. Ein, zwei Jahre später machte es

die ganze Branche.

»Ich brauche den Slogan bis morgen früh«, hatte Gerry

gesagt. »Ich komme kurz in Philadelphia vorbei. Am späten



Nachmittag fliege ich weiter nach Südafrika.«

»Kein Problem«, hatte Frances gesagt und es dann total

vergessen. Erst jetzt war es ihr wieder eingefallen. Mitten

in der Nacht.

Sie seufzte. Wenn sie nicht immer alles in allerletzter

Minute machen würde, käme sie vielleicht zwischendurch

sogar zum Schlafen. Sie hatte doch gewusst, dass sie

abends noch würde arbeiten müssen, und trotzdem war sie

mit Dorothy Dignam ausgegangen, bis ihre Freundin sich

verabschiedet hatte, um den Neunuhrzug nach New York

nicht zu verpassen.

Dorothy hatte 1930 im Ayer-Hauptsitz in Philadelphia als

Werbetexterin angefangen. Kurz nachdem Frances

dazugekommen war – das war vor vier Jahren gewesen –,

war Dorothy ins Rockefeller Center, dem Sitz der New

Yorker Niederlassung, versetzt worden, wo sie Public

Relations übernommen hatte. Wie Frances arbeitete sie vor

allem an den De-Beers-Aufträgen. Außerdem hatten sie für

De Beers noch Leute in Miami, Hollywood und Paris.

Dorothy hatte mit Columbia Pictures die Produktion eines

Kurzfilms über Diamanten ausgehandelt: Zauber eines

Steins: Die Geschichte des Diamanten. Im September 1945

hatte der Film Premiere und wurde bis zum Ende seiner

Laufzeit von mehr als fünfzehn Millionen Zuschauern

gesehen.

Dorothy sprach nicht über ihr Alter, aber Frances

schätzte, dass ihre Freundin mindestens fünfzehn Jahre

älter war als sie, also so um die fünfzig. Im letzten Jahr des



Zweiten Weltkriegs hatte sie für eine Werbeagentur in

Chicago gearbeitet. Mit siebzehn wurde sie

Promireporterin beim Chicago Herald, bis Mr Hearst kam

und sie rauswarf. Die nächste Station war die Textabteilung

bei Carnation, dem Produzenten der »Milch glücklicher

Kühe«, wie ihre Werbung versprach. Von dort war sie zu

Ayer gekommen.

Dorothys Karriere war unaufhaltsam, und sie wurde

Frances’ Vorbild. In den Dreißigern war sie für Ayer in der

ganzen Welt herumgereist, hatte in London, Paris und Genf

die Ford-Werbung übernommen und war länger in

Norwegen und Schweden gewesen, um sich die dortige

Entwicklung von Haushaltsgeräten genauer anzusehen.

Und sie war regelmäßig in Hollywood, wo sie im Trocadero

aß, dem Restaurant der Stars. Einmal war sie Joan

Crawford im Bullocks Wilshire begegnet und hatte das

gleiche Kleid, das Joan in Größe 42 gekauft hatte, in 44

mitgenommen. Ein preiswertes, schwarzes Alltagskleid, das

Joan und ich ganz bestimmt oft tragen werden, hatte sie

auf der Postkarte geschrieben.

Der heutige Abend hatte als Geschäftsessen angefangen,

aber nach dem zweiten Martini im Bookbinder’s hatten sie

Austern geschlürft, sich Witze über die Kollegen erzählt

und schallend gelacht. Am meisten über die Fragen, die

ihre männlichen Kollegen ihnen stellten. Dorothy hatte seit

ein paar Jahren immer ein Blatt Papier in der leeren

Schublade unter ihrer Schreibmaschine, auf dem sie die

absurdesten Fragen notierte.



Am Abend hatte Dorothy Frances die neuesten

vorgelesen: »Wie sollte die Mutter eines Siebzehnjährigen

aussehen? Was ist von einem mit einem Vogelnest

dekorierten Winterhut zu halten? Macy’s – ist das Singular

oder Plural? Trällern Frauen auch in der Badewanne? Was

ist der Unterschied zwischen Wildleder und Nubuk? Hat

Queen Mary einen schönen Teint? Wie oft muss ein Baby

gefüttert werden? Ist das da eine Kellerfalte?«

Es war ein Riesenspaß gewesen, aber nun büßte Frances

dafür.

Sie warf einen Blick auf das neueste Strategiepapier: Es

geht um Massenpsychologie, denn unser Ziel ist es, den

diamantenen Verlobungsring zu einer psychologischen

Notwendigkeit zu machen. Zielgruppe: etwa siebzig

Millionen Menschen im Alter von fünfzehn aufwärts, deren

Weltsicht wir in unserem Sinne beeinflussen wollen.

Na dann war ja alles klar.

1938 war ein Beauftragter von Sir Ernest Oppenheimer,

dem Firmenchef von De Beers Consolidated Mines, auf

Ayer mit der Frage zugekommen, ob, wie er es ausdrückte,

»der Einsatz propagandistischer Techniken« die

Verkaufszahlen von Diamanten in den USA steigern könne.

Mit der Wirtschaftskrise war die Nachfrage weltweit

eingebrochen. In den USA wurden nur halb so viele

Diamanten verkauft wie vor dem Krieg, und die

diamantenen Verlobungsringe, die dennoch verkauft

wurden, trugen nur relativ kleine Steine. De Beers wurde

seine Diamanten nicht mehr los. Oppenheimer war daran



gelegen, den diamantenen Verlobungsring in die US-

amerikanische Kultur einzuführen, und er hatte aus

zuverlässigen Quellen erfahren, dass für dieses Projekt

keine andere Agentur als Ayer & Son in Frage käme. Er

schlug eine zunächst dreijährige Kampagne mit einem

jährlichen Budget von einer halben Million Dollar vor.

Das Ergebnis stellte die Macht der Werbung unter

Beweis: Bis 1941 stieg der Absatz von Diamanten um

fünfundfünfzig Prozent. Nach dem Ende des Zweiten

Weltkriegs wuchs die Zahl der Vermählungen in den USA,

und damit die Verkaufszahlen im Diamantengeschäft.

Daraufhin stieg natürlich auch der Preis des Edelsteins:

Mittlerweile kostete ein Zweikaräter, der 1939 noch für

neunhundert bis tausendsiebenhundertfünfzig Dollar zu

haben gewesen war, zwischen tausendfünfhundert und

dreitausenddreihundert Dollar.

Ayer hatte für die De-Beers-Kampagne eine neue Form

der Werbung erfunden, die seither von anderen Agenturen

kopiert worden war. Es ging weder um den Verkauf eines

konkreten Produktes noch um die Einführung eines

Firmennamens. Es ging um eine Idee: den emotionalen

Wert des Diamanten.

Um seine Preise zu sichern, drosselte De Beers die

Diamantenförderung in seinen Minen. Die Werbung

steigerte nicht nur den Absatz, sondern stellte auch sicher,

dass ein einmal verkaufter Diamant nicht auf den Markt

zurückkehrte. Wenn Frances mit ihnen fertig war, würde



keine Witwe, ja nicht einmal eine geschiedene Frau, sich

jemals von ihrem Ring trennen.

Die Tatsache, dass Frances ihre Auftraggeber nie zu

Gesicht bekommen hatte, regte ihre Phantasie an. Sie hätte

gerne einmal die Reaktion gesehen, wenn sie Frances’

neueste Texte vor sich hatten. Überraschung? Schmunzeln?

Ausrufe?

Es war ungewöhnlich, dass sie einen Kunden nicht

persönlich kannte, aber De Beers’ Repräsentanten durften

nicht einreisen. Die Firma kontrollierte den Weltmarkt, und

allein der Besuch eines ihrer Mitarbeiter in den USA

verstieß gegen das Kartellgesetz. Sie operierten von

Johannesburg und London aus, und einmal im Jahr flog

Gerry Lauck mit einem dicken Lederordner mit Frances’

Ideen im Gepäck nach Südafrika, wo ein Extraset

Golfschläger auf ihn wartete, weil das doch viel bequemer

war, als die schweren Dinger jedes Mal mitzuschleppen.

Auf dem Weg zu seinem ersten Besuch in Johannesburg,

bei dem er die Marktanalyse vorstellen sollte, stürzte das

kleine Wasserflugzeug vor der Küste Mosambiks ab, und

Gerry rettete sich, indem er sich an den großen gerahmten

Tabellen und Diagrammen festhielt, bis er Land erreichte.

Die beiden anderen Passagiere kamen um, und die New

York Times titelte: FLUGZEUGABSTURZ IM SÜDÖSTLICHEN AFRIKA:

AMERIKANER ÜBERLEBT UNVERLETZT. Das Vortragsmaterial hatte

Gerry im wahrsten Sinne des Wortes das Leben gerettet.

Vielleicht war er deshalb der De-Beers-Kampagne so

verpflichtet.



Frances’ Gedanken wurden von dem lauten Schnarchen

ihrer Mitbewohnerin unterbrochen.

Ann wartete auf den Heiratsantrag eines langweiligen

Buchhalters, mit dem sie schon länger zusammen war.

Dann würde Frances sich wieder eine neue Mitbewohnerin

suchen müssen. Das passierte seit Kriegsende alle paar

Monate. Rose, Myrtle, Hildy: Frances hatte eine nach der

anderen an den Ehestand verloren. Aber eigentlich müsste

Frances bald befördert werden, also würde sie sich nach

Anns Auszug die Wohnung vielleicht allein leisten können.

Als Frances vier Jahre zuvor mit achtundzwanzig bei Ayer

angefangen hatte, hatte sie ihre Eltern davon überzeugen

können, dass es für sie Zeit war auszuziehen und in die

Großstadt zu gehen. Aber sie hatte sich die Miete allein

nicht leisten können. Seither träumte sie von einer eigenen

Wohnung. Nie wieder Warmwassermangel an kalten

Wintermorgen, nie wieder Anns nasaler Sopran, wenn das

Radio spätabends Dinah Shore spielte. Was für andere

alleinstehende Frauen der Traum von der Ehe war, war für

Frances der Traum von einem Leben allein.

Frances strich über eine der neuen Anzeigen der

Flitterwochenkampagne. Fragten die Frauen sich denn gar

nicht, was nach der Hochzeit kommen würde? Für sie ging

es anscheinend nur darum, jemandes bessere Hälfte zu

sein, als wäre das Eheleben ein Zuckerschlecken. Frances

war das genaue Gegenteil: Sie konnte nicht aufhören,

darüber nachzudenken. Manchmal verbrachte sie einen

netten Abend mit einem neuen Mann und ließ sich zum



Essen oder Tanzen ausführen. Aber wenn sie dann abends

im Bett lag, klopfte ihr Herz vor Angst. Wenn sie sich jetzt

mit ihm ein zweites Mal traf, würde vielleicht eine dritte

Verabredung folgen. Irgendwann würde sie ihn dann ihren

Eltern vorstellen müssen, und er sie den seinen. Dann der

Heiratsantrag. Danach würde sie, wie alle anderen

berufstätigen Frauen, die geheiratet hatten, von der

Isolation des Daseins als Mutter und Hausfrau verschluckt

werden.

Dorothy hatte ihr erzählt, dass ihr Freund George nach

seiner Heimkehr aus dem Ersten Weltkrieg eine

Fleischerstochter geheiratet habe. Frances erinnerte sich

an Dorothys schlagfertigen Kommentar, den sie vermutlich

nicht zum ersten Mal zum Besten gab: »Das schlug eine

Wunde, wie nur Schlachtermesser sie schlagen. Aber die

Heilung wurde dadurch beschleunigt, dass mir immerhin

der Women’s Advertising Club treu geblieben war.«

Frances konnte sich Dorothy nicht gebrochenen Herzens

vorstellen. Ihre Freundin war für so etwas doch viel zu

unabhängig und intelligent. Was, wenn dieser George von

der Front zurückgekehrt, um ihre Hand angehalten und sie

in ein hübsches Haus mit weißem Gartenzaun eingesperrt

hätte? Sie hätte sich schon nach wenigen Wochen zu Tode

gelangweilt.

Dorothy war die Tochter von J.B. Dignam, Zeitungsmann

und Pionier der Werbebranche. Sie war zwanzig Jahre alt

gewesen, als er starb, und hatte seitdem für sich und ihre

Mutter den Lebensunterhalt verdienen müssen. Früher



hatten sie in Swarthmore, Pennsylvania, gewohnt; jetzt im

Hotel Parkside in Manhattan. Wie Dorothy das bezahlen

konnte, war Frances schleierhaft.

Nach fünf Jahren bei Ayer bekam man ein kleines

Dankeschön. Es war eine Medaille mit dem Firmenmotto:

KEEPING EVERLASTINGLY AT IT BRINGS SUCCESS – dranbleiben

führt zum Erfolg. Wenn Frances das Ding bei einem

Kollegen sah, dachte sie nur: Gute Idee. Wenn sie uns dafür

auch noch anständig bezahlen würden, wäre alles

wunderbar.

In der Branche sagte man über die Werbeagentur: Für

Ayer zu arbeiten ist ein Traum, man muss es sich nur

leisten können.

Frances war zum Großteil in Philadelphia aufgewachsen.

Es hatte ihr an nichts gefehlt, aber sie hatten auch nicht im

Überfluss gelebt. Die Familie hatte ein Dienstmädchen

namens Alberta gehabt, von dem Frances backen und

Zöpfe flechten gelernt hatte. Ihr Vater, Sohn irischer

Immigranten, war Vorsteher in einem Kohlenlager. Die

Familie ihrer Mutter stammte auch aus Irland, hatte sich

aber in Kanada niedergelassen, wo sie eine sehr

erfolgreiche Baufirma aufgebaut hatte, die in ganz Ontario

Wolkenkratzer hochzog. Da oben im Norden waren die

Pigotts allseits bekannt, in den Staaten kannte sie niemand.

Ob Kanada oder Sansibar, hatte Frances’ Mutter oft gesagt,

mache für US-Amerikaner keinen Unterschied: Sie hatten

keine Ahnung, was jenseits der Grenzen vorging.



Als Frances’ Vater zu Beginn der Wirtschaftskrise die

Arbeit verlor, mussten sie Alberta entlassen. Sie zogen

nach Hamilton in Kanada, in die Heimatstadt ihrer Mutter.

Damals war Frances fünfzehn. Erst fünf Jahre später hatte

sich ihre Lage so weit verbessert, dass sie in die USA

zurückkehren konnten. In Pennsylvania angekommen,

kauften ihre Eltern Longview Farm, ein ausgedehntes

Anwesen in Media, auf dem sie jetzt Pferde und Ziegen

züchteten.

Der pubertierenden Frances war es schwergefallen, ihre

Freunde zurückzulassen und sich an ihre Cousins und

Cousinen zu gewöhnen, die in Kanada ein luxuriöses Leben

führten. Mit der Zeit hatte sie sich aber eingewöhnt und

war dort glücklich.

In Kanada waren sie und ihr Vater Außenseiter gewesen,

was sie einander nähergebracht hatte. Frances war ein

Einzelkind, und wenn ihr Vater sich, wie die meisten

Männer, einen Sohn gewünscht haben sollte, hatte er sie

das nie spüren lassen. Sie war für ihn weder Mädchen noch

Junge, sondern einfach sein Ein und Alles, sein Liebling.

Was auch immer Frances in den Sinn kam, er unterstützte

sie dabei. Und wenn sie auf etwas keine Lust hatte, war das

auch in Ordnung. So hatte er sie vor irischem Volks- und

gemeinem Paartanz sowie unzähligen Abendgesellschaften

bewahrt, Verpflichtungen, denen ihre Cousinen schutzlos

ausgeliefert waren.

Als Mädchen hatte Frances Kurzgeschichten

geschrieben, die ihr Vater sorgfältig gelesen hatte, bevor er



ihr ehrlich und offen gesagt hatte, was er davon hielt.

»Aber du bist doch kein Lektor«, hatte ihre Mutter

geschimpft. »Du bist ihr Vater. Deine Aufgabe ist es, die

Geschichten toll zu finden, und basta.«

Aber Frances hatte nichts gegen seine Kritik, denn sie

versüßte ihr jedes Lob. Außerdem fühlte sie sich dadurch

wie eine echte Schriftstellerin.

Mit sechzehn übernahm sie bei einem Blättchen in

Ontario eine Modekolumne. Damals ging sie noch zur

Schule. Sie verkaufte die Werbeflächen, schrieb die Texte

und verdiente damit mitten in der Wirtschaftskrise

fünfundvierzig Dollar in der Woche. Jetzt hatte Frances

Blut geleckt: Mit dem Schreiben Produkte an den Mann zu

bringen war genau ihr Ding. Und ihr eigenes Geld zu

verdienen auch. Ihr Vater war stolz auf sie.

Im Rückblick betrachtete Frances ihre Zeit in Kanada als

eine gute Vorbereitung auf die Arbeit bei Ayer. Der

Firmenchef Harry Batten war ein Selfmademan und stellte

gerne reiche Absolventen amerikanischer

Eliteuniversitäten ein, mit Vorliebe die aus Yale. Die

meisten ihrer Kunden hatten auch einen solchen

Hintergrund und trugen Namen wie Pont und Rockefeller.

Frances war unter den Textern die Einzige, die nicht zur

Uni gegangen war, aber ihr Selbstbewusstsein stand dem

der anderen in nichts nach, und so schien es niemandem

aufzufallen.

Batten gab gerne damit an, dass Ayer Mitarbeiter aus

jedem der achtundvierzig Staaten hatte.



Wow, aus jedem Bundesstaat ein weißer Protestant,

dachte Frances dann. Bravo! Für Katholiken hatte die

Agentur wenig übrig, und Juden kamen überhaupt nicht in

Frage. Aber das war nicht ungewöhnlich. Dass sie

katholisch war, behielt Frances für sich. Sie meldete sich

nur ein einziges Mal im Jahr krank, und zwar am

Aschermittwoch.

Die ersten vier Jahre bei Ayer waren wie im Flug

vergangen, und Frances’ Großmutter fragte jedes

Weihnachten nachdrücklicher, wann sie sich endlich

niederlassen und eine Familie gründen würde. Ihre Eltern

hatten sich im Urlaub auf den Thousand Islands

kennengelernt und 1911 geheiratet. Zu diesem Zeitpunkt

war ihre Mutter achtundzwanzig und ihr Vater dreißig, für

damalige Verhältnisse ungewöhnlich alt. Frances wurde

erst vier Jahre später geboren. Ihre Mutter erinnerte sich

noch gut an die besorgten Fragen ihrer älteren

Verwandten, den Vorwurf, sie habe zu spät geheiratet und

mit dem Kinderkriegen zu lange gewartet. Das alles hatte

sie sehr verletzt. Aus diesem Grund hatte sie Frances lange

Zeit damit in Ruhe gelassen. Als Frances dann das Alter

erreichte, in dem ihre Mutter es angebracht fand, nun doch

ein wenig Druck zu machen, blieb dafür zum Glück nicht

mehr viel Zeit, denn Frances war schon fast

zweiunddreißig, also in einem Alter, in dem die Familie

schon jegliche Hoffnung aufgegeben hatte. Von einem Tag

auf den anderen war sie nicht mehr der bemitleidenswerte



Spätzünder, sondern eine alte Jungfer – was für eine

Erleichterung.

Frances arbeitete bei der größten Werbeagentur der

Welt. Ihre Arbeit interessierte sie viel mehr als alle Männer

zusammen, mit denen sie je ausgegangen war. Sogar

Nächte wie diese, in denen sie, angetrieben von der Angst,

ihr könne diesmal doch nichts einfallen, bis in die

Morgenstunden arbeitete – sogar das gefiel ihr.

Die Ironie der Sache war ihr nicht entgangen: Das größte

Talent von ihr, einem überzeugten Single, war es, Paare

vom Kauf eines Verlobungsrings zu überzeugen.

Als Frances ’42 bei Ayer eingestellt wurde, waren über

hundert Mitarbeiter im Krieg – zehn Prozent aller

Angestellten. Damals nahmen sie nur Aufträge von Boeing

und dem Militär an. Werbung für Luxusgüter galt als

geschmacklos, und von Juni 1942 bis September 1943

beschränkte sich die De-Beers-Werbung darauf, auf den

Beitrag der Firma zu den Kriegsanstrengungen durch die

Bereitstellung von Industriediamanten hinzuweisen. Nach

Kriegsende nahmen sie die Schmuckwerbung wieder auf,

zunächst aber noch sehr zurückhaltend. 1945 startete

Frances dann eine Kampagne, wie sie noch nie dagewesen

war. Die Anzeigen berichteten von den Hochzeiten echter

GIs, deren Rückkehr ins Zivilleben und zu den Mädchen,

die sie dort zurückgelassen hatten. Begleitend zu den

Hochzeitsfotos schrieb Frances einen Text, der die

Geschichte des jeweiligen Paares erzählte. Und der

selbstverständlich über Diamanten informierte.



Während des Krieges musste Ayer mehr Frauen

einstellen, und zwar nicht nur für die Schreibstube,

sondern auch für leitende Positionen. Da waren Dolores in

der Produktion, Sally in der Medienabteilung, außerdem

zwei Frauen in der Buchhaltung und natürlich Dorothy in

Public Relations.

In der Textabteilung arbeiteten jetzt insgesamt dreizehn

Männer und drei Frauen. Die Frauen sollten vor allem bei

der Konzeption von Kampagnen mit einer weiblichen

Zielgruppe helfen.

Im Fall von De Beers halfen Frances’ eigene Sehnsüchte

ihr leider nicht weiter. Deshalb beobachtete sie ihre

Kolleginnen, Freundinnen und Mitbewohnerinnen. Was war

ihr größter Wunsch? Die Frage war leicht beantwortet: Sie

wollten heiraten. Und was war ihre größte Angst? Allein zu

bleiben. Der Krieg hatte beides, sowohl den Wunsch als

auch die Angst, intensiviert. Das machte Frances sich

zunutze. In ihren Texten suggerierte sie, dass ein Diamant

Schutz bot: An ihrer Hand funkelt der Diamant wie eine

Träne – eine Freudenträne. Das Versprechen in ihrem Blick

spiegelt sich in dem Edelstein. Das Versprechen eines

sanften Neuanfangs, eines Lebens voll Reichtum und Ruhe.

Der Diamant gibt ihr Gewissheit, erhellt jede Minute des

Wartens und entfacht in ihr eine tiefe Vorfreude auf den

Anfang eines neuen, gemeinsamen Lebens.

Meistens sollten die Texte Männer ansprechen,

schließlich würden sie die Diamanten kaufen. Ayer brachte

eine Reihe eleganter Anzeigen für den Gentleman von



heute heraus, in denen es um Erfolg und guten Geschmack

ging und darum, dass beides durch einen Ring für die

Liebste zum Ausdruck gebracht werden konnte. Selbst

dann, wenn man weder Geschmack noch Erfolg hatte.

Eine Freundin von Frances hatte ihr von einem Brief

ihres Liebsten erzählt, in dem er darüber gesprochen hatte,

was aus ihr werden würde, sollte er nicht aus dem Krieg

zurückkehren. Wie viele andere dachte er an den Tod. Also

schrieb Frances: Nicht jeder Mann gründet eine Stadt, gibt

einem Stern einen Namen oder teilt ein Atom. Nur wenige

bauen sich selbst ein Denkmal, vor dem spätere

Generationen staunend stehen und ausrufen: »Das war

unser Vorvater. Dort steht sein Name. Und dies alles war

sein Lebenswerk.« Doch in einem Diamanten kann sich

jeder Mann auf ganz eigene Art verewigen.

Es war ein bisschen düster und bedrückend, aber Gerry

Lauck war begeistert.

Frances machte kurz die Augen zu. Wenn sie nicht bald

ins Bett kam, würde sie bei der morgendlichen

Besprechung wie eine Vogelscheuche aussehen. Also was

war denn jetzt mit dem Slogan? Sie breitete ein halbes

Dutzend Zeitschriften, bei ihren Anzeigen aufgeschlagen,

vor sich aus.

In der Vogue stand: Ihre Diamanten sprechen von Anmut

und besitzen zeitlosen Charme.

In Collier’s: Tragen Sie Ihre Diamanten wie die Nacht

ihre Sterne: in alle Ewigkeit. Denn die Schönheit dieses

Edelsteins kommt der des Funkelns am Firmament gleich.



Und in Life: Aus dem Diamanten an Ihrem Finger

erstrahlen Ihre Erinnerungen in alle Ewigkeit.

Die Ewigkeit wurde Frances anscheinend nicht mehr los.

Sie schloss die Augen und sagte: »Lieber Gott, schick mir

eine Idee.«

Dann kritzelte sie etwas aufs Papier und nahm es mit ins

Schlafzimmer, wo sie es auf den Nachttisch legte. Sie zog

sich weder um, noch legte sie sich unter die Bettdecke,

sondern fiel einfach aufs Bett und wenige Sekunden darauf

in einen tiefen, traumlosen Schlaf.

 

Als sie der Wecker drei Stunden später weckte, las sie als

Erstes, was sie da geschrieben hatte: A Diamond Is

Forever.

Erledigt.

Ihre Füße traten auf den kalten Holzfußboden, und sie

hörte Ann durch den Flur ins Bad gehen. Im Fall ihrer

Mitbewohnerin konnte die Verlobung nicht früh genug

kommen.

Frances frühstückte und duschte eilig. Dann zog sie sich

ein langärmeliges braunes Kleid an und würdigte den

Spiegel keines Blickes. Der Anblick ihrer flachen, breiten

Wangen und ihres albernen Grinsens würde sie ja doch nur

enttäuschen. Manche Männer, mit denen sie ausgegangen

war, hatten sie hübsch genannt, aber sie machte sich nichts

vor. Sie war größer als die meisten ihrer männlichen

Kollegen. Überhaupt passte sie nicht in diese Zeit, in der



das zarte Geschlecht sittsam und zurückhaltend sein sollte.

Hosentaschenformat eben.

Mit dem Zettel aus der vergangenen Nacht in der Hand

stieg sie in die Bahn und fuhr in die Innenstadt. Am

Washington Square angekommen, eilte sie über den Platz

zum Ayer Building. Sie war spät dran.

Als 1934 die ganze Welt pleite war, hatte N.W. Ayer & Son

die Ressourcen gehabt, sich direkt gegenüber vom alten

Rathaus seinen dreizehnstöckigen Hauptsitz hinzustellen.

Es war ein beeindruckendes Art-déco-Gebäude aus

Sandstein.

Wie stolz sie gewesen war, als ihr Vater bei seinem ersten

Besuch leise gepfiffen und gesagt hatte: »Wow, Mary

Frances! Das lässt sich wirklich sehen.« Ihren vollen

Namen benutzte er nur, wenn er es ernst meinte.

Jetzt zog sie an der großen Messingtür, die so schwer

war, dass man sie bei der leichtesten Brise kaum öffnen

konnte. Die Wände der Eingangshalle waren

marmorverkleidet. Elegant, aber nicht überladen oder

pompös. Genau wie die Firma, die hier zu Hause war.

Hinter der Tür saß der in die Jahre gekommene Portier

an einem Tisch aus Eichenholz.

»Guten Morgen, gnädige Frau.«

»Guten Morgen.«

Frances wartete auf den Lift. Na komm schon.

Endlich öffnete sich die Tür, und vor ihr stand in enger

Uniform und weißen Handschuhen die blonde

Aufzugführerin.



»Zehnter Stock?«, versicherte sie sich wie jeden Morgen.

Frances nickte.

Kleine Momente wie dieser machten sie irgendwie stolz:

Jemand, über den man rein gar nichts wusste, wusste

etwas ganz Spezielles über einen selbst. Frances freute

sich bis heute wie ein Kind darüber, dass sie einem

Taxifahrer in dieser Stadt nichts weiter sagen musste als:

Zum Ayer Building, bitte.

Sie trat aus dem Aufzug und ging auf die Schreibstube

zu. In dem Holzkasten wirkten die Stenografin Alice

Fairweather und ihre vier Mitarbeiterinnen wie

eingepferchte Nutztiere. Frances kam sich immer ein

bisschen blöd dabei vor, sie über die niedrige Holzwand

hinweg anzusprechen.

»Guten Morgen, Fräulein Gerety«, grüßte Alice. »Was

haben Sie heute für uns?«

Frances reichte ihr die Texte zur

Flitterwochenkampagne: »Kann ich die bis zur

Besprechung haben?«

»Wird gemacht.«

Frances konnte sich darauf verlassen, die fehlerlosen

Texte pünktlich zurückzuerhalten, um sie rechtzeitig zum

Design einen Stock tiefer weiterzugeben. Der Leiter der

Kreativabteilung, Mr George Cecil, war ein Fanatiker, wenn

es um fehlerfreies Englisch ging. Ein Mitarbeiter der

Textabteilung hatte nach zehn Jahren bei Ayer eine

Annonce mit einem Tippfehler in Druck gehen lassen. Cecil

hatte ihn auf der Stelle entlassen.



Um fünf nach neun saß Frances am Schreibtisch.

Die morgendliche Besprechung war für zehn Uhr

angesetzt. Dann würde Mr Cecil sich die neuen Ideen

ansehen und Aufträge verteilen. Er war altmodisch und

steif, aber bei Ayer verehrte man ihn dennoch

bedingungslos. Er galt als der weltweit beste Texter. Aus

seiner Feder stammten einige der berühmtesten

Werbesprüche, darunter Down From Canada Came Tales Of

a Wonderful Beverage für Canada Dry und They Laughed

When I Sat Down At the Piano – But When I Started to

Play! für Steinway.

Zwei Arbeitsplätze weiter sprach Nora Allen lautstark ins

Telefon. Die Zellen des Großraumbüros hatten zwar hohe,

braune Wände und Türen, aber keine Decken. Bei

geschlossener Tür sah man niemanden, aber hören konnte

man alles.

Frances versuchte sich auf ein Memo zu konzentrieren,

das sie auf ihrem Schreibtisch gefunden hatte. Sie war

müde. Irgendwann würde sie sich an normale Arbeitszeiten

gewöhnen müssen, aber sie war abends immer so frisch.

Vielleicht wäre die Nachtschicht in einer Zeitungsredaktion

etwas für sie.

Ein paar Schluck Kaffee hätten sie jetzt gerettet, aber

nachdem ein Artdirector eine Tasse über ein Original

gekippt hatte, das am selben Tag in Druck hätte gehen

sollen, hatte Harry Batten ein generelles Kaffeeverbot

ausgesprochen. Und die Tatsache, dass der Kaffeefabrikant

Hills Bros. einer ihrer wichtigsten Kunden war, machte das



auch nicht erträglicher: Überall standen Kaffeeproben

herum und warteten nur darauf, mit kochendem Wasser

übergossen zu werden. Mr Cecil hatte als Teil einer

Werbekampagne in den Zwanzigern das Konzept der coffee

break, der Kaffeepause, amerikaweit etabliert. Wie

ironisch: Im Ayer Building würde es zu Battens Lebzeiten

keine Kaffeepausen geben.

Frances hörte zwei Stimmen im Flur. Eine von ihnen

erkannte sie sofort als die eines schlecht gelaunten Mr

Cecil.

»Wer brüllt hier so rum?«, fragte er genervt.

»Das ist wohl Nora Allen«, antwortete seine Sekretärin.

»Was zum Teufel denkt die sich dabei?«

»Ich glaube, sie spricht mit New York, Sir.«

»Kann sie da nicht das Telefon benutzen?«, spottete er.

Frances kicherte. Aber als Mr Cecils schlechte Laune

sich in der Besprechung dann auf sie entlud, verging ihr

das Lachen. Als sie ihren Slogan vorstellte, stand er von

seinem Stuhl auf und ging unruhig auf und ab. Das war

kein gutes Zeichen.

»Wieso sind Leute wie Sie überhaupt in die Schule

gegangen, wenn sie Grammatik dann doch nur mit Füßen

treten?«, warf er ihr vor. »Wo, bitteschön, ist denn das

Adjektiv? A diamond is expensive, A diamond is hard, das

ist alles wunderbar. Sie könnten sogar sagen, A diamond

can cut stone. Aber das hier? Ein Adverb? Was soll das?«

Frances wollte gerade antworten, da sagte Cecil: »Was

sagen Sie dazu, Mr McCoy?«



Frances’ Blick begegnete Chuck McCoys. Er war kein

schlechter Texter, aber auch nicht der selbstbewussteste.

Chuck räusperte sich und sagte: »Jede Liebe beginnt mit

der Hoffnung, dass sie ewig halten wird. Und darum geht

es doch auch in der Ehe, nicht wahr? Die Beziehung soll für

immer halten. Also ich glaube, es ist vielleicht gar nicht so

schlecht.«

Frances nickte ihm genau in dem Augenblick dankbar zu,

in dem er sich Mr Cecil zuwandte und die Worte

hinterherschleuderte: »Aber Sie haben natürlich recht, Sir:

Grammatikalisch ist es völlig daneben.«

Sie schüttelte den Kopf. Blöder Schleimer.

Dann ging Frances zum Gegenangriff über: »Ich sehe das

anders: Das Verb ›is‹ kann synonym für ›existieren‹

verwendet werden. In diesem Fall wäre ein Adverb

passend. Aber bitte ändern Sie es, wenn es Ihnen nicht

gefällt. Ich kann mich trennen.«

»Soll das ein Wortspiel sein, Frances?«, kommentierte

Chuck.

Frances verdrehte die Augen: »Wenn wir gemeinsam

dran arbeiten, finden wir bestimmt etwas Ähnliches, das

besser funktioniert.«

Fast hätte sie noch erklärend hinzugefügt: Die Idee kam

mir mitten in der Nacht und ich habe höchstens fünf

Minuten damit verbracht.

»Ja, arbeiten wir dran«, sagte Mr Cecil.

In den folgenden drei Stunden knobelten sie an dem

Slogan herum. Der Aschenbecher in der Mitte des Tisches


