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Über das Buch

Einundzwanzig Tote, alle im Ersten Weltkrieg gefallen. Das
ist die traurige Bilanz der Familie Palmisano, die seitdem
als verflucht gilt. Als die Witwe Donata Palmisano kurz
nach Kriegsende einen Sohn zur Welt bringt, fasst sie einen
folgenschweren Entschluss: Sie gibt Vitantonio als Sohn
ihrer Cousine aus, um ihn vor dem Fluch zu schützen. Erst
als der Zweite Weltkrieg ausbricht und Vitantonio an die
Front soll, bricht Donata ihr Schweigen. Doch Vitantonio ist
fest entschlossen, sein Schicksal herauszufordern …
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Für Anna. Für Sílvia. Für Raquel.





Prolog

24. August 2012,
mittags



 

Hätte Gott das nahende Ende der Welt verkünden wollen,
er hätte sich kein besseres Vorzeichen einfallen lassen
können als diesen schwülheißen Tag. In diesem
vermaledeiten Flecken Süditaliens musste die Apokalypse
wahrhaftig bereits im Gange sein, denn als wir am 24.
August 2012 nach Bellorotondo kamen, kratzte die
Temperatur bereits um zwei Uhr mittags an den
neununddreißig Grad, und es sah ganz danach aus, als
würde sie weiter steigen.

»Ich bekomme keine Luft«, protestierte ich schwach,
um mich nicht unnötig zu verausgaben, während ich mich
fragte, was um alles in der Welt wir in der prallen Sonne in
diesem gottverlassenen Dorf zu suchen hatten, das sich in
konzentrischen Kreisen einen apulischen Hügel
emporwand.

Meine Frau Anna gab keine Antwort. Darauf bedacht,
mit unserer letzten Energie zu haushalten, schleppten wir
uns in dieser mörderischen Hitze eine endlos lange Straße
hinauf. In der Hoffnung auf eine Brise hielten wir nach
einem schattigen Plätzchen oder einer Lücke zwischen den
Häusern Ausschau, von wo aus man die Ebene würde
überblicken können. Wann immer wir stehen blieben, um
zu verschnaufen, zogen wir mit spitzen Fingern an den
durchgeschwitzten T-Shirts, die uns am Leib klebten, um
uns etwas Luft zuzufächeln.

Das Dorf war wie ausgestorben. Seit wir unser Auto am
Fuße des Hügels hatten stehen lassen, waren ein paar
schlafende Hunde, die im Schatten einiger Müllcontainer
auf einer alten Matte lagen, das einzige Zeichen von Leben
gewesen, auf das wir gestoßen waren. Als wir am Ende des



Corso XX Settembre den höchsten Punkt des Dorfes
erreichten, verkündete ein Digitalthermometer, dass die
Temperatur gerade die Vierzig-Grad-Marke geknackt hatte.

Wir wollten schon aufgeben, weil sich unsere Hoffnung
offenkundig als trügerisch erwies, da entdeckten wir, als
wir um eine Ecke bogen, den Dorfplatz. Wie ein
Aussichtsplateau öffnete er sich hoch über den Weinbergen
und Olivenhainen des Tals und bot einen grandiosen
Panoramablick fast bis zur Adria. Drei Johannisbrotbäume
und zwei Steineichen dominierten die kleine Oase. Im
Schatten der großen, dicht belaubten Baumkronen erhoben
sich zwei Denkmäler, an denen Blumengestecke mit
Schleifen in den Farben der italienischen Flagge lehnten.
Daneben standen zwei Holzbänke, deren Anstrich halb
abgeblättert war. Auf einer davon saß ein alter Mann, der
entweder eingeschlafen oder von der Hitze vorübergehend
außer Gefecht gesetzt worden war: Seine Augen waren
geschlossen, und sein Kopf hing mit halboffenem Mund zur
Seite. Der Mann atmete kaum merklich; womöglich schlief
er ja bereits, unbemerkt von aller Welt, den Schlaf der
Gerechten. Er sah jedenfalls nicht danach aus, als hätte er
je wieder die Kraft aufzustehen. Zu seinen Füßen lag ein
Hund, der alle viere von sich gestreckt hatte, wie es nur die
Hunde im Süden vermögen, wenn sie sich im Sommer bei
glühender Hitze in den Schatten fallen lassen. Das arme
Tier schien ebenfalls am Ende zu sein. Die zweite Bank war
leer, und wir ließen uns völlig erschöpft darauf sinken.

Wir saßen kaum, da nickten auch wir für einen Moment
ein. Die drückende Hitze und das andauernde Gezirpe der
Zikaden, die sich irgendwo in den Johannisbrotbäumen auf
einem Zweig den Bauch kratzten, hatten uns schachmatt
gesetzt. Eine halbe Stunde später waren wir wieder erholt
und traten zum Aussichtspunkt am anderen Ende des
Platzes. Der Blick über das Itria-Tal und das Land der
Trulli, der für Apulien so typischen Rundhäuser, bis zur
Küstenlinie war unbezahlbar: Etwas Herrlicheres hatten



wir seit Antritt unserer Reise nicht gesehen. Allerdings
ging auch dort vorn nicht der leiseste Lufthauch.

Anna blieb stehen, um das hell glänzende Meer von
Olivenbäumen zu fotografieren, das sich über das ganze Tal
erstreckte. Derweil ging ich zu einem der Denkmäler in der
Mitte des Platzes, einem Monolithen, der den Toten des
Ersten Weltkriegs gewidmet war. In den Stein waren die
Namen der lokalen Kriegsopfer eingraviert. Ich zählte
zweiundvierzig, und als ich mir die Liste genauer durchlas,
verschlug es mir den Atem. Die Hälfte der Toten trug
denselben Nachnamen und musste folglich aus derselben
Familie stammen: der Familie Palmisano.

Einer Eingebung folgend lief ich zu dem anderen
Denkmal, das den Toten gewidmet war, die an den Fronten
des Zweiten Weltkriegs gefallen waren. Auf der in den
Stein gehauenen Liste gab es nicht einen Palmisano,
vermutlich hatten weder die Familie noch ihr Name den
katastrophalen ersten Krieg überdauert. Doch das
Verhältnis der Namen war abermals erschütternd: Diesmal
entstammte die Hälfte der Toten der Familie Convertini.

Ich ging zurück zum ersten Denkmal und rief nach
Anna. Als sie auf mich zukam, empfing ich sie mit einem
ironischen, für sie unverständlichen Seufzer.

»Ich fürchte, die Apokalypse hat dieses Dorf schon vor
hundert Jahren heimgesucht.«

»Wovon sprichst du?«
»Ach nichts, ich habe nur laut gedacht. Schau mal, das

musst du dir ansehen: Die Hälfte dieser armen Teufel
stammt aus ein und derselben Familie.«

Ich begann, die in den ersten Monolithen eingravierten
Namen der toten Palmisano einen nach dem anderen laut
vorzulesen.

»Giuseppe Oronzo Palmisano (eins), Donato fu
Francesco Paolo Palmisano (zwei), Silvestro Palmisano
(drei), Gianbattista di Martino Palmisano (vier), Nicola di



Martino Palmisano (fünf), Giuseppe fu Vito Palmisano
(sechs)…«

»Ventuno … sono ventuno!«, unterbrach mich eine tiefe
Stimme. Wir wandten uns um und sahen, wie sich der
Mann auf der Bank aufrichtete.

Im Sitzen sah er viel größer und längst nicht mehr so
hinfällig aus. Er hatte ein faltiges Gesicht und einen
intensiven Blick, der uns zwang, ihn anzusehen. Auch der
Hund war aufgewacht, lag allerdings noch immer, alle viere
von sich gestreckt, auf dem Boden.

»Es sind einundzwanzig«, wiederholte der Mann.
»Allesamt Opfer des Ersten Weltkriegs. La maledizione dei
Palmisano!«

Überrascht wechselten Anna und ich einen fragenden
Blick. Ohne uns abzusprechen, steuerten wir unwillkürlich
die Bank an und setzten uns neben den Mann, aus dessen
Mund wir soeben zum ersten Mal vom Fluch der Palmisano
gehört hatten. Es sollte in den kommenden Stunden nicht
das letzte Mal gewesen sein.



Erster Teil

Der Fluch



Der große Krieg

Der Erste, der starb, war Giuseppe Oronzo Palmisano
(eins), der größte Kriegstreiber von allen und der, der sich
am längsten auf den Ruf des Vaterlands vorbereitet hatte.
Er fiel am 24. Mai 1915, einen Tag, nachdem Italien
Österreich den Krieg erklärt hatte und dem Bündnis der
Entente beigetreten war. Der arme Giuseppe Oronzo hatte
immer die Ansicht vertreten, der Kampf an der Front sei
etwas Großartiges, er lehre Disziplin, festige den Charakter
und erlaube, die überschüssige Energie der Jugend in die
rechten Bahnen zu lenken. Das Schlachtfeld sei der einzige
Ort, an dem die Ausübung roher Gewalt einen natürlichen
Rahmen finde. Als noble Kunst gewissermaßen.

Giuseppe Oronzo war eine zuverlässige und treue Seele.
Sein Problem war, dass er jederzeit bereit war,
Meinungsverschiedenheiten handgreiflich zu klären. Doch
trotz dieser spontanen Neigung zu Tätlichkeiten hatte er
kein schlechtes Herz. Er war der erste Palmisano, der sich
unverzüglich meldete und in ein Freiwilligenkorps
aufgenommen wurde, was für einen Burschen aus einem
Dorf wie Bellorotondo eine Ehre war. Kurze Zeit später war
er der Erste, der in den Nordosten Italiens, an die Front im
Karst, verlegt wurde, und der Erste, der in den Kampf zog.
Er war auch der Erste seines Stoßtrupps, der den in diesen
ersten Kriegsstunden nur zurückweichenden Österreichern
nachsetzte, um ihnen die Hölle heißzumachen. Und er war
der Erste, den eine Gewehrkugel in die Brust traf, mitten
ins Sternum. Als er beim Aufprall der Kugel den Klang
zweier aufeinandertreffender Metallstücke hörte und ein
unangenehmes Brennen in der Brust spürte, dachte er
noch, das Geschoss habe nur die Knöpfe seiner



Uniformjacke gestreift, und versuchte weiterzugehen. Doch
die Beine gehorchten ihm nicht mehr, sie knickten plötzlich
weg, und er fiel wie vom Blitz getroffen um. Beim
Gegenangriff der Österreicher stieg ein Gefreiter mit
gezwirbeltem Schnurrbart über ihn hinweg und stieß ihm
das Bajonett ins Herz. Das allerdings spürte der arme
Giuseppe Oronzo schon nicht mehr. Er hatte sein Leben
längst ausgehaucht. Als der erste Palmisano starb,
gebührte ihm die fragwürdige Ehre, einer der ersten
Italiener zu sein, die am ersten Kriegstag an der
österreichischen Front ihr Leben ließen. In diesem Sommer
wäre er zweiundzwanzig Jahre alt geworden.

Donato fu Francesco Paolo Palmisano (zwei) fiel als
Zweiter. Er war der größte Angsthase der Familie und hätte
alles gegeben, um der Einberufung zu entgehen, aber alles
ging so rasch, dass er nicht einmal den Horror der
Schützengräben erlebte: Er fiel gegen Ende des ersten
Kriegssommers ebenfalls an der Front im Karst bei der
Detonation einer Artilleriehaubitze, die die Frontstadt Görz
verteidigte.

Wenige Tage darauf wurde Silvestro (drei) vom Feuer
aus den neuen österreichischen Maschinengewehren
durchsiebt, die im Oktober 1915, ebenfalls an Italiens
Nordostgrenze, für verheerende Verluste unter den
vergeblich auf die Anhöhe von Santa Lucia anstürmenden
Truppen sorgten. Währenddessen tranken die italienischen
Offiziere in ihren Beobachtungsposten fernab der
Feuerlinie Tee aus Porzellantassen, die ihnen von
behandschuhten Adjutanten serviert wurden, und befahlen
eine Welle von Sturmangriffen ihrer Truppen auf den Berg,
bis der Generalstabschef der Italiener, General Luigi
Cadorna, die Offensive schließlich für beendet erklärte,
auch wenn er nie einsah, wie sinnlos das Massaker
gewesen war. So endete die dritte Schlacht am Isonzo,
einem zwischen imposanten Bergen eingezwängten Fluss



in unmittelbarer Nähe der Grenze zum österreichisch-
ungarischen Kaiserreich. Bis zu diesem Tag hatte in
Bellorotondo kein Mensch je von ihm gehört.

Das schrecklichste Ende fanden die Zwillinge. Als Kinder
mochten Gianbattista di Martino (vier) und Nicola di
Martino (fünf) partout nicht gleich angezogen werden. Sie
konnten es nicht leiden, wenn die Frauen des Dorfes sie auf
der Straße anhielten, um sie zu tätscheln und laut
herauszuposaunen, wie schön es sei, sie zu sehen: »Sind
die beiden nicht goldig? Sie ähneln sich wie ein Ei dem
anderen!« Dieser überschwänglichen Ergüsse überdrüssig,
beschlossen die Brüder eines Tages, getrennte Wege zu
gehen, und ließen sich fortan nie wieder gleich kleiden. Sie
gingen nicht mehr gemeinsam zur Schule. Sie verließen
das Haus nie mehr zur selben Zeit. Im Hof spielten sie
nicht mehr miteinander. Und wenn die Familie an einem
Feiertag auf der Via Cavour im Herzen Bellorotondos
spazieren ging, ließen sie sich etwas einfallen, um jeder auf
einem anderen Bürgersteig zu gehen. Mit zunehmendem
Alter taten sie ihr Möglichstes, um sich äußerlich zu
unterscheiden: Gianbattista ließ sich einen Schnurrbart
stehen, während sich Nicola für einen Spitzbart entschied;
einer trug den Scheitel rechts, der andere links. Kaum
erwachte ihr Interesse an Mädchen, warf Gianbattista ein
Auge auf die drallen, heiter-extrovertierten. Nicola
dagegen gefiel der zurückhaltendere, häusliche Typ.

Als es ihnen endlich gelungen war, zu vergessen, dass
sie Zwillinge waren, und die Frauen im Dorf sie in Ruhe
ließen, wurden sie eingezogen. Sie erhielten den
Einberufungsbescheid am selben Tag, dem 1. Februar
1915, aus den Händen desselben Briefträgers. Sie wurden
in dieselbe Kaserne geschickt, beide ratzekahl geschoren,
und sobald man sie in die gleiche Uniform gesteckt hatte,
ähnelten sie einander wieder so sehr, dass es unmöglich
war, sie auseinanderzuhalten. Von diesem Tag an



durchliefen sie zusammen die Grundausbildung, während
der man ihnen dasselbe Stockbett zuwies, in dem einer
über dem anderen schlief. Sechs Monate später fuhren sie
gemeinsam in Richtung Norden; sie wurden derselben
Kompanie zugeteilt und waren auch zusammen, als sie die
Nachricht erhielten, sie würden zur Front fahren und
müssten gleich kampfbereit sein.

Die beiden waren gerade neunzehn Jahre alt geworden
und glichen einander wieder wie ein Ei dem anderen, aber
es störte sie nicht mehr, und sie wehrten sich nicht
dagegen. Im Gegenteil, sie wurden unzertrennlich: Sie
schliefen Seite an Seite, verschanzten sich gemeinsam im
schlammigen Graben und rückten beim Angriff auf die
österreichischen Stellungen zusammen vor. Niemand in der
Kompanie war in der Lage, die Brüder voneinander zu
unterscheiden. Capitano Di Luca erteilte ihnen die Befehle,
als wären sie nur ein Mann:

»Palmisano, steig hinter diesem Wald auf den Berg und
bring dieses verdammte Maschinengewehr, das uns das
Leben schwer macht, ein für alle Mal zum Schweigen!«

Gianbattista und Nicola fragten nicht, wem der Befehl
galt. Sie krochen beide aus dem Schützengraben und
robbten wie ein Mann zu den Felsen. Dann rannten sie zum
Tannenwald, und als nach einer halben Stunde das
gegnerische Maschinengewehr in die Luft flog, frohlockten
die Kameraden: »Palmisano lebe hoch!«, und hielten es für
selbstverständlich, dass beide das Lob auf sich beziehen
würden.

Im November bombardierten die Österreicher
ausgerechnet den Frontabschnitt mit Chlorgas, an dem
sich die Zwillinge so verdient gemacht hatten, dass es für
eine Tapferkeitsmedaille gereicht hätte. Nach Abzug des
todbringenden Nebels fand man in beiden Schützengräben
erschreckend viele Leichen. Mitten im Angriff hatte der
Wind gedreht und, nachdem er bereits die Italiener
ausgelöscht hatte, auch in den Reihen der österreichischen



Angreifer gewütet. Beide Heere hatten ihre liebe Mühe,
sämtliche Opfer dieses Irrsinns zu bergen. Als Capitano Di
Lucas Männer die Zwillinge entdeckten, waren diese so
eng umschlungen, dass es nicht gelang, sie zu trennen.
Ihre Gesichter waren vom Gift blau angelaufen, und vor
den vor Entsetzen verzerrten Mündern stand dichter
Schaum. In ihren Uniformjacken hing noch immer der
Geruch von Gas.

»Lasst alles stehen und liegen und sorgt dafür, dass
endlich Palmisanos Leichnam beerdigt wird. Ich kann
diesen grauenhaften Anblick nicht eine Minute länger
ertragen!«, befahl der Capitano resolut.

Ratlos schauten die Soldaten erst einander und dann
den Capitano an. Sie wussten nicht, welchen der beiden er
meinte.

»Welchen Palmisano, Capitano? Wir können sie nicht
trennen.«

»Um Himmels willen, seht ihr nicht, dass das unnötig
ist? Beerdigt sie hier an Ort und Stelle, wie wir sie
gefunden haben. Wie einen einzigen Mann.«

Und so wurden Gianbattista di Martino Palmisano und
Nicola di Martino Palmisano, eng umschlungen wie sie
waren, in einem Grab auf einer Lichtung im Tannenwald
für alle Ewigkeit vereint.

Die Nachricht, die Zwillinge hätten einander im Augenblick
ihres Todes in den Armen gelegen, ging den Leuten im Dorf
so zu Herzen, dass sie in der Chiesa della Immacolata eine
Massenmesse zelebrierten. Alle erinnerten sich noch gut an
die beiden gleich gekleideten Knaben und waren froh, dass
die Brüder vor ihrem Tod beschlossen hatten, wieder
Zwillinge zu sein.

Nach diesem Unglück legten die Frauen der Familie
Palmisano für den ganzen restlichen Krieg die
Trauerkleidung nicht mehr ab. Einige Tage später, am
Weihnachtsabend 1915, erhielten sie die Botschaft,



Giuseppe fu Vitos Schicksal (sechs) habe sich in Libyen
erfüllt, einem wahrhaft exotischen, weit von den
verschiedenen Fronten des Krieges entfernten und a priori
eher ungefährlichen Ort. Der Junge war ein Hänfling, der
sich schon als Kind alle möglichen Krankheiten geholt
hatte. In Tripolis stieg sein Fieber bei einem Infekt auf
vierzig Grad, und nachdem er vierzehn Tage im Delirium
gelegen hatte, konnte er dem heftigen Fieberschub nichts
mehr entgegensetzen und verschied.

Offenbar legte es das Schicksal darauf an, die vom Krieg
geplagten Bauern zu verspotten: Die Nachricht über den
tödlichen Ausgang der Fieberglut traf just in dem Moment
ein, in dem das Thermometer im Dorf auf drei Grad unter
null fiel. Als die Palmisano-Frauen auf die Straße strömten
und mit ihrem Wehklagen die Stille des Weihnachtsabends
zerrissen, hatten sie es mit den kältesten Temperaturen des
bisherigen Jahrhunderts zu tun.

Martino Palmisano (sieben) starb im darauffolgenden
März infolge einer Schusswunde ins Rückenmark, die er
sich in der fünften Schlacht am Isonzo zugezogen hatte,
den zu diesem Zeitpunkt bereits jeder im Dorf auf der
Landkarte lokalisieren konnte. Den meisten schien er ein
schöner, aber doch recht kleiner Fluss zu sein, der
allerdings von Bellorotondo so weit entfernt war, dass sie
Zweifel hatten, ob die betreffende Gegend überhaupt noch
zur Apenninischen Halbinsel gehörte.

Im Herbst 1916 fielen innerhalb weniger Tage Stefano
(acht), Giuseppe fu Piet (neun) und Donato fu Vito (zehn).
Der Erste wurde von den Splittern einer Granate zerfetzt,
der Zweite starb an den Folgen eines Wundbrands am Bein
und der Dritte an einer Herzattacke, die ihn mitten in der
Schlacht dahinraffte. Alle drei waren verlobt, und alle drei
hatten gleich nach dem Ende dieses Krieges, der sich
inzwischen als ernste Bedrohung für das Überleben der
Familien in halb Europa erwies, heiraten wollen. Als den
jungen Frauen die dreifache Hiobsbotschaft überbracht



wurde, reagierten sie, als wären sie bereits verheiratet
gewesen und nun verwitwet. Von da an sah man sie nur
noch gemeinsam durch die Straßen von Bellorotondo
laufen und ihr bitteres Schicksal beklagen.

Niemand konnte mit Sicherheit sagen, ob der Tod die
drei Cousins am Fuß der Colline dell’Hermada, dem letzten
Hindernis vor Triest, bei der siebten, der achten oder der
neunten Schlacht am Isonzo ereilt hatte. Die Kämpfe
folgten in schwindelerregendem Tempo aufeinander, und
die Frontlinie verschob sich jede Woche. Dass sich jedoch
drei Todesfälle innerhalb so weniger Tage ereigneten, hob
das Pech, das die arme Bauernfamilie verfolgte, in den
Bereich der Legende. Von nun an herrschte im Dorf kein
Zweifel mehr daran, dass ein furchtbarer Fluch, una
maledizione, die Palmisano heimgesucht hatte.

Wenn es dafür noch eines Beweises bedurfte, so
erhielten sie ihn zwei Monate später, zu Weihnachten 1916.
Im zweiten Jahr in Folge klopfte der Todesengel
ausgerechnet in der bedeutendsten Nacht des Jahres an die
Tür der Familie: Die Nachricht vom Tode Giuseppe di
Giovannis (elf) erreichte das Dorf nach der Christmette.
Ende September war der älteste Palmisano noch wie durch
ein Wunder der Explosion entgangen, die sich am Monte
Cimone in einem von den Österreichern unter den
italienischen Stellungen gegrabenen Stollen ereignet hatte,
nur um drei Monate später in einem Scharmützel nahe
Stelvio zu fallen. Giuseppe war zu den
Hochgebirgsverbänden in die Alpen geschickt worden, weil
sein Sachverstand als Bergbauexperte für den eigenartigen
Krieg an der Alpenfront unverzichtbar war: Anstatt
einander überirdisch, im Freien, anzugreifen, gruben
Italiener wie Österreicher Tunnel, um unter den feindlichen
Stellungen Sprengstoff zu deponieren. Unter der Erde, in
den sprichwörtlichen Eingeweiden der Berge, erwies sich
Giuseppe als der Tüchtigste von allen, doch wenn er
außerhalb der Tunnel über verschneite Pässe patrouillieren



sollte, die manchmal auf über zweitausend Metern lagen,
fühlte er sich nie besonders wohl in seiner Haut.

Während des restlichen Winters und des gesamten
Frühlings 1917 kam in Bellorotondo kein Telegramm mehr
an, und das Ausbleiben weiterer Todesnachrichten schien
die schlimmsten Vorahnungen Lügen zu strafen. In
Wahrheit war die Verschnaufpause allerdings einem
Rückgang der Kampfhandlungen zu verdanken, die dem
europäischen Kontinent von einer besonders widrigen
Wetterlage aufgenötigt wurde. Sobald sich das Wetter
besserte, schlug der Fluch erneut zu. Pünktlich zu
Pfingsten erfuhr man im Dorf, dass Cataldo (zwölf) in
Albanien ums Leben gekommen war, und zwar just in dem
Moment, als das Land zum italienischen Protektorat
geworden war und die Feindseligkeiten offiziell für beendet
erklärt wurden.

Im darauffolgenden Herbst kam es zur Katastrophe von
Karfreit: Die Front am Isonzo brach zusammen, und das
italienische Heer zog sich auf ganzer Linie, von der Adria
bis zur Valsugana bei Trient, zurück. Die Verluste, die den
Italienern von den Österreichern beigebracht wurden,
waren immens. Sie hatten über dreihunderttausend Tote,
Verletzte und Gefangene zu beklagen.

Am 25. Oktober 1917 fielen innerhalb eines einzigen
Tages nur wenige Kilometer voneinander entfernt Vito
(dreizehn), Giulio (vierzehn) und Angelo Giorgio (fünfzehn),
alle drei durch Gewehrschüsse aus allernächster Nähe,
nachdem ihnen die Munition ausgegangen war und ihre
Offiziere schon Stunden zuvor das Weite gesucht hatten,
ohne den Befehl zum Rückzug zu geben. Alle drei waren
frisch eingezogen worden, da sie erst im letzten Frühjahr
achtzehn geworden waren.

Als die Nachricht über die dreifache Tragödie in
Bellorotondo eintraf, waren die Menschen dort endgültig
überzeugt, dass nicht ein männliches Mitglied der Familie



Palmisano diesen erbarmungslosen Krieg oder den Fluch,
der auf der Familie lastete, überleben werde.

Domenico (sechzehn) galt bei den Leuten im Dorf seit jeher
als gutgläubiger, treuherziger Tropf. Die Grausamsten
verspotteten ihn als Trottel, doch er beklagte sich nicht, da
er die Boshaftigkeit in ihren Worten nicht erfasste. Wer ihn
nicht kannte, wunderte sich über sein unerschütterliches
Lächeln, das ihn einfältig wirken ließ, aber nur ein
Ausdruck seiner seligen Unschuld war. Als Kind hatte er zu
Hause eine Menge Prügel einstecken müssen, weil er sich
ständig ablenken ließ und herumtrödelte. Infolge seiner
natürlichen Konzentrationsschwäche sparten auch die
Lehrer in der Schule nicht mit Stockhieben, bis sie es für
zwecklos erklärten und ihre Versuche einstellten, ihn
mithilfe von Schlägen auf den rechten Weg zu bringen.

Als Domenico erwachsen wurde, erkannten die Leute,
dass er doch nicht so simpel gestrickt war, wie es den
Anschein hatte. Vor allem bei der Landarbeit in den
Olivenhainen erwies er sich als unermüdlich und überaus
tüchtig: Er war stark wie eine Eiche und konnte nicht
genug bekommen; im Gegenteil, je mehr er sich
abrackerte, desto glücklicher wirkte er.

Auch im Krieg verschaffte Domenico sich Respekt. Er
meldete sich freiwillig zu den gefährlichsten Einsätzen,
hinterfragte nie einen Befehl und hatte keine Angst. Der
Gedanke an den Tod kam ihm schlichtweg nicht: Solcherlei
Überlegungen waren ihm viel zu abstrakt. Daher wollten
ihn im Kampf alle gern in ihrer Nähe haben. Abends hing
er in der Baracke seinen Erinnerungen an den Großvater
nach, der ihn immer in die Olivenhaine mitgenommen und
wie einen ganz normalen Jungen behandelt hatte. Er
vermisste ihn.

»Ich glaube, heute müssen wir uns wieder auf was
gefasst machen!«, rief ihm sein Bettnachbar Cambrone als
einzigen Gruß zu, als der nach der Wache in die Baracke



zurückkehrte und sich auf der Pritsche ausstreckte. »Der
Capitano ist zum Gefechtsstand gerufen worden. Es sieht
so aus, als planten die Alpenjäger einen neuen Angriff,
bevor das Wetter umschlägt.«

Domenico hatte längst den Überblick verloren, wie oft
sie diese verdammten Stellungen auf dem Altopiano di
Asiago zwischen Vicenza und Trient bereits erobert und
wieder verloren hatten. Obwohl er das Entsetzen in
Cambrones Gesicht sah, konnte er sich nicht im Geringsten
vorstellen, welches Gemetzel sich diesmal anbahnte. Sein
Kamerad dagegen hatte während der Wache ein
ungewöhnliches Hin und Her bemerkt und ahnte bereits,
dass der Sturm der österreichischen Alpenbataillone am
Morgen des 4. Dezember 1917 kein gewöhnlicher Angriff
sein würde.

»Lass mich mal einen Blick auf dein Mädchen werfen«,
sagte Cambrone, und die bevorstehende Schlacht ließ seine
Stimme zittern.

»Du machst sie mir noch kaputt«, erwiderte Domenico
mit nervösem Lachen.

Kurz bevor er in Bari in den Zug gestiegen war, der ihn
zur Front bringen sollte, hatte er die Postkarte eines
nackten Mädchens gekauft. Nach zwei Jahren Krieg kannte
er jeden Winkel ihres Körpers auswendig. Die junge Frau,
die er mit der halben Kompanie teilte, war
splitterfasernackt und lehnte sich mit dem Hinterteil an
einen geblümten Hocker, ein einladendes Bett mit
samtenem Überwurf neben sich. Sie hatte den Körper eines
Engels und streckte anmutig den linken Arm nach hinten,
um ihre hinreißend prallen Brüste zur Geltung zu bringen.

»Allzeit bereit!«, pflegten die Männer zu scherzen,
während ihre Augen begierig über die Oberweite des
Mädchens wanderten.

Die seidig schwarzen Haare fielen ihr in
Korkenzieherlocken in den Nacken und wellten sich über
dem Ohr. Ihre Wange ruhte sanft auf der rechten Hand, die



kokett auf der Schulter lag, und ihr süßer Blick war auf
einen Punkt jenseits des Kameraobjektivs gerichtet. Keiner
in der ganzen Kompanie hatte jemals ein so hübsches
Mädchen gesehen. Bei allen hieß sie nur »die Freundin von
Palmisano«.

Als die große graue Flut der österreichischen
Alpenjäger hereinbrach, folgten in Windeseile immer
widersprüchlichere Befehle und Gegenbefehle aufeinander.
Rasch war abzusehen, dass die Verteidigung der Stellung
in einer Katastrophe enden würde. Die Italiener rannten in
heilloser Flucht davon – und allzu oft dem Tod in die Arme.
Der Sieg der Angreifer war nicht mehr aufzuhalten.
Gemeinsam mit Cambrone und Campana verteidigte
Domenico die Stellung über Stunden. Die drei Kameraden,
die dieselbe Baracke teilten, kämpften Seite an Seite an
vorderster Front. Erst als sie schon fast eingekreist waren,
wichen sie zurück, um mit maßlosem Entsetzen
festzustellen, dass die Offiziere die Gefechtsstände schon
längst aufgegeben hatten.

Im Tal stießen sie auf die Überreste des Bataillons, das
vor Stunden Hals über Kopf geflohen war. Campana und
Cambrone schlossen sich dem an, was von ihrer Kompanie
übrig geblieben war, während Domenico einfach weiterzog.
Nach zwei Jahren erbitterter Kämpfe hatte er genug. Er
wollte nach Hause.

Unterwegs herrschte ein Riesendurcheinander auf den
Landstraßen, und niemand machte sich die Mühe,
Domenico nach seinen Papieren zu fragen. Auch auf den
Wegstrecken, die er mit dem Zug zurücklegte, musste er
weder Fahrkarte noch Ausweis vorzeigen. Bei seiner
Ankunft in Bellorotondo acht Tage später erwartete ihn
jedoch bereits die Militärpolizei und nahm ihn als
Deserteur fest.

Als er am nächsten Morgen zur Kaserne nach Bari
gebracht wurde, sah er seinen Großvater auf der anderen
Straßenseite stehen.



»Nonno, nonno!«, rief er und konnte nicht verstehen,
warum der Großvater nicht herüberkam und warum die
Wachen ihn nicht zum Großvater ließen. Der junge Mann
geriet außer sich. Er fing an zu schreien und wollte sich
nicht mehr beruhigen. Das konnte der alte Palmisano nicht
ertragen. Todunglücklich, dass er seinen Enkel nicht in die
Arme schließen durfte und ihm nicht begreiflich machen
konnte, was los war, ergriff er die Flucht. Als Domenico
sah, wie sich der Großvater abwandte, zerriss sein
verzweifelter Schrei die klare Luft dieses eisigen
Wintermorgens.

»Nonno!«
Der Soldat, der ihn eskortierte, stieß ihm den

Gewehrkolben in die Magengrube und schlug ihn mit
einem zweiten Hieb ins Gesicht bewusstlos. Erst da kehrte
wieder Stille ein, und Domenico konnte in den Wagen
verfrachtet werden.

Am nächsten Tag sah Domenico den Großvater im Saal
des Militärgerichts in Bari wieder, wo sein Fall verhandelt
wurde. Er konnte sich keinen Reim darauf machen, warum
der alte Mann nicht mit ihm sprach, dachte aber bei sich,
der Nonno liebe ihn sicher noch immer, da er ja extra
gekommen sei, und so setzte er wieder sein breites
unerschütterliches Lächeln auf, das ihm nicht einmal in
dem Moment verging, als der Militärrichter die Todesstrafe
verkündete.

»Du brauchst nicht zu weinen, Nonno. Der Krieg ist bald
vorbei!«, rief er ihm zu, als er in den Zug gestoßen wurde,
der ihn in den Norden zurückbrachte, wo ihn die
Kommandeure seiner Kompanie in Arrest nehmen sollten.
Der Großvater schaute von der anderen Seite des
Bahnsteigs zu ihm herüber. Domenico schien es, als wäre
er geschrumpft.

Die Rückfahrt zum Altopiano ging bedeutend schneller
als die Reise nach Bellorotondo. Bereits zwei Tage nach der
Abfahrt aus Bari kam er in Vicenza an, und am nächsten



Tag wurde er hinauf nach Asiago gebracht und von dort
zum Col del Rosso, wohin die kümmerlichen Überreste der
Kompanien verlegt worden waren, die das Debakel vom 4.
Dezember überstanden hatten. Ein frisch eingerückter
Capitano stellte unverzüglich aus den wenigen
Überlebenden von Domenicos Kompanie das
Erschießungskommando zusammen. Darunter waren auch
Campana und Cambrone.

Als der Capitano den Feuerbefehl gab, sahen sich die
Mitglieder des Erschießungskommandos mit dem
unschuldigen Lächeln Domenico Palmisanos konfrontiert,
der noch immer nicht verstand, was vorging. Unfähig, das
Todesurteil zu vollstrecken, schossen sie in die Luft.

»Feuer!«, rief der Capitano noch einmal erzürnt.
Und wieder verfehlten sie ihr Ziel absichtlich.
Da richtete der Offizier die Pistole auf die Soldaten des

Erschießungskommandos, doch die Männer widersetzten
sich ihm.

»Um Himmels willen, Capitano!«, beschwor ihn
Campana. »Domenico hat uns zigmal das Leben gerettet.
Vor nicht mal einem Monat hat er es in Valbella ganz allein
mit zwei Maschinengewehren aufgenommen, die uns in die
Zange genommen hatten …«

»Schießt, zum Henker! Schießt! Ich führe nur meine
Befehle aus. Wenn ihr nicht auf der Stelle schießt, stelle ich
euch samt und sonders vors Kriegsgericht!«

Also schossen sie mit Tränen in den Augen, und
während Domenico zusammenbrach, vernahmen sie seine
letzten Worte: »Ich bin müde, Nonno. Bring mich nach
Hause.«

Als er zusammengekrümmt auf dem Boden lag,
durchfuhr ihn ein letztes wildes Zucken, bei dessen Anblick
alle erschauerten. Dann streckte er die Beine von sich, und
das Zucken hörte auf. Mit hängenden Köpfen umringten ihn
seine Kameraden, um gebührend Abschied von ihm zu
nehmen.



Cambrone brach als Erster das Schweigen: »Du
Hurensohn!«, schrie er und starrte den Capitano an. Er
schien den Verstand verloren zu haben. Außer sich vor Wut
begann er auf Domenicos leblosen Körper zu feuern und
dachte dabei an all die nichtsnutzigen Kommandanten, die
sie in den Hochebenen der Alpen erst von Niederlage zu
Niederlage geführt und nun gezwungen hatten, den besten
Kameraden hinzurichten, den man sich nur denken konnte,
einen Mann, der wie ein großes Kind gewesen war und
hatte sterben müssen, ohne zu begreifen, wieso.

Als im Dorf bekannt wurde, unter welchen Umständen
der arme Tropf Domenico Palmisano sein Leben verloren
hatte, erhängte sich der Großvater an einem Olivenbaum,
was im erschütterten Bellorotondo um ein Haar einen
Volksaufstand provoziert hätte.

Giuseppe fu Francesco Paolo (siebzehn) war felsenfest
davon überzeugt, dass ihm nichts mehr passieren könne.
Eine ganze Nacht lang legte er seine Theorie dem
Kameraden dar, mit dem er in dem Adlerhorst lag, von wo
aus sie den Alpenpass kontrollieren sollten. Der
Januarvollmond schien in dieser wolkenlosen Nacht
besonders hell auf die vom Neuschnee der letzten Wochen
bedeckten Gipfel. Giuseppe hätte den herrlichen Anblick
mit Sicherheit genossen, wäre er in dieser entsetzlichen
Kälte, die der Nordwind ins Unermessliche steigerte, nicht
bis ins Mark durchgefroren gewesen. Dass Kälte so wehtun
konnte, hatte er sich nicht einmal im Traum vorstellen
können.

»Wenn es eine göttliche Gerechtigkeit gibt, kann mir
nichts mehr passieren«, erklärte er im Brustton der
Überzeugung. »Als der Krieg begann, waren wir
einundzwanzig Palmisano, und jetzt sind nur noch neun von
uns übrig! Das Pech der anderen zwölf ist für uns der beste
Schutz.«


