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Uber das Buch

Einundzwanzig Tote, alle im Ersten Weltkrieg gefallen. Das
ist die traurige Bilanz der Familie Palmisano, die seitdem
als verflucht gilt. Als die Witwe Donata Palmisano kurz
nach Kriegsende einen Sohn zur Welt bringt, fasst sie einen
folgenschweren Entschluss: Sie gibt Vitantonio als Sohn
ihrer Cousine aus, um ihn vor dem Fluch zu schutzen. Erst
als der Zweite Weltkrieg ausbricht und Vitantonio an die
Front soll, bricht Donata ihr Schweigen. Doch Vitantonio ist
fest entschlossen, sein Schicksal herauszufordern ...



Uber den Autor

Rafel Nadal kann besser schreiben als Tennis spielen. Er
wurde 1954 in Girona geboren und ist Journalist und
Schriftsteller. Er hat schon bei vielen grof3en Zeitungen in
Spanien gearbeitet und schreibt heute fur die Tageszeitung
La Vanguardia. Daneben arbeitet er auch fur mehrere
Radio- und Fernsehsender. Bislang hat er drei Romane
veroffentlicht. Das Vermachtnis der Familie Palmisano ist
sein grofSter internationaler Erfolg.
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Fiir Anna. Fiir Silvia. Fiir Raquel.



/" Bellorotondo: fiktiver Schauplatz des Romans;

tats#chlich fiegt an dieser Stelle der Ort
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Prolog

24. August 2012,
mittags



Hatte Gott das nahende Ende der Welt verkunden wollen,
er hatte sich kein besseres Vorzeichen einfallen lassen
konnen als diesen schwulheilsen Tag. In diesem
vermaledeiten Flecken Suditaliens musste die Apokalypse
wahrhaftig bereits im Gange sein, denn als wir am 24.
August 2012 nach Bellorotondo kamen, kratzte die
Temperatur bereits um zwei Uhr mittags an den
neununddreilSig Grad, und es sah ganz danach aus, als
wurde sie weiter steigen.

»Ich bekomme keine Luft«, protestierte ich schwach,
um mich nicht unnotig zu verausgaben, wahrend ich mich
fragte, was um alles in der Welt wir in der prallen Sonne in
diesem gottverlassenen Dorf zu suchen hatten, das sich in
konzentrischen Kreisen einen apulischen Hugel
emporwand.

Meine Frau Anna gab keine Antwort. Darauf bedacht,
mit unserer letzten Energie zu haushalten, schleppten wir
uns in dieser morderischen Hitze eine endlos lange Stralle
hinauf. In der Hoffnung auf eine Brise hielten wir nach
einem schattigen Platzchen oder einer Lucke zwischen den
Hausern Ausschau, von wo aus man die Ebene wurde
uberblicken konnen. Wann immer wir stehen blieben, um
zu verschnaufen, zogen wir mit spitzen Fingern an den
durchgeschwitzten T-Shirts, die uns am Leib klebten, um
uns etwas Luft zuzufacheln.

Das Dorf war wie ausgestorben. Seit wir unser Auto am
Fulse des Hugels hatten stehen lassen, waren ein paar
schlafende Hunde, die im Schatten einiger Mullcontainer
auf einer alten Matte lagen, das einzige Zeichen von Leben
gewesen, auf das wir gestofSen waren. Als wir am Ende des



Corso XX Settembre den hochsten Punkt des Dorfes
erreichten, verkundete ein Digitalthermometer, dass die
Temperatur gerade die Vierzig-Grad-Marke geknackt hatte.

Wir wollten schon aufgeben, weil sich unsere Hoffnung
offenkundig als trugerisch erwies, da entdeckten wir, als
wir um eine Ecke bogen, den Dorfplatz. Wie ein
Aussichtsplateau offnete er sich hoch uber den Weinbergen
und Olivenhainen des Tals und bot einen grandiosen
Panoramablick fast bis zur Adria. Drei Johannisbrotbaume
und zwei Steineichen dominierten die kleine Oase. Im
Schatten der grofSen, dicht belaubten Baumkronen erhoben
sich zwei Denkmaler, an denen Blumengestecke mit
Schleifen in den Farben der italienischen Flagge lehnten.
Daneben standen zwei Holzbanke, deren Anstrich halb
abgeblattert war. Auf einer davon sal$ ein alter Mann, der
entweder eingeschlafen oder von der Hitze vorubergehend
aulSer Gefecht gesetzt worden war: Seine Augen waren
geschlossen, und sein Kopf hing mit halboffenem Mund zur
Seite. Der Mann atmete kaum merklich; womoglich schlief
er ja bereits, unbemerkt von aller Welt, den Schlaf der
Gerechten. Er sah jedenfalls nicht danach aus, als hatte er
je wieder die Kraft aufzustehen. Zu seinen Fulsen lag ein
Hund, der alle viere von sich gestreckt hatte, wie es nur die
Hunde im Suden vermogen, wenn sie sich im Sommer bei
gluhender Hitze in den Schatten fallen lassen. Das arme
Tier schien ebenfalls am Ende zu sein. Die zweite Bank war
leer, und wir lieSen uns vollig erschopft darauf sinken.

Wir salSen kaum, da nickten auch wir fur einen Moment
ein. Die druckende Hitze und das andauernde Gezirpe der
Zikaden, die sich irgendwo in den Johannisbrotbaumen auf
einem Zweig den Bauch kratzten, hatten uns schachmatt
gesetzt. Eine halbe Stunde spater waren wir wieder erholt
und traten zum Aussichtspunkt am anderen Ende des
Platzes. Der Blick uber das Itria-Tal und das Land der
Trulli, der fur Apulien so typischen Rundhauser, bis zur
Kustenlinie war unbezahlbar: Etwas Herrlicheres hatten



wir seit Antritt unserer Reise nicht gesehen. Allerdings
ging auch dort vorn nicht der leiseste Lufthauch.

Anna blieb stehen, um das hell glanzende Meer von
Olivenbaumen zu fotografieren, das sich uber das ganze Tal
erstreckte. Derweil ging ich zu einem der Denkmaler in der
Mitte des Platzes, einem Monolithen, der den Toten des
Ersten Weltkriegs gewidmet war. In den Stein waren die
Namen der lokalen Kriegsopfer eingraviert. Ich zahlte
zweiundvierzig, und als ich mir die Liste genauer durchlas,
verschlug es mir den Atem. Die Halfte der Toten trug
denselben Nachnamen und musste folglich aus derselben
Familie stammen: der Familie Palmisano.

Einer Eingebung folgend lief ich zu dem anderen
Denkmal, das den Toten gewidmet war, die an den Fronten
des Zweiten Weltkriegs gefallen waren. Auf der in den
Stein gehauenen Liste gab es nicht einen Palmisano,
vermutlich hatten weder die Familie noch ihr Name den
katastrophalen ersten Krieg uberdauert. Doch das
Verhaltnis der Namen war abermals erschutternd: Diesmal
entstammte die Halfte der Toten der Familie Convertini.

Ich ging zuruck zum ersten Denkmal und rief nach
Anna. Als sie auf mich zukam, empfing ich sie mit einem
ironischen, fur sie unverstandlichen Seufzer.

»Ich furchte, die Apokalypse hat dieses Dorf schon vor
hundert Jahren heimgesucht.«

»Wovon sprichst du?«

»Ach nichts, ich habe nur laut gedacht. Schau mal, das
musst du dir ansehen: Die Halfte dieser armen Teufel
stammt aus ein und derselben Familie.«

Ich begann, die in den ersten Monolithen eingravierten
Namen der toten Palmisano einen nach dem anderen laut
vorzulesen.

»Giuseppe Oronzo Palmisano (eins), Donato fu
Francesco Paolo Palmisano (zwei), Silvestro Palmisano
(drei), Gianbattista di Martino Palmisano (vier), Nicola di



Martino Palmisano (funf), Giuseppe fu Vito Palmisano
(sechs)...«

»Ventuno ... sono ventuno!«, unterbrach mich eine tiefe
Stimme. Wir wandten uns um und sahen, wie sich der
Mann auf der Bank aufrichtete.

Im Sitzen sah er viel grofSer und langst nicht mehr so
hinfallig aus. Er hatte ein faltiges Gesicht und einen
intensiven Blick, der uns zwang, ihn anzusehen. Auch der
Hund war aufgewacht, lag allerdings noch immer, alle viere
von sich gestreckt, auf dem Boden.

»Es sind einundzwanzig«, wiederholte der Mann.
»Allesamt Opfer des Ersten Weltkriegs. La maledizione dei
Palmisano!«

Uberrascht wechselten Anna und ich einen fragenden
Blick. Ohne uns abzusprechen, steuerten wir unwillkurlich
die Bank an und setzten uns neben den Mann, aus dessen
Mund wir soeben zum ersten Mal vom Fluch der Palmisano
gehort hatten. Es sollte in den kommenden Stunden nicht
das letzte Mal gewesen sein.



Erster Teil

Der Fluch



Der grofSe Krieg

Der Erste, der starb, war Giuseppe Oronzo Palmisano

(eins), der grolste Kriegstreiber von allen und der, der sich
am langsten auf den Ruf des Vaterlands vorbereitet hatte.
Er fiel am 24. Mai 1915, einen Tag, nachdem Italien
Osterreich den Krieg erklart hatte und dem Biindnis der
Entente beigetreten war. Der arme Giuseppe Oronzo hatte
immer die Ansicht vertreten, der Kampf an der Front sei
etwas GrolSartiges, er lehre Disziplin, festige den Charakter
und erlaube, die uberschussige Energie der Jugend in die
rechten Bahnen zu lenken. Das Schlachtfeld sei der einzige
Ort, an dem die Ausubung roher Gewalt einen naturlichen
Rahmen finde. Als noble Kunst gewissermalSen.

Giuseppe Oronzo war eine zuverlassige und treue Seele.
Sein Problem war, dass er jederzeit bereit war,
Meinungsverschiedenheiten handgreiflich zu klaren. Doch
trotz dieser spontanen Neigung zu Tatlichkeiten hatte er
kein schlechtes Herz. Er war der erste Palmisano, der sich
unverzuglich meldete und in ein Freiwilligenkorps
aufgenommen wurde, was fur einen Burschen aus einem
Dorf wie Bellorotondo eine Ehre war. Kurze Zeit spater war
er der Erste, der in den Nordosten Italiens, an die Front im
Karst, verlegt wurde, und der Erste, der in den Kampf zog.
Er war auch der Erste seines StolStrupps, der den in diesen
ersten Kriegsstunden nur zuriickweichenden Osterreichern
nachsetzte, um ihnen die Holle heilSzumachen. Und er war
der Erste, den eine Gewehrkugel in die Brust traf, mitten
ins Sternum. Als er beim Aufprall der Kugel den Klang
zweier aufeinandertreffender Metallstucke horte und ein
unangenehmes Brennen in der Brust spurte, dachte er
noch, das Geschoss habe nur die Knopfe seiner



Uniformjacke gestreift, und versuchte weiterzugehen. Doch
die Beine gehorchten ihm nicht mehr, sie knickten plotzlich
weg, und er fiel wie vom Blitz getroffen um. Beim
Gegenangriff der Osterreicher stieg ein Gefreiter mit
gezwirbeltem Schnurrbart uber ihn hinweg und stiel3 ihm
das Bajonett ins Herz. Das allerdings spurte der arme
Giuseppe Oronzo schon nicht mehr. Er hatte sein Leben
langst ausgehaucht. Als der erste Palmisano starb,
gebuhrte ihm die fragwurdige Ehre, einer der ersten
Italiener zu sein, die am ersten Kriegstag an der
osterreichischen Front ihr Leben lielSen. In diesem Sommer
ware er zweiundzwanzig Jahre alt geworden.

Donato fu Francesco Paolo Palmisano (zwei) fiel als
Zweiter. Er war der grofSste Angsthase der Familie und hatte
alles gegeben, um der Einberufung zu entgehen, aber alles
ging so rasch, dass er nicht einmal den Horror der
Schutzengraben erlebte: Er fiel gegen Ende des ersten
Kriegssommers ebenfalls an der Front im Karst bei der
Detonation einer Artilleriehaubitze, die die Frontstadt Gorz
verteidigte.

Wenige Tage darauf wurde Silvestro (drei) vom Feuer
aus den neuen Osterreichischen Maschinengewehren
durchsiebt, die im Oktober 1915, ebenfalls an Italiens
Nordostgrenze, fur verheerende Verluste unter den
vergeblich auf die Anhohe von Santa Lucia ansturmenden
Truppen sorgten. Wahrenddessen tranken die italienischen
Offiziere in ihren Beobachtungsposten fernab der
Feuerlinie Tee aus Porzellantassen, die ihnen von
behandschuhten Adjutanten serviert wurden, und befahlen
eine Welle von Sturmangriffen ihrer Truppen auf den Berg,
bis der Generalstabschef der Italiener, General Luigi
Cadorna, die Offensive schliefSlich fur beendet erklarte,
auch wenn er nie einsah, wie sinnlos das Massaker
gewesen war. So endete die dritte Schlacht am Isonzo,
einem zwischen imposanten Bergen eingezwangten Fluss



in unmittelbarer Nahe der Grenze zum osterreichisch-
ungarischen Kaiserreich. Bis zu diesem Tag hatte in
Bellorotondo kein Mensch je von ihm gehort.

Das schrecklichste Ende fanden die Zwillinge. Als Kinder
mochten Gianbattista di Martino (vier) und Nicola di
Martino (funf) partout nicht gleich angezogen werden. Sie
konnten es nicht leiden, wenn die Frauen des Dorfes sie auf
der StralSe anhielten, um sie zu tatscheln und laut
herauszuposaunen, wie schon es sei, sie zu sehen: »Sind
die beiden nicht goldig? Sie ahneln sich wie ein Ei dem
anderen!« Dieser uberschwanglichen Ergusse uberdrussig,
beschlossen die Bruder eines Tages, getrennte Wege zu
gehen, und liefSen sich fortan nie wieder gleich kleiden. Sie
gingen nicht mehr gemeinsam zur Schule. Sie verlielSen
das Haus nie mehr zur selben Zeit. Im Hof spielten sie
nicht mehr miteinander. Und wenn die Familie an einem
Feiertag auf der Via Cavour im Herzen Bellorotondos
spazieren ging, lielSen sie sich etwas einfallen, um jeder auf
einem anderen Burgersteig zu gehen. Mit zunehmendem
Alter taten sie ihr Moglichstes, um sich aulerlich zu
unterscheiden: Gianbattista lielS sich einen Schnurrbart
stehen, wahrend sich Nicola fur einen Spitzbart entschied;
einer trug den Scheitel rechts, der andere links. Kaum
erwachte ihr Interesse an Madchen, warf Gianbattista ein
Auge auf die drallen, heiter-extrovertierten. Nicola
dagegen gefiel der zuruckhaltendere, hausliche Typ.

Als es ihnen endlich gelungen war, zu vergessen, dass
sie Zwillinge waren, und die Frauen im Dorf sie in Ruhe
lieBen, wurden sie eingezogen. Sie erhielten den
Einberufungsbescheid am selben Tag, dem 1. Februar
1915, aus den Handen desselben Brieftragers. Sie wurden
in dieselbe Kaserne geschickt, beide ratzekahl geschoren,
und sobald man sie in die gleiche Uniform gesteckt hatte,
ahnelten sie einander wieder so sehr, dass es unmoglich
war, sie auseinanderzuhalten. Von diesem Tag an



durchliefen sie zusammen die Grundausbildung, wahrend
der man ihnen dasselbe Stockbett zuwies, in dem einer
uber dem anderen schlief. Sechs Monate spater fuhren sie
gemeinsam in Richtung Norden; sie wurden derselben
Kompanie zugeteilt und waren auch zusammen, als sie die
Nachricht erhielten, sie wurden zur Front fahren und
mussten gleich kampfbereit sein.

Die beiden waren gerade neunzehn Jahre alt geworden
und glichen einander wieder wie ein Ei dem anderen, aber
es storte sie nicht mehr, und sie wehrten sich nicht
dagegen. Im Gegenteil, sie wurden unzertrennlich: Sie
schliefen Seite an Seite, verschanzten sich gemeinsam im
schlammigen Graben und ruckten beim Angriff auf die
osterreichischen Stellungen zusammen vor. Niemand in der
Kompanie war in der Lage, die Bruder voneinander zu
unterscheiden. Capitano Di Luca erteilte ihnen die Befehle,
als waren sie nur ein Mann:

»Palmisano, steig hinter diesem Wald auf den Berg und
bring dieses verdammte Maschinengewehr, das uns das
Leben schwer macht, ein fur alle Mal zum Schweigen!«

Gianbattista und Nicola fragten nicht, wem der Befehl
galt. Sie krochen beide aus dem Schutzengraben und
robbten wie ein Mann zu den Felsen. Dann rannten sie zum
Tannenwald, und als nach einer halben Stunde das
gegnerische Maschinengewehr in die Luft flog, frohlockten
die Kameraden: »Palmisano lebe hoch!«, und hielten es fur
selbstverstandlich, dass beide das Lob auf sich beziehen
wurden.

Im November bombardierten die Osterreicher
ausgerechnet den Frontabschnitt mit Chlorgas, an dem
sich die Zwillinge so verdient gemacht hatten, dass es fur
eine Tapferkeitsmedaille gereicht hatte. Nach Abzug des
todbringenden Nebels fand man in beiden Schutzengraben
erschreckend viele Leichen. Mitten im Angriff hatte der
Wind gedreht und, nachdem er bereits die Italiener
ausgeloscht hatte, auch in den Reihen der osterreichischen



Angreifer gewutet. Beide Heere hatten ihre liebe Miuhe,
samtliche Opfer dieses Irrsinns zu bergen. Als Capitano Di
Lucas Manner die Zwillinge entdeckten, waren diese so
eng umschlungen, dass es nicht gelang, sie zu trennen.
Ihre Gesichter waren vom Gift blau angelaufen, und vor
den vor Entsetzen verzerrten Mundern stand dichter
Schaum. In ihren Uniformjacken hing noch immer der
Geruch von Gas.

»Lasst alles stehen und liegen und sorgt dafur, dass
endlich Palmisanos Leichnam beerdigt wird. Ich kann
diesen grauenhaften Anblick nicht eine Minute langer
ertragen!«, befahl der Capitano resolut.

Ratlos schauten die Soldaten erst einander und dann
den Capitano an. Sie wussten nicht, welchen der beiden er
meinte.

»Welchen Palmisano, Capitano? Wir konnen sie nicht
trennen.«

»Um Himmels willen, seht ihr nicht, dass das unnotig
ist? Beerdigt sie hier an Ort und Stelle, wie wir sie
gefunden haben. Wie einen einzigen Mann.«

Und so wurden Gianbattista di Martino Palmisano und
Nicola di Martino Palmisano, eng umschlungen wie sie
waren, in einem Grab auf einer Lichtung im Tannenwald
fur alle Ewigkeit vereint.

Die Nachricht, die Zwillinge hatten einander im Augenblick
ihres Todes in den Armen gelegen, ging den Leuten im Dorf
so zu Herzen, dass sie in der Chiesa della Immacolata eine
Massenmesse zelebrierten. Alle erinnerten sich noch gut an
die beiden gleich gekleideten Knaben und waren froh, dass
die Bruder vor ihrem Tod beschlossen hatten, wieder
Zwillinge zu sein.

Nach diesem Ungluck legten die Frauen der Familie
Palmisano fur den ganzen restlichen Krieg die
Trauerkleidung nicht mehr ab. Einige Tage spater, am
Weihnachtsabend 1915, erhielten sie die Botschalft,



Giuseppe fu Vitos Schicksal (sechs) habe sich in Libyen
erfullt, einem wahrhaft exotischen, weit von den
verschiedenen Fronten des Krieges entfernten und a priori
eher ungefahrlichen Ort. Der Junge war ein Hanfling, der
sich schon als Kind alle moglichen Krankheiten geholt
hatte. In Tripolis stieg sein Fieber bei einem Infekt auf
vierzig Grad, und nachdem er vierzehn Tage im Delirium
gelegen hatte, konnte er dem heftigen Fieberschub nichts
mehr entgegensetzen und verschied.

Offenbar legte es das Schicksal darauf an, die vom Krieg
geplagten Bauern zu verspotten: Die Nachricht uber den
todlichen Ausgang der Fieberglut traf just in dem Moment
ein, in dem das Thermometer im Dorf auf drei Grad unter
null fiel. Als die Palmisano-Frauen auf die Stralle stromten
und mit ihrem Wehklagen die Stille des Weihnachtsabends
zerrissen, hatten sie es mit den kaltesten Temperaturen des
bisherigen Jahrhunderts zu tun.

Martino Palmisano (sieben) starb im darauffolgenden
Marz infolge einer Schusswunde ins Ruckenmark, die er
sich in der funften Schlacht am Isonzo zugezogen hatte,
den zu diesem Zeitpunkt bereits jeder im Dorf auf der
Landkarte lokalisieren konnte. Den meisten schien er ein
schoner, aber doch recht kleiner Fluss zu sein, der
allerdings von Bellorotondo so weit entfernt war, dass sie
Zweifel hatten, ob die betreffende Gegend uberhaupt noch
zur Apenninischen Halbinsel gehorte.

Im Herbst 1916 fielen innerhalb weniger Tage Stefano
(acht), Giuseppe fu Piet (neun) und Donato fu Vito (zehn).
Der Erste wurde von den Splittern einer Granate zerfetzt,
der Zweite starb an den Folgen eines Wundbrands am Bein
und der Dritte an einer Herzattacke, die ihn mitten in der
Schlacht dahinraffte. Alle drei waren verlobt, und alle drei
hatten gleich nach dem Ende dieses Krieges, der sich
inzwischen als ernste Bedrohung fiir das Uberleben der
Familien in halb Europa erwies, heiraten wollen. Als den
jungen Frauen die dreifache Hiobsbotschaft uberbracht



wurde, reagierten sie, als waren sie bereits verheiratet
gewesen und nun verwitwet. Von da an sah man sie nur
noch gemeinsam durch die Stralsen von Bellorotondo
laufen und ihr bitteres Schicksal beklagen.

Niemand konnte mit Sicherheit sagen, ob der Tod die
drei Cousins am Fuls der Colline dell’Hermada, dem letzten
Hindernis vor Triest, bei der siebten, der achten oder der
neunten Schlacht am Isonzo ereilt hatte. Die Kampfe
folgten in schwindelerregendem Tempo aufeinander, und
die Frontlinie verschob sich jede Woche. Dass sich jedoch
drei Todesfalle innerhalb so weniger Tage ereigneten, hob
das Pech, das die arme Bauernfamilie verfolgte, in den
Bereich der Legende. Von nun an herrschte im Dorf kein
Zweifel mehr daran, dass ein furchtbarer Fluch, una
maledizione, die Palmisano heimgesucht hatte.

Wenn es dafur noch eines Beweises bedurfte, so
erhielten sie ihn zwei Monate spater, zu Weihnachten 1916.
Im zweiten Jahr in Folge klopfte der Todesengel
ausgerechnet in der bedeutendsten Nacht des Jahres an die
Tur der Familie: Die Nachricht vom Tode Giuseppe di
Giovannis (elf) erreichte das Dorf nach der Christmette.
Ende September war der alteste Palmisano noch wie durch
ein Wunder der Explosion entgangen, die sich am Monte
Cimone in einem von den Osterreichern unter den
italienischen Stellungen gegrabenen Stollen ereignet hatte,
nur um drei Monate spater in einem Scharmutzel nahe
Stelvio zu fallen. Giuseppe war zu den
Hochgebirgsverbanden in die Alpen geschickt worden, weil
sein Sachverstand als Bergbauexperte fur den eigenartigen
Krieg an der Alpenfront unverzichtbar war: Anstatt
einander uberirdisch, im Freien, anzugreifen, gruben
Italiener wie Osterreicher Tunnel, um unter den feindlichen
Stellungen Sprengstoff zu deponieren. Unter der Erde, in
den sprichwortlichen Eingeweiden der Berge, erwies sich
Giuseppe als der Tuchtigste von allen, doch wenn er
aulSerhalb der Tunnel uber verschneite Passe patrouillieren



sollte, die manchmal auf uber zweitausend Metern lagen,
fuhlte er sich nie besonders wohl in seiner Haut.

Wahrend des restlichen Winters und des gesamten
Fruhlings 1917 kam in Bellorotondo kein Telegramm mehr
an, und das Ausbleiben weiterer Todesnachrichten schien
die schlimmsten Vorahnungen Lugen zu strafen. In
Wahrheit war die Verschnaufpause allerdings einem
Ruckgang der Kampfhandlungen zu verdanken, die dem
europaischen Kontinent von einer besonders widrigen
Wetterlage aufgenotigt wurde. Sobald sich das Wetter
besserte, schlug der Fluch erneut zu. Punktlich zu
Pfingsten erfuhr man im Dorf, dass Cataldo (zwolf) in
Albanien ums Leben gekommen war, und zwar just in dem
Moment, als das Land zum italienischen Protektorat
geworden war und die Feindseligkeiten offiziell fur beendet
erklart wurden.

Im darauffolgenden Herbst kam es zur Katastrophe von
Karfreit: Die Front am Isonzo brach zusammen, und das
italienische Heer zog sich auf ganzer Linie, von der Adria
bis zur Valsugana bei Trient, zuruck. Die Verluste, die den
Italienern von den Osterreichern beigebracht wurden,
waren immens. Sie hatten uber dreihunderttausend Tote,
Verletzte und Gefangene zu beklagen.

Am 25. Oktober 1917 fielen innerhalb eines einzigen
Tages nur wenige Kilometer voneinander entfernt Vito
(dreizehn), Giulio (vierzehn) und Angelo Giorgio (funfzehn),
alle drei durch Gewehrschusse aus allernachster Nahe,
nachdem ihnen die Munition ausgegangen war und ihre
Offiziere schon Stunden zuvor das Weite gesucht hatten,
ohne den Befehl zum Ruckzug zu geben. Alle drei waren
frisch eingezogen worden, da sie erst im letzten Fruhjahr
achtzehn geworden waren.

Als die Nachricht uber die dreifache Tragodie in
Bellorotondo eintraf, waren die Menschen dort endgultig
uberzeugt, dass nicht ein mannliches Mitglied der Familie



Palmisano diesen erbarmungslosen Krieg oder den Fluch,
der auf der Familie lastete, uberleben werde.

Domenico (sechzehn) galt bei den Leuten im Dorf seit jeher
als gutglaubiger, treuherziger Tropf. Die Grausamsten
verspotteten ihn als Trottel, doch er beklagte sich nicht, da
er die Boshaftigkeit in ihren Worten nicht erfasste. Wer ihn
nicht kannte, wunderte sich uber sein unerschutterliches
Lacheln, das ihn einfaltig wirken liel3, aber nur ein
Ausdruck seiner seligen Unschuld war. Als Kind hatte er zu
Hause eine Menge Prugel einstecken mussen, weil er sich
standig ablenken lielS und herumtrodelte. Infolge seiner
naturlichen Konzentrationsschwache sparten auch die
Lehrer in der Schule nicht mit Stockhieben, bis sie es fur
zwecklos erklarten und ihre Versuche einstellten, ihn
mithilfe von Schlagen auf den rechten Weg zu bringen.

Als Domenico erwachsen wurde, erkannten die Leute,
dass er doch nicht so simpel gestrickt war, wie es den
Anschein hatte. Vor allem bei der Landarbeit in den
Olivenhainen erwies er sich als unermudlich und uberaus
tuchtig: Er war stark wie eine Eiche und konnte nicht
genug bekommen; im Gegenteil, je mehr er sich
abrackerte, desto glucklicher wirkte er.

Auch im Krieg verschaffte Domenico sich Respekt. Er
meldete sich freiwillig zu den gefahrlichsten Einsatzen,
hinterfragte nie einen Befehl und hatte keine Angst. Der
Gedanke an den Tod kam ihm schlichtweg nicht: Solcherlei
Uberlegungen waren ihm viel zu abstrakt. Daher wollten
ihn im Kampf alle gern in ihrer Nahe haben. Abends hing
er in der Baracke seinen Erinnerungen an den GrofSvater
nach, der ihn immer in die Olivenhaine mitgenommen und
wie einen ganz normalen Jungen behandelt hatte. Er
vermisste ihn.

»Ich glaube, heute mussen wir uns wieder auf was
gefasst machen!«, rief ihm sein Bettnachbar Cambrone als
einzigen Gruls zu, als der nach der Wache in die Baracke



zuruckkehrte und sich auf der Pritsche ausstreckte. »Der
Capitano ist zum Gefechtsstand gerufen worden. Es sieht
so aus, als planten die Alpenjager einen neuen Angriff,
bevor das Wetter umschlagt. «

Domenico hatte langst den Uberblick verloren, wie oft
sie diese verdammten Stellungen auf dem Altopiano di
Asiago zwischen Vicenza und Trient bereits erobert und
wieder verloren hatten. Obwohl er das Entsetzen in
Cambrones Gesicht sah, konnte er sich nicht im Geringsten
vorstellen, welches Gemetzel sich diesmal anbahnte. Sein
Kamerad dagegen hatte wahrend der Wache ein
ungewohnliches Hin und Her bemerkt und ahnte bereits,
dass der Sturm der osterreichischen Alpenbataillone am
Morgen des 4. Dezember 1917 kein gewohnlicher Angriff
sein wurde.

»L.ass mich mal einen Blick auf dein Madchen werfenc,
sagte Cambrone, und die bevorstehende Schlacht liels seine
Stimme zittern.

»Du machst sie mir noch kaputt«, erwiderte Domenico
mit nervosem Lachen.

Kurz bevor er in Bari in den Zug gestiegen war, der ihn
zur Front bringen sollte, hatte er die Postkarte eines
nackten Madchens gekauft. Nach zwei Jahren Krieg kannte
er jeden Winkel ihres Korpers auswendig. Die junge Frau,
die er mit der halben Kompanie teilte, war
splitterfasernackt und lehnte sich mit dem Hinterteil an
einen geblumten Hocker, ein einladendes Bett mit
samtenem Uberwurf neben sich. Sie hatte den Korper eines
Engels und streckte anmutig den linken Arm nach hinten,
um ihre hinreilSend prallen Bruste zur Geltung zu bringen.

»Allzeit bereit!«, pflegten die Manner zu scherzen,
wahrend ihre Augen begierig uber die Oberweite des
Madchens wanderten.

Die seidig schwarzen Haare fielen ihr in
Korkenzieherlocken in den Nacken und wellten sich uber
dem Ohr. Ihre Wange ruhte sanft auf der rechten Hand, die



kokett auf der Schulter lag, und ihr sulSer Blick war auf
einen Punkt jenseits des Kameraobjektivs gerichtet. Keiner
in der ganzen Kompanie hatte jemals ein so hubsches
Madchen gesehen. Bei allen hiel sie nur »die Freundin von
Palmisano«.

Als die grolSe graue Flut der osterreichischen
Alpenjager hereinbrach, folgten in Windeseile immer
widerspruchlichere Befehle und Gegenbefehle aufeinander.
Rasch war abzusehen, dass die Verteidigung der Stellung
in einer Katastrophe enden wurde. Die Italiener rannten in
heilloser Flucht davon - und allzu oft dem Tod in die Arme.
Der Sieg der Angreifer war nicht mehr aufzuhalten.
Gemeinsam mit Cambrone und Campana verteidigte
Domenico die Stellung uber Stunden. Die drei Kameraden,
die dieselbe Baracke teilten, kampften Seite an Seite an
vorderster Front. Erst als sie schon fast eingekreist waren,
wichen sie zuruck, um mit malSlosem Entsetzen
festzustellen, dass die Offiziere die Gefechtsstande schon
langst aufgegeben hatten.

Im Tal stielSen sie auf die Uberreste des Bataillons, das
vor Stunden Hals uber Kopf geflohen war. Campana und
Cambrone schlossen sich dem an, was von ihrer Kompanie
ubrig geblieben war, wahrend Domenico einfach weiterzog.
Nach zwei Jahren erbitterter Kampfe hatte er genug. Er
wollte nach Hause.

Unterwegs herrschte ein Riesendurcheinander auf den
Landstrallen, und niemand machte sich die Mtuhe,
Domenico nach seinen Papieren zu fragen. Auch auf den
Wegstrecken, die er mit dem Zug zurucklegte, musste er
weder Fahrkarte noch Ausweis vorzeigen. Bei seiner
Ankunft in Bellorotondo acht Tage spater erwartete ihn
jedoch bereits die Militarpolizei und nahm ihn als
Deserteur fest.

Als er am nachsten Morgen zur Kaserne nach Bari
gebracht wurde, sah er seinen GrofRvater auf der anderen
Stralsenseite stehen.



»Nonno, nonno!«, rief er und konnte nicht verstehen,
warum der GrolSvater nicht heruberkam und warum die
Wachen ihn nicht zum GrolSvater lieSen. Der junge Mann
geriet aulSer sich. Er fing an zu schreien und wollte sich
nicht mehr beruhigen. Das konnte der alte Palmisano nicht
ertragen. Todunglucklich, dass er seinen Enkel nicht in die
Arme schliefSen durfte und ihm nicht begreiflich machen
konnte, was los war, ergriff er die Flucht. Als Domenico
sah, wie sich der Grolsvater abwandte, zerriss sein
verzweifelter Schrei die klare Luft dieses eisigen
Wintermorgens.

»Nonno!«

Der Soldat, der ihn eskortierte, stield ihm den
Gewehrkolben in die Magengrube und schlug ihn mit
einem zweiten Hieb ins Gesicht bewusstlos. Erst da kehrte
wieder Stille ein, und Domenico konnte in den Wagen
verfrachtet werden.

Am nachsten Tag sah Domenico den GrofsSvater im Saal
des Militargerichts in Bari wieder, wo sein Fall verhandelt
wurde. Er konnte sich keinen Reim darauf machen, warum
der alte Mann nicht mit ihm sprach, dachte aber bei sich,
der Nonno liebe ihn sicher noch immer, da er ja extra
gekommen sei, und so setzte er wieder sein breites
unerschutterliches Lacheln auf, das ihm nicht einmal in
dem Moment verging, als der Militarrichter die Todesstrafe
verkundete.

»Du brauchst nicht zu weinen, Nonno. Der Krieg ist bald
vorbei!«, rief er ihm zu, als er in den Zug gestolsen wurde,
der ihn in den Norden zuruckbrachte, wo ihn die
Kommandeure seiner Kompanie in Arrest nehmen sollten.
Der GrolSvater schaute von der anderen Seite des
Bahnsteigs zu ihm heruber. Domenico schien es, als ware
er geschrumpft.

Die Ruckfahrt zum Altopiano ging bedeutend schneller
als die Reise nach Bellorotondo. Bereits zwei Tage nach der
Abfahrt aus Bari kam er in Vicenza an, und am nachsten



Tag wurde er hinauf nach Asiago gebracht und von dort
zum Col del Rosso, wohin die kimmerlichen Uberreste der
Kompanien verlegt worden waren, die das Debakel vom 4.
Dezember uberstanden hatten. Ein frisch eingeruckter
Capitano stellte unverzuglich aus den wenigen
Uberlebenden von Domenicos Kompanie das
ErschieSungskommando zusammen. Darunter waren auch
Campana und Cambrone.

Als der Capitano den Feuerbefehl gab, sahen sich die
Mitglieder des ErschielSungskommandos mit dem
unschuldigen Lacheln Domenico Palmisanos konfrontiert,
der noch immer nicht verstand, was vorging. Unfahig, das
Todesurteil zu vollstrecken, schossen sie in die Luft.

»Feuer!«, rief der Capitano noch einmal erzurnt.

Und wieder verfehlten sie ihr Ziel absichtlich.

Da richtete der Offizier die Pistole auf die Soldaten des
ErschielSungskommandos, doch die Manner widersetzten
sich ihm.

»Um Himmels willen, Capitano!«, beschwor ihn
Campana. »Domenico hat uns zigmal das Leben gerettet.
Vor nicht mal einem Monat hat er es in Valbella ganz allein
mit zwei Maschinengewehren aufgenommen, die uns in die
Zange genommen hatten ...«

»SchielSt, zum Henker! Schielst! Ich fuhre nur meine
Befehle aus. Wenn ihr nicht auf der Stelle schiel3t, stelle ich
euch samt und sonders vors Kriegsgericht!«

Also schossen sie mit Tranen in den Augen, und
wahrend Domenico zusammenbrach, vernahmen sie seine
letzten Worte: »Ich bin mude, Nonno. Bring mich nach
Hause.«

Als er zusammengekrummt auf dem Boden lag,
durchfuhr ihn ein letztes wildes Zucken, bei dessen Anblick
alle erschauerten. Dann streckte er die Beine von sich, und
das Zucken horte auf. Mit hangenden Kopfen umringten ihn
seine Kameraden, um gebuhrend Abschied von ihm zu
nehmen.



Cambrone brach als Erster das Schweigen: »Du
Hurensohn!«, schrie er und starrte den Capitano an. Er
schien den Verstand verloren zu haben. AulSer sich vor Wut
begann er auf Domenicos leblosen Korper zu feuern und
dachte dabei an all die nichtsnutzigen Kommandanten, die
sie in den Hochebenen der Alpen erst von Niederlage zu
Niederlage gefuhrt und nun gezwungen hatten, den besten
Kameraden hinzurichten, den man sich nur denken konnte,
einen Mann, der wie ein grofSes Kind gewesen war und
hatte sterben mussen, ohne zu begreifen, wieso.

Als im Dorf bekannt wurde, unter welchen Umstanden
der arme Tropf Domenico Palmisano sein Leben verloren
hatte, erhangte sich der Grolsvater an einem Olivenbaum,
was im erschutterten Bellorotondo um ein Haar einen
Volksaufstand provoziert hatte.

Giuseppe fu Francesco Paolo (siebzehn) war felsenfest
davon uberzeugt, dass ihm nichts mehr passieren konne.
Eine ganze Nacht lang legte er seine Theorie dem
Kameraden dar, mit dem er in dem Adlerhorst lag, von wo
aus sie den Alpenpass kontrollieren sollten. Der
Januarvollmond schien in dieser wolkenlosen Nacht
besonders hell auf die vom Neuschnee der letzten Wochen
bedeckten Gipfel. Giuseppe hatte den herrlichen Anblick
mit Sicherheit genossen, ware er in dieser entsetzlichen
Kalte, die der Nordwind ins Unermessliche steigerte, nicht
bis ins Mark durchgefroren gewesen. Dass Kalte so wehtun
konnte, hatte er sich nicht einmal im Traum vorstellen
konnen.

»Wenn es eine gottliche Gerechtigkeit gibt, kann mir
nichts mehr passieren, erklarte er im Brustton der
Uberzeugung. »Als der Krieg begann, waren wir
einundzwanzig Palmisano, und jetzt sind nur noch neun von
uns ubrig! Das Pech der anderen zwolf ist fur uns der beste
Schutz.«



