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Über die Autorin

Ellen Jacobi, 1960 am Niederrhein geboren, entdeckte als
Tochter einer Bibliothekarin und Märchenbuchsammlerin
früh ihre Liebe zu Büchern und zum Geschichtenerzählen.
Nach einem Literatur- und Anglistikstudium arbeitete sie
als Reiseleiterin und Lehrerin in England. In Deutschland
war sie als Redakteurin für Tageszeitungen und Magazine
tätig. Heute lebt sie mit ihrer Tochter in Köln.
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Für Christian Schims,
einen wunderbaren Buchpaten und Motivator.

Danke!



 

Die wahre Jugend kommt erst mit dem Alter!



 

www.Abendrot-WG.com
Das Portal für aktive Senioren und alternatives
Wohnen

Inserat 127 – Paradies in Priesewitz
Wir suchen Rentner mit Niveau für eine
Wohngemeinschaft auf einem historischen Rittergut
Region: Ferieninsel Rügen (!)
Kostenloser Probemonat
Eingestellt: April 2016
Kontaktperson: Annemie Mompart
Gültig: ab sofort

Gemeinsam statt einsam im Paradies von Priesewitz
Rentner, aufgepasst! Wir erfüllen Ihren Traum von einem
sonnigen, sorgenfreien Lebensabend. Wohnen Sie ab sofort
und auf Wunsch für immer auf Deutschlands größter Insel
inmitten von paradiesischer Natur, in gesundem Seeklima,
bei 1800 Sonnenstunden im Jahresschnitt, im Kreis
anregender Menschen und zu einer unschlagbar günstigen
Miete:
6 Euro pro qm! Nebenkosten max. 1,20
Euro/qm/Monat, Wasser und Strom nach Zähler,
Kaution 3 Monatsmieten.

Einmalig und nur jetzt bieten wir Best Agern 55plus einen
Monat kostenloses Probewohnen auf dem ehemaligen
Rittergut Priesewitz. Der denkmalgeschützte Dreiseithof
liegt unweit der entzückenden, ehemals fürstlichen



Residenzstadt Putbus auf Rügen. Das berühmte Seebad Binz
direkt am perlweißen Ostseestrand ist mit dem Auto 18
Minuten entfernt (ohne Verkehr, in der Nebensaison).
Auch Aldi, Netto, Ärzte, Apotheken – also alles, was man
braucht – liegen nur knapp 9 km entfernt. Nach Bedarf
können wir einen geländetauglichen Lada Niva zwecks
Einkaufsfahrten, Arztbesuchen, Inselerkundungen etc. für
die Allgemeinheit zur Verfügung stellen. Für sportliche
Senioren halten wir Räder vor (ohne Aufpreis, auf Anfrage).
Reitpferde und Segeljollen können in der näheren
Umgebung kurzfristig gebucht werden.

So wohnen Sie:
Gut Priesewitz liegt in solitärer Lage umgeben von einem
Buchenwäldchen und der lieblichen Hügel- und
Ackerlandschaft am Rande des Biosphärenreservates
Südost-Rügen. Eine großflächige Bebauung in unmittelbarer
Nähe ist ausgeschlossen. Hotelkomplexe oder
Wellnesskliniken haben hier keine Chance! Himmlische Ruhe
ist und bleibt, von gelegentlichen Dampflokpfiffen des
Rasenden Roland abgesehen, garantiert.
Das Unterkunftsangebot besteht aus sechs ehemaligen,
teilweise sanierten Landarbeiterkaten in Sichtweite des
pittoresken Herrenhauses von 1850 (unsaniert, noch in
Fremdbesitz).
Die Wohnfläche beträgt pro Einheit 80 qm inklusive
Dachkammern (idealer Schlafbereich mit Blick auf Bäume!).
Handwerklich begabte Mieter erhalten bei zupackender
Mithilfe später Mietnachlass. Auch der Erwerb der Katen und
eines Eigentumsanteils an Priesewitz inklusive Land ist
möglich.
Jede Kate verfügt über ein Bad, eine Kochgelegenheit und
charmante historische Kamine und Öfen. In einer
ehemaligen Maschinenhalle vis-à-vis der Katen sollen eine
Gemeinschaftsküche und ein Saal für evtl. Veranstaltungen



und gemeinsames Feiern entstehen (Nutzung als Restaurant
ebenfalls möglich! Existenzgründer der Generation Gold
sind willkommen).
Für die Kreativen gibt es darüber hinaus die Möglichkeit,
Ateliers, Werkstätten oder Bastelräume in den
Geräteschuppen und dem Gewächshaus der ehemaligen
Gärtnerischen Produktionsgenossenschaft »Frohes
Schaffen« anzumieten und einzurichten (2 Euro/qm).
Das teils parkähnliche Grundstück und der Innenhof laden
ein zum Hobbygärtnern, Relaxen und Grillen etc.
Wer es eilig hat, kann natürlich auch sofort als Festmieter
oder Eigentümer einziehen und überzählige Möbel in leeren
Gebäudeteilen zwischenlagern.

Wen suchen wir?
Es handelt sich bei Priesewitz nicht um eine komplett
durchsanierte Luxusanlage, sondern um eine einzigartige
Immobilie mit Charakter, die durch solidarisches
Miteinander und Kreativität wachsen soll. Daher suchen wir
mutige Individualisten, lebenslustige Aussteiger und
Querdenker mit Freude am Unkonventionellen, denen ein
Miteinander und Füreinander im Alter am Herzen liegt.
Die nach eigener Einschätzung lockere, aber nicht
gewissenlose Besitzerin (Rentnerin und Rheinländerin »mit
Hätz!«) sowie ein alteingesessener Rüganer als Hausmeister
leben mit Ihnen vor Ort.
Aufgrund gemachter Erfahrung folgende Bitte: Wir suchen
keine Spießer, die die Spaltmaße der alten Innentüren,
klappernde Fensterläden, vereinzelte lose Dachpfannen
oder den Pflegezustand der Rasenflächen bemängeln.
Natürlich wollen wir auch keine Messies und Chaoten, die
den Weg zu den Müllräumen nicht finden, oder Leute, die
Alkohol schlecht vertragen und dadurch ausfallend oder
schwermütig werden.



Das Alter der künftigen Bewohner kann und darf gemischt
sein, wobei wir Rentner und Bewerber der Gruppe 55plus
bevorzugen.

Anfragen an: Mia.Mompart@quickmail-abendrot.com



1.

Von Osten her rollt und grollt es immer bedrohlicher.
Scheint, als tobe ein Gewitter von der Südostküste direkt
auf Priesewitz zu. Romeikes Knie hatte wieder mal recht.
Anders als der Wetterbericht. Wie ärgerlich!

Ein Sturm ist als Vorbote des Unwetters bereits
eingetroffen. Und was für einer. Heulend tanzt er um ihre
krumme Kate und fährt mit wütenden Stößen in die Buchen
vor ihrem Dachfenster, rüttelt am Rahmen. Fröstelnd zieht
Annemie »Mia« Mompart sich die Bettdecke ans Kinn.

Ab Ende März wird bei ihr nur auf Sparflamme geheizt.
Da ist sie eisern, so wie sie das einmal von ihrer ewig ums
Geld besorgten Mutter gelernt hat. Dabei gab es
vorgestern sogar noch Schnee.

Über Nacht hatte der April urplötzlich den Winter
wieder hervorgezaubert. Nun legt er mit dem eisigen
Sturm nach. Will das Jahr rückwärtslaufen und eine Woche
vor dem ersten Mai und Rügens Saisonbeginn eine
Kehrtwende in Richtung Frost vollziehen? Brrrr!

Ausgerechnet jetzt, wo sie doch morgen Abend die
ersten Mietkandidaten zum Probewohnen im Paradies
erwartet. Sieben an der Zahl! Lauter Fremde aus ganz
Deutschland – bis auf eine alte Bekannte, die sie selbst
eingeladen hat. Ihre frühere Putzfrau Hella Kautz. Eine
sprichwörtliche Perle – ach was, ein Juwel und ihre
ehemalige Vertraute.

Mit ihrer letzten Stelle als Haushälterin bei einer
begüterten Kölner Witwe hat Hella vor Jahren das große
Los gezogen und nach deren Tod nun eine hohe Erbschaft
in Aussicht.

Klingt vielversprechend.



Nicht dass Mia darauf spekulieren würde, von dem Geld
etwas abzubekommen. Obschon Hella die lohnende Stelle
allein ihrer Empfehlung – trotz einiger kleiner
Verfehlungen! – zu verdanken hatte. Hella konnte Mein und
Dein im Hause Mompart am Ende nicht immer so sauber
auseinanderhalten, wie sie geputzt hat.

Zugegeben, sie hatte es nie leicht im Leben und
brauchte für ihre diversen Gerichtsprozesse, die sie führen
musste, sicher mehr Geld, als sie mit Besen und Schrubber
verdienen konnte, nur warum hat sie damals nicht einfach
um Hilfe gebeten, statt zu stehlen?

Mia seufzt stumm. Sie hätte ihr doch geholfen. Gerne
geholfen. Hellas Geheimniskrämerei hat sie mehr
geschmerzt als die Diebereien. Na, Schwamm drüber. Es
wäre ein Glücksfall und Gewinn, wenn Hella sich bei ihr auf
Priesewitz einmieten würde. Man will im Alter ja nicht mit
lauter Fremden leben, die rein gar nichts von dem Leben
wissen, das man geführt hat, und davon, wer man mal war.

Hagelkörner nehmen das Dach unter Trommelfeuer und
damit Mia, die direkt darunter schläft. So ein Elend!
Gewiss werden all ihre fröhlichen Osterglocken und Tulpen
vor der Tür erschlagen. Wie wird das morgen nur
aussehen? Nicht dran denken, nicht dran denken. Sie
braucht jetzt Ruhe, wenigstens eine letzte Nacht.

Mia will sich tief, ganz tief unter der Decke verkriechen,
stattdessen lässt ein greller Blitz sie wie einen Springteufel
im Bett hochfahren. Trips und Schabernack maunzen am
Fußende kurz Protest, dann kuscheln sie sich wieder in
schwarzen Pelz und weiße Pfötchen.

Am Kopfende schläft mit der Seelenruhe einer Sphinx
und ausgestreckten Gliedern ihre rot getigerte Mutter
Bobbin, die alte Streunerin. Falls Katzen tatsächlich einen
siebten Sinn für Katastrophen besitzen, scheint der
Weltuntergang nicht bevorzustehen, versucht sich Mia zu
beruhigen.

Ausgenommen natürlich dein eigener.



Mia verzieht verdrossen den Mund. Jetzt denkt sie doch
wieder daran. Aus gutem Grund: Wenn ihre künftigen
Mitbewohner Gut Priesewitz bei triefendem Regen, in
öligen Pfützen schwimmend und unter einem Himmel aus
Blei kennenlernen – so wie sie selbst im März vergangenen
Jahres –, werden sie es für eine Ansammlung trister
Bruchbuden halten.

Was der Wahrheit nahekommt, auch wenn sie fünf der
sechs Katen im letzten Jahr halbwegs instand setzen, das
Fach- und Ziegelwerk sanieren, jede Menge DDR
entfernen, eigenhändig Linoleum abziehen, wunderhübsche
Fliesen und Dielen freilegen und die Dächer neu eindecken
lassen konnte. Mit historischen Biberschwanzziegeln. Dafür
sind ihre letzten Ersparnisse draufgegangen. Von Pfusch
am Bau hält sie als Handwerkerwitwe nicht viel.

Leider fehlten ihr danach unter anderem die Mittel für
den Landschaftsbauer, der in ihrem Anteil des Parks Hand
anlegen, die ehemaligen Vorgärtchen der Katen neu
gestalten, den betonierten und von Unkraut überwucherten
Innenhof zurückbauen und ihn mit einer gekiesten Auffahrt
zum Gutshaus versehen sollte.

Im derzeitigen Zustand ist der Blick von den Katen in
den Innenhof furchtbar deprimierend. Die in DDR-Beige
kratzverputzte Herrenhausruine an der Stirnseite des
Hofgeländes gibt dem Ensemble den letzten Rest. So ganz
ohne Dach, mit verbretterten Fenstern und von Frösten
zersprengten Treppen, Simsen und Balkonen, aus denen
Birken herauswachsen.

Über einem Fenster verblasst ein »Konsum«-Schriftzug,
auf einer Seitenmauer alberne DDR-Parolen wie »Ohne
Gott und Sonnenschein bringen wir die Ernte ein« oder,
ziemlich missverständlich, fast makaber: »Meine Hand für
mein Produkt«.

Der mysteriöse Investor oder Erbe, dem das ehemalige
Prachtstück gehört, lässt aus der Ferne und durch Matthies
Romeike gerade so viel tun, dass das Haus nicht zu Staub



zerbröselt. Dafür verfallen vis-à-vis ihrer Katen die
Maschinenschuppen und ein letztes Gewächshaus der
längst abgewickelten Gärtnerischen
Produktionsgenossenschaft GPG Frohes Schaffen im Licht
sozialistischer Peitschenlampen.

Die will Matthies Romeike, dieser zusammen mit den
Gebäuden verwitterte Grimmkopf und selbsternannte
Hausmeister von Priesewitz, partout behalten. Warum, das
bleibt sein Geheimnis. Eines von vielen. Er speist die
Lampen gelegentlich mit Strom aus unbekannter Quelle
und wartet sie hingebungsvoll.

Leider hat er für so etwas Talent und einen endlosen
Fundus von Originalersatzteilen. Den lagert er auf seinem
Reifen-, Schrott- und Traktorfriedhof gleich hinter dem von
Efeu überwucherten Pförtnerhäuschen, das er mit seinem
Enkel Henning und Hund Oblomow bewohnt.

Schrecklicher Köter. Macht Bobbin komplett verrückt.
Genau wie Romeikes garstige Hühner. Leider ist das Trio
samt Federvieh auf Lebenszeit unkündbar. Romeike gehört
das Häuschen samt Schrottplatz nämlich.

Mia seufzt. Zu allem Überfluss musste sie ihm ein
Mitspracherecht bei der Auswahl ihrer Mieter einräumen,
damit er im Gegenzug kostenlos die letzten Reparaturen an
den Katen vornimmt. Vor allem an ihrem Haus. Sie hat ihm
sogar etwas von dem Parkanteil, der zu den Katen gehört,
überschrieben. Nur einen kleinen, aber für einen
ehemaligen Sozialisten kann Romeike verdammt zäh
verhandeln.

Der Hagel erhöht seine Taktzahl, prasselt staccato, in
der Luft liegt ein unheilvolles Dröhnen, das Mia so noch nie
gehört hat. Zu allem Überfluss öffnet der Himmel seine
Schleusen. Sturzbäche rauschen von einer Sekunde auf die
nächste nieder, in den Regenrinnen gurgelt und platscht es.

Am liebsten würde Annemie das Licht anknipsen, um
den tobenden Elementen nicht bei Finsternis ausgesetzt zu
sein, aber sie hängt mit an Matthies’ Stromnetz und



misstraut seiner kreativen Elektrik. Wer weiß, welchen
DDR-Schrott er da verkabelt hat und ob seine Leitungen
gewitterfest sind.

Ein tagheller Blitz geht, gefolgt von krachendem
Donner, im umliegenden Buchenwald nieder. Herrje, das
Unwetter wütet nun genau über Priesewitz. Nicht
auszudenken, welche Verwüstungen es im ohnehin
verwilderten Park anrichtet. Einladend wird der nach so
einem Sturm wohl kaum aussehen.

Annemie würgt die Bettdecke. Wenn die Bewerber
morgen auf dem Absatz kehrtmachen, ist sie mit ihren 67
Jahren in absehbarer Zeit reif für Grusi – Grundsicherung
im Alter. 404 Euro für den Lebensunterhalt, vielleicht noch
ein kleiner Obolus für Warmwasser. Das war’s. Sie hat sich
beim Amt erkundigt. Und bevor sie irgendwas bekommt,
müsste sie ihre Katen für ein Butterbrot zwangsversteigern
lassen und Mumpes’ alten Mercedes verkaufen, an dem ihr
verstorbener Ehemann so sehr gehangen hat.

Mit Grusi wäre sie danach für immer an ihre Kate
Nummer sechs gefesselt. Falls man ihr die überhaupt lässt.
Mit achtzig Quadratmetern liegt sie hart an der Grenze der
erlaubten Eigenheimwohnfläche für Grusi-Greise.

Mias Beklommenheit wächst.
Na, dieses unsanierte Groschengrab wird man ihr doch

wohl zugestehen, oder? Zumal sie in der Mitte von
nirgendwo steht, weit weg von Strand, Meer, Seebädern
oder Bodden, noch dazu am westlichen Rand des
Biosphärenreservats Südost-Rügen, was lukrative, große
Hotelbauten, wie sie auf Rügen noch immer und überall
entstehen, verbietet.

Mit anderen Worten: Touristisch gesehen ist Priesewitz
komplett wertlos, genau wie das verfallene Herrenhaus.

Entgegen ihrer anfänglichen Hoffnungen und Pläne
haben auch ihre Katen in der letzten Saison keine
Übernachtungsgäste angezogen. Mit bald 60000 Betten
gibt es auf der Insel verlockendere Alternativen.



Die wenigen Besucher, die nach Priesewitz kamen,
hatten sich mit dem Fahrrad verirrt oder wollten für acht
Euro die Nacht auf Matthies’ Obstbaumwiesen beim
Schrottplatz campen. Um sich in einem von Romeike aus
alten Fallschirmen gebastelten Indianertipi mit Kuhschädel
über dem Eingang ungestört zu betrinken. Das vor allem.

Menschliches Strandgut scheint Gefallen an Herrn
Romeikes bizarrer Landschaftsgestaltung zu finden. Vor
wenigen Tagen hat er einen neuen Besucher mit
Wohnmobil bei sich aufgenommen, einen zwielichtigen
jungen Gesellen mit filziger Rasta-Mähne und
merkwürdiger Kleidung. Trägt Armbänder bis zu den
Ellenbogen und einen Hut mit Feder, als sei er ein um
vierzig Jahre verspäteter Hippie. Zu allem Überfluss fühlt
sie sich von dem Kerl belauert, ständig streicht er um die
Katen.

Angeblich ist er auf dem Weg nach Schweden, er zeigt
aber keine Eile, von hier wegzukommen. Stattdessen
schweigen Romeike und er sich als Veteranen versunkener
Epochen mit wachsender Begeisterung an. Etwa beim
Herumschrauben auf Romeikes Schrottplatz oder bei
Ausbesserungsarbeiten in der Ruine. Romeike hat seinen
neuen Liebling sogar zu seinem streng geheimen
Angelplatz am Greifswalder Bodden mitgenommen. Da
schweigt die Natur ausgiebig zurück.

Wieder zuckt ein Blitz und mit ihm Annemie. Es folgt ein
ganzes Bündel, wie von Zeus höchstselbst
herabgeschleudert oder von diesem rüganischen
Heidengott Svantevit. Elektrisch blau zeradert es die
Dunkelheit und leuchtet für endlose Sekunden das tobende
Naturschauspiel aus, verwandelt die Landschaft in etwas
Fahles, Unheilvolles.

Gott, das sieht beängstigend aus und hört sich auch so
an!

Eine orkanartige Böe lässt Romeikes ausgeschaltete
Laternen schwanken und zwingt die betagte Buche vor



Annemies Fenster zu einem torkelnden Tanz, rüttelt unter
Triumphgeheul deren regenschwere Krone. Knarrend
schwankt sie direkt über dem Dach, Äste fegen die
maroden Pfannen, der Wind krallt sich wie ein Raubtier ins
Gemäuer.

Wenn das mal gut geht, wenn das mal gut geht, bibbert
Mia.

Ihre Kate ist als Letzte in der Reihe nicht neu
geschindelt. Sie schuldet dem Dachdecker noch Geld für
die anderen Häuschen. Genau wie dem Trockenbauer, dem
Installateur, den Glasern, dem Küchenspezialisten und dem
…

NICHT. DRAN. DENKEN!
Mias Blick tastet sich zum Fenster. Gerade erst ergrünte

Zweige peitschen gegen die nassen Scheiben, kratzen mit
dürren Fingern am alten Glas, als flehten sie um Einlass.
Wieder ein Blitz. Mia stockt der Atem: Ein armdicker Ast
rast auf das Fenster zu. Wenn der trifft, dann Nacht
Matthies!

Quatsch, Mattes.
Der Ast wird im letzten Moment vom Wind

zurückgerissen. Die Böe wechselt den Kurs, saust in den
Wald zurück. Um eine Atempause einzulegen oder um neue
Kraft zu sammeln – wer weiß das schon. Statt Sturmgeheul
ist jetzt nur das Pladdern von Starkregen zu hören.

Hoffentlich hält Matthies’ frischer Kitt einem weiteren
Ansturm auf ihr Dachfenster stand, soll ein Geheimrezept
sein, »kein niemodscher Krom ut Selikon«, hat der alte
Sauertopf versichert.

Nun, wenn er mal ins Plattdüütsch verfällt – was selten
vorkommt –, ist er eigentlich verlässlich, versucht Mia sich
zu beruhigen. Vor allem verlässlich schlecht gelaunt. Auf
Hochdeutsch ist er unerträglich feindselig – also die meiste
Zeit – und freundlich nur, wenn ihm das ostpreußisch raue
R versehentlich nach vorne rollt, sobald er mit seinem
Enkel Henning oder mit Oblomow spricht. Ostpreußisch ist



Matthies’ ursprünglicher Zungenschlag, das steht mal fest.
Das verrät schon sein Nachname. Romeike.

Solche Nachnamen sind keine Seltenheit auf Rügen, hat
Mia in einem Buch des Schaproder Pfarrers Martin Holz
gelesen. Um 1945 muss es zeitweise mehr Ausgebombte,
Vertriebene und Flüchtlinge als Einheimische auf der Insel
gegeben haben. Wenn sie sich recht erinnert, sollen es
neben den ehemals etwa 53000 Insulanern über 61000
gewesen sein. Kurz darauf kamen auf Weisung der
Sowjetischen Militärs zwangsumgesiedelte Sachsen,
Thüringer, Sudeten und andere unfreiwillige neue
Genossen hinzu.

Viele der Geflüchteten blieben, die Umgesiedelten
mussten bleiben. Matthies – damals vermutlich ein
Säugling – und seine Familie, oder das, was davon übrig
war, dürften zu den unfreiwilligen Rüganern gezählt haben.
Nicht dass er je von sich erzählen würde. Er erzählt nie von
sich, er erzählt überhaupt nicht gern.

Sogar mit rheinischem Charme und Redseligkeit beißt
man sich an diesem Knurrhahn die Zähne aus. Freunde
scheint er nicht zu haben, jedenfalls keine, die sich bei ihm
blicken lassen. Selbst Hennings Mutter, also Romeikes
Tochter, hat Mia noch nie zu Gesicht bekommen. Seltsame
Familie, wirklich seltsam, anscheinend vollkommen
zerrüttet und zerstritten.

Wer weiß, ob Matthies was am Stecken hat? Vielleicht
war er mit dem alten System per Du oder als Spitzel für
Horch und Guck tätig, hat menschlich unverzeihliche Dinge
getan?

Klar ist: Herr Romeike legt Wert auf Abstand. Soll er
haben. Als sie sich vor knapp einem Jahr bei ihm vorgestellt
und auf ein Tässchen Kaffee eingeladen hat – »Annemie
Mompart. Annemie, wenn Sie mögen, und für Freunde
Mia« –, hat er sich gegen den Kaffee, für »Frau Mompart«
und das Sie entschieden. Dabei ist es geblieben. Soll er
haben.



Was Ostpreußen angeht, kann der ungeschliffene Kerl
ihr trotzdem nichts vormachen, mit
Vertriebenengeschichten kennt sie sich aus. Sogar bestens,
als gebürtige Brodkorb, geboren 1948 in Köln von einer
Mutter, die nie über die verlorene Heimat hinwegkam,
zumal sie in der neuen nicht freundlich aufgenommen
wurde. Hunger, Not und Schmalhans waren bei ihnen weit
länger Küchenchef als bei alteingesessenen Rheinländern.

Bis in die Sechzigerjahre haben sie in einer
Barackensiedlung gehaust, sich durch die Winter gefroren
und nach klammer Wäsche, Kohl und Moder gerochen,
wofür sie in der Schule oft gehänselt wurde.

Annemies Mund wird zum Strich.
Daran will sie jetzt erst recht nicht denken, sie hat seit

Ewigkeiten nicht mehr daran gedacht.
Warum auch? Den größten Teil ihres Lebens war sie

eine glückliche Mompart und überzeugte Kölnerin. Daran
muss sie festhalten, um nicht unterzugehen. Ihr Leben an
Max »Mumpes« Momparts Seite war eine
Erfolgsgeschichte. Basta. Für 45 Jahre, um genau zu sein.

Dass es sie im Alter aus einem mehr als stattlichen
Bungalow in Kölner Bestlage gen Osten und in eine
Bruchbude auf Rügen verschlagen hat, war nicht geplant.
Genauso wenig wie ihr finanzieller Ruin. Der schon gar
nicht.

Et hätt noch immer jot jejange, flüstert es heiter in
ihrem Kopf. Mit der Stimme von Mumpes, ihrem
Verstorbenen. Selbst von ganz oben mag Max es nicht,
wenn seine Mia sich Sorgen macht und finstere Gedanken
hegt. Hat er nie gemocht.

»Du bist ming Sunnesching un ’ne herrlisch bunte
Schmetterling«, darauf hat er beharrt, und daran hat sie
sich gehalten. Er hatte es verdient, sie überwiegend
fröhlich zu sehen, und Mia hat sich immer bemüht, als
sonniger Schmetterling durch sein Leben zu tanzen.
Heiterkeit war sozusagen Pflicht.



Manchmal war das harte Arbeit, und manchmal, wenn
auch nur insgeheim, hat sie sich von Mumpes nicht ganz
ernst genommen gefühlt. Fast ein bisschen so wie Ibsens
Nora in ihrem gutbürgerlichen Puppenheim. Was bei einem
Altersunterschied von 17 Jahren vielleicht unvermeidbar
war.

Im Gegenzug hat Mumpes verlässlich seine schützende
Hand über sie gehalten, sie verwöhnt wie kein Zweiter. Es
gab genug Frauen, die sie um einen solchen Ehemann
beneidet haben, obwohl Mumpes äußerlich nie viel
hermachte.

De Hauptsach is, et Hätz is jot, summt ein alter
Karnevalsschlager in ihr hoch, und Max Momparts Herz
war mehr als gut, es war aus purem Gold.

Alles in allem hat sich ihr Leben an Mumpes’ Seite so
angefühlt, als wäre sie eine Münze, die in den passenden
Schlitz gefallen ist. Von wenigen Eintrübungen, den
üblichen Unstimmigkeiten zwischen Paaren und
geschäftlichen Turbulenzen abgesehen, erschien ihr das
gemeinsame Leben von nahezu glasglatter
Vollkommenheit.

Bis zu Mumpes’ Tod vor zwei Jahren. Ein Herzanfall. Bei
Nacht. Im Schlaf. Ein jäher, aber gnädiger Tod für ihn, ohne
Abschied für sie und von ihr. Seither hasst Mia die
Dunkelheit doppelt.

»Ach, Mumpes, wenn du wüsstest, wie es mir geht«,
wispert sie verzagt, lässt sich zurück in die Kissen sinken
und starrt ins Dunkel ihres Schlafzimmers.

Von wegen Zimmer, eine Kammer ist das!, übernimmt
ihre rebellische Seite. An den Wänden pellt sich die Tapete
wie nach einem Sonnenbrand, und viel mehr als ihr Bett
hat auf den kaum zehn Quadratmetern unterm Dach juchhe
nicht Platz. Nur ihre Sorgen, Ängste und andere
Nachtgespenster. Darunter uralte, die noch aus der
Barackenzeit stammen.

Die finden hier reichlich Raum.



Es ist erschreckend, wie nah ihr im Alter die eigene
Kindheit wieder kommt. Ganz schutzlos fühlt sie sich
mitunter, unbehaust, als sei sie den Elementen ausgesetzt
wie diese Kate. Vor allem, weil sie so ganz auf sich gestellt
ist, ohne Kinder, ohne Freunde, ohne Geld und eben ohne
Mumpes. Das vor allem. Mia ohne Max – wie soll das
gehen? Ohne Mumpes ist sie doch nur ein halber Mensch.

Und dank ihm völlig pleite, rebelliert es erneut in ihr.
Ach, Mumpes, Mumpes, eigentlich müsste ich dir böse

sein, gesteht Mia sich und ihm im Schutz der Dunkelheit.
Sieht und hört ja keiner. Aber ihm richtig böse sein, das
kann sie nicht, nicht nach all dem Guten, das Mumpes in
ihr Leben gebracht hat.

Et kütt, wie et kütt, zitiert der Verstorbene in ihrem
Kopf ein zweites kölsches Grundgesetz. Daran will sie sich
festhalten, doch eine höhnische Böe rast aus dem Wald auf
die Kate zu, fährt in den Schornstein, heult im Kamin, lässt
lose Dachpfannen klappern und nimmt schätzungsweise ein
halbes Dutzend mit auf einen Ritt durch die Nacht und
zurück in den Wald.

Grauenhaft tückisch, dieser Sturm. Im maroden
Dachgebälk knirscht und knarrt es, klingt fast so, als wolle
ihr Häuschen Segel setzen, um Sturm und Untergang zu
entkommen. Ein kluges kleines Haus, aber es sitzt hier fest.
Zusammen mit ihr und seinen fünf Häuserkameraden, die
Annemie als letztes Vermögen ihr Eigen nennen darf, nein,
muss.

Das alles hat sie Mumpes zu verdanken, der sich in
Finanz- und Anlagefragen stets vertrauensvoll an den
Kassenwart seines Karnevalsvereins »Die jecken
Klempner« gewandt hat. Der hat ihm bei fröhlichen
Brauhausabenden unter anderem eine Menge Pleitefonds,
»todsichere« Hochrisikoanlagen und Schrottimmobilien wie
diese aufgeschwatzt. Gegen Honorar. Bar und in diskreten
Briefumschlägen.



Der Kassenwart lebt jetzt in Panama – oder war es
Paraguay? – und feiert rund ums Jahr Karneval auf
Südamerikanisch. Mit Mumpes’ fürstlichen Honoraren und
dessen restlichem Vermögen, das dieser Windhund von
Berater in eigener Sache durchaus gewinnbringend
anzulegen wusste. Es dürfte sich um eine stattliche Summe
handeln.

Mumpes war schließlich nicht nur ein jecker Klempner,
sondern stolzer letzter Inhaber des zweitgrößten Kölner
Sanitär- und Heizungsfachbetriebs »Mompart & Söhne seit
1893«. Deshalb waren seine Eltern anno 1966 auch strikt
gegen die Ehe ihres Sohnes mit einem heimatvertriebenen,
kaum achtzehnjährigen Barackenkind gewesen. Aber von
seiner Mia wollte Mumpes nicht lassen. Mumpes konnte
herrlich stur sein. Die Eltern prophezeiten ihm Untergang
und Ruin.

Bundesweite Aufträge bei Großunternehmen haben
Mumpes dann noch reicher gemacht, und sie hat dazu
beigetragen. Ihr sonniger Charme kam bei Auftraggebern,
Freunden und am Ende sogar bei Mumpes’ Mutter, die Mia
mit Hella Kautz’ unschätzbarer Hilfe bis zum Tod gepflegt
hat, gut an.

Ja, Mia darf sich schmeicheln, Mumpes’ Leben in
vielerlei Hinsicht bereichert zu haben, wenn auch nicht um
Kinder und den heiß ersehnten Erben. Doch Mumpes ist
selbst darüber großzügig hinweggegangen und hat treu zu
ihr gestanden.

Sie selbst hat ihren Kummer über das Ausbleiben von
Nachwuchs fest in sich verschlossen und vor Mumpes, so
gut es ging, verborgen. Sunnesching und Schmetterling
eben. Dabei hätte sie so gerne Kinder gehabt.

Mia seufzt hörbar. Wer weiß, vielleicht ist ihre
Kinderlosigkeit letztlich ein Segen, denn für einen Erben
bliebe jetzt weniger als eine Tüte Sand.

Ach, wenn Mumpes ihr neben der offiziellen
Firmenbuchhaltung doch auch seine Finanzgeschäfte



überlassen oder wenigstens für sie in die Rentenkasse
eingezahlt hätte! Aber da war Mumpes eigen und extrem
altmodisch. Seine Frau musste nicht für Geld arbeiten, und
seine finanziellen Kungeleien gingen sie nichts an.
Zugegeben, sie hat sich nicht ungern auf diesen Deal
eingelassen. Ein gutes Gewissen ist bekanntlich ein sanftes
Ruhekissen.

Erneut peitschen Äste gegen das Fenster. Mit
beispielloser Wucht setzt sich einer durch, zersprengt
Glasvierecke und Rahmen, bohrt sich unter splitternden
Geräuschen in die Dachkammer. Die federführende Böe
heult in den Raum, eiskalter Sprühregen geht über Mia
nieder. Sie schreit auf. So schrill, dass sie sich vor sich
selbst erschreckt.

Trips und Schabernack erwachen fauchend, springen
synchron vom Bett. Bobbin und Mia folgen ihnen auf dem
Fuße. Starr vor Schreck kommt Mia auf Scherben zu
stehen, die Böe spielt mit ihrem Nachthemd Fangen, Dach-
und Schornsteinziegel segeln am Fenster vorbei in die
Tiefe. Im Kaminschacht rumort und rumpelt es,
Rußklumpen poltern in die Tiefe, rauschend quillt eine
Aschewolke in den Raum.

Bobbin scheucht ihren Nachwuchs unters Bett. Mia
würde am liebsten folgen, stattdessen kneift sie – starr vor
Schreck – die Augen zu und versucht sich im Beten. Klappt
aber nicht. Ihr fallen in ihrer Panik keine Gebete ein. Nur
dieses: »Komm, Herr Jesu, sei unser Gast, und segne, was
du uns bescheret hast.«

Kein Gebet, mit dem man den zürnenden Elementen
trotzen kann. Sie versucht es dennoch.

»Komm, Herr Jesu«, wispert sie.
Von oben tippt Regen auf Mias Stirn. Erst tropft er nur,

dann rieselt er, dann regnet es richtig rein. Ein Sturzbach
ergießt sich über ihren Rücken. Das Dach muss ordentlich
was abbekommen haben, und der Spuk ist noch nicht
vorbei. Unten rüttelt der Sturm an der verriegelten



Haustür, ganz so, als wolle er sie aus den Angeln heben.
Oje, so wörtlich hat sie das »Komm, Herr Jesu« nicht
gemeint.

»Rauskommen!«, brüllt es rau und von schepperndem
Gebell untermalt von unten. Das ist weder Jesus noch der
Sturm, das sind Matthies Romeike und sein Hund.

»Ihr Dach fliegt weg!«, schreit Matthies.
Das weiß ich, du Torfkopf!, flammt urplötzlich Zorn in

Mia auf.
»Verflucht noch eins, sperren Sie auf!«, verlangt

Matthies und drischt mit seinen Fäusten auf die Tür ein,
malträtiert sie mit Tritten und – das darf nicht wahr sein –
Axthieben.

Will der die Tür etwa aufbrechen? Eine so schöne Tür.
Mit hundert Jahre altem Schnitzwerk. Unersetzlich. Die
darf er nicht zerstören.

Annemie schaut sich suchend nach ihrem Morgenrock
um. Sie wird Herrn Romeike jetzt endlich mal die Leviten
lesen. Allerdings nicht im nassen Nachthemd.

»Ich komm jetzt rein und hole Sie!«, schreit es gegen
den Wind an. Nicht von unten, sondern direkt vom Fenster
her.

Kann Romeike fliegen? Mia wirbelt herum.
Das Licht einer Taschenlampe flammt auf, leuchtet

suchend durch die Kammer. »Nicht erschrecken!«
Annemie erschrickt sich ganz fürchterlich. Es regnet

erneut Glas, ein Gummihammer zertrümmert die letzten
Scheibenvierecke. Sie erkennt eine Leiter, eine Hand greift
nach dem Fenstergriff, stößt es auf, ein Bein schwingt sich
in ihre Kammer und noch eins, dann ist der ganze Mann im
Raum. Ein Schattenriss samt Federhut und Räubermähne
streckt einen Arm nach ihr aus. Unten splittert Holz.

»Hallo«, sagt in der Kammer Matthies’ mysteriöser
Camper, packt sie mit festem Griff beim Handgelenk und
zerrt sie in Richtung Kammertür.



»Die Katzen müssen mit, Herr …?«, protestiert Annemie
und macht eine Kinnbewegung in Richtung Bett.

Der Fremde hockt sich vors Bett, legt die Taschenlampe
ab und greift sich – der kratzenden, spuckenden,
fauchenden und mittlerweile ebenfalls durchnässten
Bobbin zum Trotz – deren Nachwuchs, zieht sich den Hut
vom Kopf und setzt die Fellbündel hinein. Er erhebt sich in
einer fließenden Bewegung, reicht Annemie die
Taschenlampe, zieht sie mit der frei gewordenen Hand zur
Tür und über die schmale Stiege nach unten ins
Erdgeschoss. Die ganze Aktion dauert weniger als eine
Minute. Bobbin folgt fauchend.

»Wer sind Sie?«, verlangt Annemie atemlos zu wissen.
»Alexander«, antwortet der Fremde. »Alexander

Mompart, um genau zu sein.«
Wie endgültig vom Blitz getroffen friert Annemie am

Fuß der Stiege fest. »Alexander wer?«
»Mompart. Ich weiß, das kommt jetzt ein wenig

plötzlich für Sie …« Der Mann im Federhut richtet sich zu
voller Größe auf. »Ich bin der Sohn Ihres verstorbenen
Mannes.«

Aber ganz gewiss nicht meiner!
Et hätt noch immer jot …
Oh Klappe, Mumpes, auf Rügen gilt kein kölsches

Grundgesetz!



2.

»Soll ich … Soll ich nicht … Soll ich …« Nele zählt
Zuckertütchen ab. Mist, jetzt sind die Tütchen alle! Was
nach ihren Spielregeln heißt: Sie soll. Aber soll sie
wirklich?

Mit gerunzelter Stirn schaut sie durch die
Terrassentüren des Rosencafés in den ehemaligen
Schlosspark des Fürsten Malte zu Putbus. In Putbus, wo
sonst. Wunderhübsch ist der Garten vor ihr. Zwar sind die
Rosenstämmchen noch kahl, und die Hecken stehen wie
zerschlagen vom gestrigen Unwetter da, dafür glänzen
Diamantcolliers aus Regentropfen im Strauchwerk.

Man kann gut erahnen, was für ein Paradies der Garten
und der Park dahinter bald sein werden. Stichwort
Paradies. Darum geht es bei ihrem Zuckertütenorakel.
Genauer gesagt: um das im Internet annoncierte Paradies
namens Priesewitz, für das sie sich heute offiziell als
Mitbewohnerin bewerben will.

Im nahen und noblen Hotel Badehaus Goor ist für den
frühen Abend ein Treffen aller Interessenten anberaumt.
Das hat ihr Matthies Romeike gesteckt. Er will sich bei der
Vermieterin, Frau Mompart, für sie einsetzen. Das ist sehr
freundlich, aber ob Priesewitz wirklich das Richtige für sie
und Lotta ist?

Dafür spricht, dass ihre Tochter im elfjährigen Enkel des
Hausmeisters vielleicht einen halbwegs gleichaltrigen
Spielkameraden hätte, falls elfjährige Jungen einem
achtjährigen Mädchen, noch dazu einem bedenklich braven
und ernsthaften, etwas abzugewinnen wissen.

Lotta täte ein unternehmungslustiger Bruder Leichtfuß,
der Kinderunsinn und Streichen nicht abgeneigt ist, gewiss



gut, nach all dem Schweren, was sie erlebt hat, und der
verschmitzte Henning Romeike sieht mit Zahnlücke und
Sommersprossen ganz so aus, als passe die Beschreibung
auf ihn. Lotta braucht eine große Dosis Freiheit und
Abenteuer, um mehr Selbstvertrauen zu entfalten.
Außerdem hätte Lotta in Oblomow endlich den Hund, von
dem sie seit Jahren träumt.

Einen ziemlich verschlafenen Hund, aber nun.
Ein weiterer Vorteil wäre die quasi kostenlose

Kinderbetreuung nach Schulschluss. Dann, wenn sie noch
arbeiten muss, lange arbeiten, manchmal bis in die
Abendstunden und an den Wochenenden. Matthies
Romeike hat angedeutet, dass ihm zwei Kinder nicht mehr
Arbeit – genau genommen sagte er »Ärger« – machen
würden als eins, und seine Obstwiesen wären sicher ein
idealer Tobeplatz.

Nele nickt sich Mut zu, leert ein Zuckertütchen in ihren
Kaffee und rührt um. Lotta hätte auf Priesewitz so viel
mehr Bewegungsfreiheit als in der möblierten
Besenkammer, die sie beide derzeit in Binz bewohnen. Die
sie überdies bald verlassen müssen, damit die Kammer
pünktlich zum Saisonbeginn als Ferienappartement doppelt
so teuer vermietet werden kann. Binz ist im Sommer ein
Paradies für solvente Touristen, nur nicht für Mieter mit
geringem Einkommen und Schulden.

Nele schiebt den Gedanken an ihre Dauermisere
beiseite. Wenigstens gibt es in der Saison hier
Gastronomiejobs bis zum Abwinken. Mies bezahlt, aber
immerhin.

Zurück zu Priesewitz.
Zur Schule in Putbus hätte Lotta es von da auch nicht

ewig weit, den Weg zum Bus könnte sie mit dem Rad
zurücklegen. Es geht zwar ein ganzes Stück durch die
wilde Pampa, aber Henning wäre ja mit von der Partie. Im
Winter, wenn es morgens dunkel ist, wird sie die beiden
fahren.



Falls ihre alte Klapperkiste bis dahin nicht auf Romeikes
Behelfsschrottplatz gelandet ist. Nun, zur Not gibt es
immer noch dessen Lada. Alles in allem spricht also viel für
Priesewitz und wenig dagegen. Außer, dass es verdammt
einsam liegt und nicht einmal eine richtige Zufahrt hat.

Bleibt die Frage, ob Frau Mompart, die nicht da war, als
Nele vor zwei Tagen persönlich auf Priesewitz
vorgesprochen hat, bereit ist, eine alleinerziehende Mutter
in ihre Pläne miteinzubeziehen. Schließlich will sie eine Art
Rentner-WG gründen, und von der Rente – falls sie jemals
eine bekommen sollte – ist Nele mit neunundzwanzig noch
Lichtjahre entfernt. Erst recht bei ihrem künftigen
Hungerlohn.

Nele schnaubt leise. Hungerlohn – was für eine
makabre, aber treffende Bezeichnung für das Salär einer
angehenden Imbissköchin in einer Fischbude unweit der
Binzer Strandpromenade. Aber so ist das in der
Gastronomie nun mal. Reich werden nur sehr, sehr wenige,
erst recht auf Rügen.

Darum reizt sie auch der mietfreie Probemonat auf
Priesewitz. Genau wie die Möglichkeit, die besser
bezahlten Spätschichten zu übernehmen, falls Lotta sich
gut einlebt und in Matthies Romeike einen Ersatzopa
findet. Könnte ja sein. So knurrig, wie der Alte sich gibt, ist
der sicher nicht.

Das sieht man am vergnügten Henning.
Im Gegenzug soll Nele für das Mittagessen sorgen.

Nichts leichter als das, schließlich ist sie gelernte Köchin,
na ja: fast. Die Prüfung hat sie damals geschmissen, um
stattdessen Bartenderin zu lernen. Fred zuliebe.
Bartenderin ist allerdings ein Job, bei dem man niemals
Kinder haben und jenseits der dreißig, spätestens vierzig,
männlich sein sollte. Beichtfreudige Trinker,
Schönschwätzer und notorische Schürzenjäger schätzen
keine reifen Frauen hinter dem Tresen.

Egal, sie wird das nie mehr machen.


