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Uber die Autorin

Ellen Jacobi, 1960 am Niederrhein geboren, entdeckte als
Tochter einer Bibliothekarin und Marchenbuchsammlerin

fruh ihre Liebe zu Buchern und zum Geschichtenerzahlen.
Nach einem Literatur- und Anglistikstudium arbeitete sie

als Reiseleiterin und Lehrerin in England. In Deutschland
war sie als Redakteurin fur Tageszeitungen und Magazine
tatig. Heute lebt sie mit ihrer Tochter in Koln.



Ellen Jacobi

RENTNER
HALTEN HEUTE
LANGER
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Fur Christian Schims,
einen wunderbaren Buchpaten und Motivator.
Danke!



Die wahre Jugend kommt erst mit dem Alter!



www.Abendrot-WG.com
Das Portal fur aktive Senioren und alternatives
Wohnen

Inserat 127 - Paradies in Priesewitz

Wir suchen Rentner mit Niveau fur eine
Wohngemeinschaft auf einem historischen Rittergut
Region: Ferieninsel Rugen (!)

Kostenloser Probemonat

Eingestellt: April 2016

Kontaktperson: Annemie Mompart

Gultig: ab sofort

Gemeinsam statt einsam im Paradies von Priesewitz
Rentner, aufgepasst! Wir erfullen Ihren Traum von einem
sonnigen, sorgenfreien Lebensabend. Wohnen Sie ab sofort
und auf Wunsch far immer auf Deutschlands grofSter Insel
inmitten von paradiesischer Natur, in gesundem Seeklima,
bei 1800 Sonnenstunden im Jahresschnitt, im Kreis
anregender Menschen und zu einer unschlagbar gunstigen
Miete:

6 Euro pro qm! Nebenkosten max. 1,20
Euro/gqm/Monat, Wasser und Strom nach Zahler,
Kaution 3 Monatsmieten.

Einmalig und nur jetzt bieten wir Best Agern 55plus einen
Monat kostenloses Probewohnen auf dem ehemaligen
Rittergut Priesewitz. Der denkmalgeschutzte Dreiseithof
liegt unweit der entzickenden, ehemals furstlichen



Residenzstadt Putbus auf Rugen. Das berihmte Seebad Binz
direkt am perlweifSen Ostseestrand ist mit dem Auto 18
Minuten entfernt (ohne Verkehr, in der Nebensaison).

Auch Aldi, Netto, Arzte, Apotheken - also alles, was man
braucht - liegen nur knapp 9 km entfernt. Nach Bedarf
konnen wir einen gelandetauglichen Lada Niva zwecks
Einkaufsfahrten, Arztbesuchen, Inselerkundungen etc. fur
die Allgemeinheit zur Verfugung stellen. Fur sportliche
Senioren halten wir Rader vor (ohne Aufpreis, auf Anfrage).
Reitpferde und Segeljollen konnen in der naheren
Umgebung kurzfristig gebucht werden.

So wohnen Sie:

Gut Priesewitz liegt in solitarer Lage umgeben von einem
Buchenwaldchen und der lieblichen Hugel- und
Ackerlandschaft am Rande des Biospharenreservates
Sudost-Rugen. Eine grolsflachige Bebauung in unmittelbarer
Nahe ist ausgeschlossen. Hotelkomplexe oder
Wellnesskliniken haben hier keine Chance! Himmlische Ruhe
ist und bleibt, von gelegentlichen Dampflokpfiffen des
Rasenden Roland abgesehen, garantiert.

Das Unterkunftsangebot besteht aus sechs ehemaligen,
teilweise sanierten Landarbeiterkaten in Sichtweite des
pittoresken Herrenhauses von 1850 (unsaniert, noch in
Fremdbesitz).

Die Wohnflache betragt pro Einheit 80 gm inklusive
Dachkammern (idealer Schlafbereich mit Blick auf Baume!).
Handwerklich begabte Mieter erhalten bei zupackender
Mithilfe spater Mietnachlass. Auch der Erwerb der Katen und
eines Eigentumsanteils an Priesewitz inklusive Land ist
moglich.

Jede Kate verflugt uber ein Bad, eine Kochgelegenheit und
charmante historische Kamine und Ofen. In einer
ehemaligen Maschinenhalle vis-a-vis der Katen sollen eine
Gemeinschaftskuche und ein Saal fur evtl. Veranstaltungen



und gemeinsames Feiern entstehen (Nutzung als Restaurant
ebenfalls moglich! Existenzgrunder der Generation Gold
sind willkommen).

FUr die Kreativen gibt es daruber hinaus die Moglichkeit,
Ateliers, Werkstatten oder Bastelraume in den
Gerateschuppen und dem Gewachshaus der ehemaligen
Gartnerischen Produktionsgenossenschaft »Frohes
Schaffen« anzumieten und einzurichten (2 Euro/gm).

Das teils parkahnliche Grundstick und der Innenhof laden
ein zum Hobbygartnern, Relaxen und Grillen etc.

Wer es eilig hat, kann natdrlich auch sofort als Festmieter
oder Eigentumer einziehen und uberzahlige Mobel in leeren
Gebaudeteilen zwischenlagern.

Wen suchen wir?

Es handelt sich bei Priesewitz nicht um eine komplett
durchsanierte Luxusanlage, sondern um eine einzigartige
Immobilie mit Charakter, die durch solidarisches
Miteinander und Kreativitat wachsen soll. Daher suchen wir
mutige Individualisten, lebenslustige Aussteiger und
Querdenker mit Freude am Unkonventionellen, denen ein
Miteinander und Fureinander im Alter am Herzen liegt.

Die nach eigener Einschatzung lockere, aber nicht
gewissenlose Besitzerin (Rentnerin und Rheinlanderin »mit
Hatz!«) sowie ein alteingesessener Ruganer als Hausmeister
leben mit Ihnen vor Ort.

Aufgrund gemachter Erfahrung folgende Bitte: Wir suchen
keine Spielier, die die Spaltmale der alten Innenturen,
klappernde Fensterladen, vereinzelte lose Dachpfannen
oder den Pflegezustand der Rasenflachen bemangeln.
Naturlich wollen wir auch keine Messies und Chaoten, die
den Weg zu den Mullraumen nicht finden, oder Leute, die
Alkohol schlecht vertragen und dadurch ausfallend oder
schwermutig werden.



Das Alter der kinftigen Bewohner kann und darf gemischt
sein, wobei wir Rentner und Bewerber der Gruppe 55plus

bevorzugen.

Anfragen an: Mia.Mompart@quickmail-abendrot.com



1.

Von Osten her rollt und grollt es immer bedrohlicher.
Scheint, als tobe ein Gewitter von der Sudostkuste direkt
auf Priesewitz zu. Romeikes Knie hatte wieder mal recht.
Anders als der Wetterbericht. Wie argerlich!

Ein Sturm ist als Vorbote des Unwetters bereits
eingetroffen. Und was fur einer. Heulend tanzt er um ihre
krumme Kate und fahrt mit wiutenden StofSen in die Buchen
vor ihrem Dachfenster, ruttelt am Rahmen. Frostelnd zieht
Annemie »Mia« Mompart sich die Bettdecke ans Kinn.

Ab Ende Marz wird bei ihr nur auf Sparflamme geheizt.
Da ist sie eisern, so wie sie das einmal von ihrer ewig ums
Geld besorgten Mutter gelernt hat. Dabei gab es
vorgestern sogar noch Schnee.

Uber Nacht hatte der April urplotzlich den Winter
wieder hervorgezaubert. Nun legt er mit dem eisigen
Sturm nach. Will das Jahr ruckwartslaufen und eine Woche
vor dem ersten Mai und Rugens Saisonbeginn eine
Kehrtwende in Richtung Frost vollziehen? Brrrr!

Ausgerechnet jetzt, wo sie doch morgen Abend die
ersten Mietkandidaten zum Probewohnen im Paradies
erwartet. Sieben an der Zahl! Lauter Fremde aus ganz
Deutschland - bis auf eine alte Bekannte, die sie selbst
eingeladen hat. Ihre fruhere Putzfrau Hella Kautz. Eine
sprichwortliche Perle - ach was, ein Juwel und ihre
ehemalige Vertraute.

Mit ihrer letzten Stelle als Haushalterin bei einer
beguterten Kolner Witwe hat Hella vor Jahren das grolse
Los gezogen und nach deren Tod nun eine hohe Erbschaft
in Aussicht.

Klingt vielversprechend.



Nicht dass Mia darauf spekulieren wurde, von dem Geld
etwas abzubekommen. Obschon Hella die lohnende Stelle
allein ihrer Empfehlung - trotz einiger kleiner
Verfehlungen! - zu verdanken hatte. Hella konnte Mein und
Dein im Hause Mompart am Ende nicht immer so sauber
auseinanderhalten, wie sie geputzt hat.

Zugegeben, sie hatte es nie leicht im Leben und
brauchte fur ihre diversen Gerichtsprozesse, die sie fuhren
musste, sicher mehr Geld, als sie mit Besen und Schrubber
verdienen konnte, nur warum hat sie damals nicht einfach
um Hilfe gebeten, statt zu stehlen?

Mia seufzt stumm. Sie hatte ihr doch geholfen. Gerne
geholfen. Hellas Geheimniskramerei hat sie mehr
geschmerzt als die Diebereien. Na, Schwamm druber. Es
ware ein Glucksfall und Gewinn, wenn Hella sich bei ihr auf
Priesewitz einmieten wurde. Man will im Alter ja nicht mit
lauter Fremden leben, die rein gar nichts von dem Leben
wissen, das man gefuhrt hat, und davon, wer man mal war.

Hagelkorner nehmen das Dach unter Trommelfeuer und
damit Mia, die direkt darunter schlaft. So ein Elend!
Gewiss werden all ihre frohlichen Osterglocken und Tulpen
vor der Tur erschlagen. Wie wird das morgen nur
aussehen? Nicht dran denken, nicht dran denken. Sie
braucht jetzt Ruhe, wenigstens eine letzte Nacht.

Mia will sich tief, ganz tief unter der Decke verkriechen,
stattdessen lasst ein greller Blitz sie wie einen Springteufel
im Bett hochfahren. Trips und Schabernack maunzen am
Fullende kurz Protest, dann kuscheln sie sich wieder in
schwarzen Pelz und weilSe Pfotchen.

Am Kopfende schlaft mit der Seelenruhe einer Sphinx
und ausgestreckten Gliedern ihre rot getigerte Mutter
Bobbin, die alte Streunerin. Falls Katzen tatsachlich einen
siebten Sinn fur Katastrophen besitzen, scheint der
Weltuntergang nicht bevorzustehen, versucht sich Mia zu
beruhigen.

Ausgenommen naturlich dein eigener.



Mia verzieht verdrossen den Mund. Jetzt denkt sie doch
wieder daran. Aus gutem Grund: Wenn ihre kunftigen
Mitbewohner Gut Priesewitz bei triefendem Regen, in
oligen Pfutzen schwimmend und unter einem Himmel aus
Blei kennenlernen - so wie sie selbst im Marz vergangenen
Jahres -, werden sie es fur eine Ansammlung trister
Bruchbuden halten.

Was der Wahrheit nahekommt, auch wenn sie funf der
sechs Katen im letzten Jahr halbwegs instand setzen, das
Fach- und Ziegelwerk sanieren, jede Menge DDR
entfernen, eigenhandig Linoleum abziehen, wunderhubsche
Fliesen und Dielen freilegen und die Dacher neu eindecken
lassen konnte. Mit historischen Biberschwanzziegeln. Dafur
sind ihre letzten Ersparnisse draufgegangen. Von Pfusch
am Bau halt sie als Handwerkerwitwe nicht viel.

Leider fehlten ihr danach unter anderem die Mittel fur
den Landschaftsbauer, der in ihrem Anteil des Parks Hand
anlegen, die ehemaligen Vorgartchen der Katen neu
gestalten, den betonierten und von Unkraut uberwucherten
Innenhof zuruckbauen und ihn mit einer gekiesten Auffahrt
zum Gutshaus versehen sollte.

Im derzeitigen Zustand ist der Blick von den Katen in
den Innenhof furchtbar deprimierend. Die in DDR-Beige
kratzverputzte Herrenhausruine an der Stirnseite des
Hofgelandes gibt dem Ensemble den letzten Rest. So ganz
ohne Dach, mit verbretterten Fenstern und von Frosten
zersprengten Treppen, Simsen und Balkonen, aus denen
Birken herauswachsen.

Uber einem Fenster verblasst ein »Konsum«-Schriftzug,
auf einer Seitenmauer alberne DDR-Parolen wie »Ohne
Gott und Sonnenschein bringen wir die Ernte ein« oder,
ziemlich missverstandlich, fast makaber: »Meine Hand fur
mein Produkt«.

Der mysteriose Investor oder Erbe, dem das ehemalige
Prachtstuck gehort, lasst aus der Ferne und durch Matthies
Romeike gerade so viel tun, dass das Haus nicht zu Staub



zerbroselt. Dafir verfallen vis-a-vis ihrer Katen die
Maschinenschuppen und ein letztes Gewachshaus der
langst abgewickelten Gartnerischen
Produktionsgenossenschaft GPG Frohes Schaffen im Licht
sozialistischer Peitschenlampen.

Die will Matthies Romeike, dieser zusammen mit den
Gebauden verwitterte Grimmkopf und selbsternannte
Hausmeister von Priesewitz, partout behalten. Warum, das
bleibt sein Geheimnis. Eines von vielen. Er speist die
Lampen gelegentlich mit Strom aus unbekannter Quelle
und wartet sie hingebungsvoll.

Leider hat er fur so etwas Talent und einen endlosen
Fundus von Originalersatzteilen. Den lagert er auf seinem
Reifen-, Schrott- und Traktorfriedhof gleich hinter dem von
Efeu uberwucherten Pfortnerhauschen, das er mit seinem
Enkel Henning und Hund Oblomow bewohnt.

Schrecklicher Koter. Macht Bobbin komplett verruckt.
Genau wie Romeikes garstige Huhner. Leider ist das Trio
samt Federvieh auf Lebenszeit unkundbar. Romeike gehort
das Hauschen samt Schrottplatz namlich.

Mia seufzt. Zu allem Uberfluss musste sie ihm ein
Mitspracherecht bei der Auswahl ihrer Mieter einraumen,
damit er im Gegenzug kostenlos die letzten Reparaturen an
den Katen vornimmt. Vor allem an ihrem Haus. Sie hat ihm
sogar etwas von dem Parkanteil, der zu den Katen gehort,
uberschrieben. Nur einen kleinen, aber fur einen
ehemaligen Sozialisten kann Romeike verdammt zah
verhandeln.

Der Hagel erhoht seine Taktzahl, prasselt staccato, in
der Luft liegt ein unheilvolles Drohnen, das Mia so noch nie
gehort hat. Zu allem Uberfluss offnet der Himmel seine
Schleusen. Sturzbache rauschen von einer Sekunde auf die
nachste nieder, in den Regenrinnen gurgelt und platscht es.

Am liebsten wurde Annemie das Licht anknipsen, um
den tobenden Elementen nicht bei Finsternis ausgesetzt zu
sein, aber sie hangt mit an Matthies’ Stromnetz und



misstraut seiner kreativen Elektrik. Wer weils, welchen
DDR-Schrott er da verkabelt hat und ob seine Leitungen
gewitterfest sind.

Ein tagheller Blitz geht, gefolgt von krachendem
Donner, im umliegenden Buchenwald nieder. Herrje, das
Unwetter witet nun genau uber Priesewitz. Nicht
auszudenken, welche Verwustungen es im ohnehin
verwilderten Park anrichtet. Einladend wird der nach so
einem Sturm wohl kaum aussehen.

Annemie wurgt die Bettdecke. Wenn die Bewerber
morgen auf dem Absatz kehrtmachen, ist sie mit ihren 67
Jahren in absehbarer Zeit reif fur Grusi - Grundsicherung
im Alter. 404 Euro fur den Lebensunterhalt, vielleicht noch
ein kleiner Obolus fur Warmwasser. Das war’s. Sie hat sich
beim Amt erkundigt. Und bevor sie irgendwas bekommt,
musste sie ihre Katen fur ein Butterbrot zwangsversteigern
lassen und Mumpes’ alten Mercedes verkaufen, an dem ihr
verstorbener Ehemann so sehr gehangen hat.

Mit Grusi ware sie danach fur immer an ihre Kate
Nummer sechs gefesselt. Falls man ihr die uberhaupt lasst.
Mit achtzig Quadratmetern liegt sie hart an der Grenze der
erlaubten Eigenheimwohnflache fur Grusi-Greise.

Mias Beklommenheit wachst.

Na, dieses unsanierte Groschengrab wird man ihr doch
wohl zugestehen, oder? Zumal sie in der Mitte von
nirgendwo steht, weit weg von Strand, Meer, Seebadern
oder Bodden, noch dazu am westlichen Rand des
Biospharenreservats Sudost-Rugen, was lukrative, grolSe
Hotelbauten, wie sie auf Rugen noch immer und uberall
entstehen, verbietet.

Mit anderen Worten: Touristisch gesehen ist Priesewitz
komplett wertlos, genau wie das verfallene Herrenhaus.

Entgegen ihrer anfanglichen Hoffnungen und Plane
haben auch ihre Katen in der letzten Saison keine
Ubernachtungsgéaste angezogen. Mit bald 60000 Betten
gibt es auf der Insel verlockendere Alternativen.



Die wenigen Besucher, die nach Priesewitz kamen,
hatten sich mit dem Fahrrad verirrt oder wollten fur acht
Euro die Nacht auf Matthies’ Obstbaumwiesen beim
Schrottplatz campen. Um sich in einem von Romeike aus
alten Fallschirmen gebastelten Indianertipi mit Kuhschadel
uber dem Eingang ungestort zu betrinken. Das vor allem.

Menschliches Strandgut scheint Gefallen an Herrn
Romeikes bizarrer Landschaftsgestaltung zu finden. Vor
wenigen Tagen hat er einen neuen Besucher mit
Wohnmobil bei sich aufgenommen, einen zwielichtigen
jungen Gesellen mit filziger Rasta-Mahne und
merkwurdiger Kleidung. Tragt Armbander bis zu den
Ellenbogen und einen Hut mit Feder, als sei er ein um
vierzig Jahre verspateter Hippie. Zu allem Uberfluss fithlt
sie sich von dem Kerl belauert, standig streicht er um die
Katen.

Angeblich ist er auf dem Weg nach Schweden, er zeigt
aber keine Eile, von hier wegzukommen. Stattdessen
schweigen Romeike und er sich als Veteranen versunkener
Epochen mit wachsender Begeisterung an. Etwa beim
Herumschrauben auf Romeikes Schrottplatz oder bei
Ausbesserungsarbeiten in der Ruine. Romeike hat seinen
neuen Liebling sogar zu seinem streng geheimen
Angelplatz am Greifswalder Bodden mitgenommen. Da
schweigt die Natur ausgiebig zuruck.

Wieder zuckt ein Blitz und mit ihm Annemie. Es folgt ein
ganzes Bundel, wie von Zeus hochstselbst
herabgeschleudert oder von diesem ruganischen
Heidengott Svantevit. Elektrisch blau zeradert es die
Dunkelheit und leuchtet fur endlose Sekunden das tobende
Naturschauspiel aus, verwandelt die Landschaft in etwas
Fahles, Unheilvolles.

Gott, das sieht beangstigend aus und hort sich auch so
an!

Eine orkanartige Boe lasst Romeikes ausgeschaltete
Laternen schwanken und zwingt die betagte Buche vor



Annemies Fenster zu einem torkelnden Tanz, ruttelt unter
Triumphgeheul deren regenschwere Krone. Knarrend
schwankt sie direkt iber dem Dach, Aste fegen die
maroden Pfannen, der Wind krallt sich wie ein Raubtier ins
Gemauer.

Wenn das mal gut geht, wenn das mal gut geht, bibbert
Mia.

Ihre Kate ist als Letzte in der Reihe nicht neu
geschindelt. Sie schuldet dem Dachdecker noch Geld fur
die anderen Hauschen. Genau wie dem Trockenbauer, dem
Installateur, den Glasern, dem Kuchenspezialisten und dem

NICHT. DRAN. DENKEN!

Mias Blick tastet sich zum Fenster. Gerade erst ergrunte
Zweige peitschen gegen die nassen Scheiben, kratzen mit
durren Fingern am alten Glas, als flehten sie um Einlass.
Wieder ein Blitz. Mia stockt der Atem: Ein armdicker Ast
rast auf das Fenster zu. Wenn der trifft, dann Nacht
Matthies!

Quatsch, Mattes.

Der Ast wird im letzten Moment vom Wind
zuruckgerissen. Die Boe wechselt den Kurs, saust in den
Wald zuruck. Um eine Atempause einzulegen oder um neue
Kraft zu sammeln - wer weild das schon. Statt Sturmgeheul
ist jetzt nur das Pladdern von Starkregen zu horen.

Hoffentlich halt Matthies’ frischer Kitt einem weiteren
Ansturm auf ihr Dachfenster stand, soll ein Geheimrezept
sein, »kein niemodscher Krom ut Selikon«, hat der alte
Sauertopf versichert.

Nun, wenn er mal ins Plattduutsch verfallt - was selten
vorkommt -, ist er eigentlich verlasslich, versucht Mia sich
zu beruhigen. Vor allem verlasslich schlecht gelaunt. Auf
Hochdeutsch ist er unertraglich feindselig - also die meiste
Zeit - und freundlich nur, wenn ihm das ostpreulfSisch raue
R versehentlich nach vorne rollt, sobald er mit seinem
Enkel Henning oder mit Oblomow spricht. OstpreulSisch ist



Matthies’ ursprunglicher Zungenschlag, das steht mal fest.
Das verrat schon sein Nachname. Romeike.

Solche Nachnamen sind keine Seltenheit auf Rugen, hat
Mia in einem Buch des Schaproder Pfarrers Martin Holz
gelesen. Um 1945 muss es zeitweise mehr Ausgebombte,
Vertriebene und Fluchtlinge als Einheimische auf der Insel
gegeben haben. Wenn sie sich recht erinnert, sollen es
neben den ehemals etwa 53000 Insulanern uber 61000
gewesen sein. Kurz darauf kamen auf Weisung der
Sowjetischen Militars zwangsumgesiedelte Sachsen,
Thuringer, Sudeten und andere unfreiwillige neue
Genossen hinzu.

Viele der Gefluchteten blieben, die Umgesiedelten
mussten bleiben. Matthies - damals vermutlich ein
Saugling - und seine Familie, oder das, was davon ubrig
war, durften zu den unfreiwilligen Ruganern gezahlt haben.
Nicht dass er je von sich erzahlen wurde. Er erzahlt nie von
sich, er erzahlt uberhaupt nicht gern.

Sogar mit rheinischem Charme und Redseligkeit beilst
man sich an diesem Knurrhahn die Zahne aus. Freunde
scheint er nicht zu haben, jedenfalls keine, die sich bei ihm
blicken lassen. Selbst Hennings Mutter, also Romeikes
Tochter, hat Mia noch nie zu Gesicht bekommen. Seltsame
Familie, wirklich seltsam, anscheinend vollkommen
zerruttet und zerstritten.

Wer weils, ob Matthies was am Stecken hat? Vielleicht
war er mit dem alten System per Du oder als Spitzel fur
Horch und Guck tatig, hat menschlich unverzeihliche Dinge
getan?

Klar ist: Herr Romeike legt Wert auf Abstand. Soll er
haben. Als sie sich vor knapp einem Jahr bei ihm vorgestellt
und auf ein Tasschen Kaffee eingeladen hat - »Annemie
Mompart. Annemie, wenn Sie mogen, und fur Freunde
Mia« -, hat er sich gegen den Kaffee, fur »Frau Mompart«
und das Sie entschieden. Dabei ist es geblieben. Soll er
haben.



Was Ostpreulsen angeht, kann der ungeschliffene Kerl
ihr trotzdem nichts vormachen, mit
Vertriebenengeschichten kennt sie sich aus. Sogar bestens,
als geburtige Brodkorb, geboren 1948 in Koln von einer
Mutter, die nie uber die verlorene Heimat hinwegkam,
zumal sie in der neuen nicht freundlich aufgenommen
wurde. Hunger, Not und Schmalhans waren bei ihnen weit
langer Kuchenchef als bei alteingesessenen Rheinlandern.

Bis in die Sechzigerjahre haben sie in einer
Barackensiedlung gehaust, sich durch die Winter gefroren
und nach klammer Wasche, Kohl und Moder gerochen,
wofur sie in der Schule oft gehanselt wurde.

Annemies Mund wird zum Strich.

Daran will sie jetzt erst recht nicht denken, sie hat seit
Ewigkeiten nicht mehr daran gedacht.

Warum auch? Den grofSten Teil ihres Lebens war sie
eine gluckliche Mompart und uberzeugte Kolnerin. Daran
muss sie festhalten, um nicht unterzugehen. Ihr Leben an
Max »Mumpes« Momparts Seite war eine
Erfolgsgeschichte. Basta. Fur 45 Jahre, um genau zu sein.

Dass es sie im Alter aus einem mehr als stattlichen
Bungalow in Kolner Bestlage gen Osten und in eine
Bruchbude auf Rugen verschlagen hat, war nicht geplant.
Genauso wenig wie ihr finanzieller Ruin. Der schon gar
nicht.

Et hatt noch immer jot jejange, flustert es heiter in
ihrem Kopf. Mit der Stimme von Mumpes, ihrem
Verstorbenen. Selbst von ganz oben mag Max es nicht,
wenn seine Mia sich Sorgen macht und finstere Gedanken
hegt. Hat er nie gemocht.

»Du bist ming Sunnesching un 'ne herrlisch bunte
Schmetterling«, darauf hat er beharrt, und daran hat sie
sich gehalten. Er hatte es verdient, sie uberwiegend
frohlich zu sehen, und Mia hat sich immer bemuht, als
sonniger Schmetterling durch sein Leben zu tanzen.
Heiterkeit war sozusagen Pflicht.



Manchmal war das harte Arbeit, und manchmal, wenn
auch nur insgeheim, hat sie sich von Mumpes nicht ganz
ernst genommen gefuhlt. Fast ein bisschen so wie Ibsens
Nora in ihrem gutburgerlichen Puppenheim. Was bei einem
Altersunterschied von 17 Jahren vielleicht unvermeidbar
war.

Im Gegenzug hat Mumpes verlasslich seine schutzende
Hand uber sie gehalten, sie verwohnt wie kein Zweiter. Es
gab genug Frauen, die sie um einen solchen Ehemann
beneidet haben, obwohl Mumpes aulSerlich nie viel
hermachte.

De Hauptsach is, et Hatz is jot, summt ein alter
Karnevalsschlager in ihr hoch, und Max Momparts Herz
war mehr als gut, es war aus purem Gold.

Alles in allem hat sich ihr Leben an Mumpes’ Seite so
angefuhlt, als ware sie eine Munze, die in den passenden
Schlitz gefallen ist. Von wenigen Eintrubungen, den
ublichen Unstimmigkeiten zwischen Paaren und
geschaftlichen Turbulenzen abgesehen, erschien ihr das
gemeinsame Leben von nahezu glasglatter
Vollkommenheit.

Bis zu Mumpes’ Tod vor zwei Jahren. Ein Herzanfall. Bei
Nacht. Im Schlaf. Ein jaher, aber gnadiger Tod fur ihn, ohne
Abschied fur sie und von ihr. Seither hasst Mia die
Dunkelheit doppelt.

»Ach, Mumpes, wenn du wusstest, wie es mir geht,
wispert sie verzagt, lasst sich zuruck in die Kissen sinken
und starrt ins Dunkel ihres Schlafzimmers.

Von wegen Zimmer, eine Kammer ist das!, ubernimmt
ihre rebellische Seite. An den Wanden pellt sich die Tapete
wie nach einem Sonnenbrand, und viel mehr als ihr Bett
hat auf den kaum zehn Quadratmetern unterm Dach juchhe
nicht Platz. Nur ihre Sorgen, Angste und andere
Nachtgespenster. Darunter uralte, die noch aus der
Barackenzeit stammen.

Die finden hier reichlich Raum.



Es ist erschreckend, wie nah ihr im Alter die eigene
Kindheit wieder kommt. Ganz schutzlos fuhlt sie sich
mitunter, unbehaust, als sei sie den Elementen ausgesetzt
wie diese Kate. Vor allem, weil sie so ganz auf sich gestellt
ist, ohne Kinder, ohne Freunde, ohne Geld und eben ohne
Mumpes. Das vor allem. Mia ohne Max - wie soll das
gehen? Ohne Mumpes ist sie doch nur ein halber Mensch.

Und dank ihm vollig pleite, rebelliert es erneut in ihr.

Ach, Mumpes, Mumpes, eigentlich miisste ich dir bose
sein, gesteht Mia sich und ihm im Schutz der Dunkelheit.
Sieht und hort ja keiner. Aber ihm richtig bose sein, das
kann sie nicht, nicht nach all dem Guten, das Mumpes in
ihr Leben gebracht hat.

Et kutt, wie et kiitt, zitiert der Verstorbene in ihrem
Kopf ein zweites kolsches Grundgesetz. Daran will sie sich
festhalten, doch eine hohnische Boe rast aus dem Wald auf
die Kate zu, fahrt in den Schornstein, heult im Kamin, lasst
lose Dachpfannen klappern und nimmt schatzungsweise ein
halbes Dutzend mit auf einen Ritt durch die Nacht und
zuruck in den Wald.

Grauenhaft tuckisch, dieser Sturm. Im maroden
Dachgebalk knirscht und knarrt es, klingt fast so, als wolle
ihr Hauschen Segel setzen, um Sturm und Untergang zu
entkommen. Ein kluges kleines Haus, aber es sitzt hier fest.
Zusammen mit ihr und seinen funf Hauserkameraden, die
Annemie als letztes Vermogen ihr Eigen nennen darf, nein,
muss.

Das alles hat sie Mumpes zu verdanken, der sich in
Finanz- und Anlagefragen stets vertrauensvoll an den
Kassenwart seines Karnevalsvereins »Die jecken
Klempner« gewandt hat. Der hat ihm bei frohlichen
Brauhausabenden unter anderem eine Menge Pleitefonds,
»todsichere« Hochrisikoanlagen und Schrottimmobilien wie
diese aufgeschwatzt. Gegen Honorar. Bar und in diskreten
Briefumschlagen.



Der Kassenwart lebt jetzt in Panama - oder war es
Paraguay? - und feiert rund ums Jahr Karneval auf
Sudamerikanisch. Mit Mumpes’ furstlichen Honoraren und
dessen restlichem Vermogen, das dieser Windhund von
Berater in eigener Sache durchaus gewinnbringend
anzulegen wusste. Es durfte sich um eine stattliche Summe
handeln.

Mumpes war schlielSlich nicht nur ein jecker Klempner,
sondern stolzer letzter Inhaber des zweitgrolsten Kolner
Sanitar- und Heizungsfachbetriebs »Mompart & Sohne seit
1893«. Deshalb waren seine Eltern anno 1966 auch strikt
gegen die Ehe ihres Sohnes mit einem heimatvertriebenen,
kaum achtzehnjahrigen Barackenkind gewesen. Aber von
seiner Mia wollte Mumpes nicht lassen. Mumpes konnte
herrlich stur sein. Die Eltern prophezeiten ihm Untergang
und Ruin.

Bundesweite Auftrage bei GrolSunternehmen haben
Mumpes dann noch reicher gemacht, und sie hat dazu
beigetragen. Ihr sonniger Charme kam bei Auftraggebern,
Freunden und am Ende sogar bei Mumpes’ Mutter, die Mia
mit Hella Kautz’ unschatzbarer Hilfe bis zum Tod gepflegt
hat, gut an.

Ja, Mia darf sich schmeicheln, Mumpes’ Leben in
vielerlei Hinsicht bereichert zu haben, wenn auch nicht um
Kinder und den heils ersehnten Erben. Doch Mumpes ist
selbst daruber grofSzugig hinweggegangen und hat treu zu
ihr gestanden.

Sie selbst hat ihren Kummer uber das Ausbleiben von
Nachwuchs fest in sich verschlossen und vor Mumpes, so
gut es ging, verborgen. Sunnesching und Schmetterling
eben. Dabei hatte sie so gerne Kinder gehabt.

Mia seufzt horbar. Wer weils, vielleicht ist ihre
Kinderlosigkeit letztlich ein Segen, denn fur einen Erben
bliebe jetzt weniger als eine Tute Sand.

Ach, wenn Mumpes ihr neben der offiziellen
Firmenbuchhaltung doch auch seine Finanzgeschafte



uberlassen oder wenigstens fur sie in die Rentenkasse
eingezahlt hatte! Aber da war Mumpes eigen und extrem
altmodisch. Seine Frau musste nicht fur Geld arbeiten, und
seine finanziellen Kungeleien gingen sie nichts an.
Zugegeben, sie hat sich nicht ungern auf diesen Deal
eingelassen. Ein gutes Gewissen ist bekanntlich ein sanftes
Ruhekissen.

Erneut peitschen Aste gegen das Fenster. Mit
beispielloser Wucht setzt sich einer durch, zersprengt
Glasvierecke und Rahmen, bohrt sich unter splitternden
Gerauschen in die Dachkammer. Die federfuhrende Boe
heult in den Raum, eiskalter Spruhregen geht uber Mia
nieder. Sie schreit auf. So schrill, dass sie sich vor sich
selbst erschreckt.

Trips und Schabernack erwachen fauchend, springen
synchron vom Bett. Bobbin und Mia folgen ihnen auf dem
Fulse. Starr vor Schreck kommt Mia auf Scherben zu
stehen, die Boe spielt mit ihrem Nachthemd Fangen, Dach-
und Schornsteinziegel segeln am Fenster vorbei in die
Tiefe. Im Kaminschacht rumort und rumpelt es,
RulSklumpen poltern in die Tiefe, rauschend quillt eine
Aschewolke in den Raum.

Bobbin scheucht ihren Nachwuchs unters Bett. Mia
wurde am liebsten folgen, stattdessen kneift sie - starr vor
Schreck - die Augen zu und versucht sich im Beten. Klappt
aber nicht. Ihr fallen in ihrer Panik keine Gebete ein. Nur
dieses: »Komm, Herr Jesu, sei unser Gast, und segne, was
du uns bescheret hast.«

Kein Gebet, mit dem man den zurnenden Elementen
trotzen kann. Sie versucht es dennoch.

»Komm, Herr Jesu«, wispert sie.

Von oben tippt Regen auf Mias Stirn. Erst tropft er nur,
dann rieselt er, dann regnet es richtig rein. Ein Sturzbach
ergielSt sich uber ihren Rucken. Das Dach muss ordentlich
was abbekommen haben, und der Spuk ist noch nicht
vorbei. Unten ruttelt der Sturm an der verriegelten



Haustur, ganz so, als wolle er sie aus den Angeln heben.
Oje, so wortlich hat sie das »Komm, Herr Jesu« nicht
gemeint.

»Rauskommen!«, brullt es rau und von schepperndem
Gebell untermalt von unten. Das ist weder Jesus noch der
Sturm, das sind Matthies Romeike und sein Hund.

»Ihr Dach fliegt weg!«, schreit Matthies.

Das weils ich, du Torfkopf!, flammt urplotzlich Zorn in
Mia auf.

»Verflucht noch eins, sperren Sie auf!«, verlangt
Matthies und drischt mit seinen Fausten auf die Tur ein,
maltratiert sie mit Tritten und - das darf nicht wahr sein -
Axthieben.

Will der die Tur etwa aufbrechen? Eine so schone Tur.
Mit hundert Jahre altem Schnitzwerk. Unersetzlich. Die
darf er nicht zerstoren.

Annemie schaut sich suchend nach ihrem Morgenrock
um. Sie wird Herrn Romeike jetzt endlich mal die Leviten
lesen. Allerdings nicht im nassen Nachthemd.

»Ich komm jetzt rein und hole Sie!«, schreit es gegen
den Wind an. Nicht von unten, sondern direkt vom Fenster
her.

Kann Romeike fliegen? Mia wirbelt herum.

Das Licht einer Taschenlampe flammt auf, leuchtet
suchend durch die Kammer. »Nicht erschrecken!«

Annemie erschrickt sich ganz furchterlich. Es regnet
erneut Glas, ein Gummihammer zertrummert die letzten
Scheibenvierecke. Sie erkennt eine Leiter, eine Hand greift
nach dem Fenstergriff, stol3t es auf, ein Bein schwingt sich
in ihre Kammer und noch eins, dann ist der ganze Mann im
Raum. Ein Schattenriss samt Federhut und Raubermahne
streckt einen Arm nach ihr aus. Unten splittert Holz.

»Hallo«, sagt in der Kammer Matthies’ mysterioser
Camper, packt sie mit festem Griff beim Handgelenk und
zerrt sie in Richtung Kammertur.



»Die Katzen mussen mit, Herr ...?«, protestiert Annemie
und macht eine Kinnbewegung in Richtung Bett.

Der Fremde hockt sich vors Bett, legt die Taschenlampe
ab und greift sich - der kratzenden, spuckenden,
fauchenden und mittlerweile ebenfalls durchnassten
Bobbin zum Trotz - deren Nachwuchs, zieht sich den Hut
vom Kopf und setzt die Fellbundel hinein. Er erhebt sich in
einer flieRenden Bewegung, reicht Annemie die
Taschenlampe, zieht sie mit der frei gewordenen Hand zur
Tur und uber die schmale Stiege nach unten ins
Erdgeschoss. Die ganze Aktion dauert weniger als eine
Minute. Bobbin folgt fauchend.

»Wer sind Sie?«, verlangt Annemie atemlos zu wissen.

»Alexander«, antwortet der Fremde. »Alexander
Mompart, um genau zu sein.«

Wie endgultig vom Blitz getroffen friert Annemie am
Fuld der Stiege fest. »Alexander wer?«

»Mompart. Ich weils, das kommt jetzt ein wenig
plotzlich fur Sie ...« Der Mann im Federhut richtet sich zu
voller GrofSe auf. »Ich bin der Sohn Thres verstorbenen
Mannes. «

Aber ganz gewiss nicht meiner!

Et hatt noch immer jot ...

Oh Klappe, Mumpes, auf Rugen gilt kein kolsches
Grundgesetz!



2.

»Soll ich ... Soll ich nicht ... Soll ich ...« Nele zahlt
Zuckertutchen ab. Mist, jetzt sind die Tutchen alle! Was
nach ihren Spielregeln heilst: Sie soll. Aber soll sie
wirklich?

Mit gerunzelter Stirn schaut sie durch die
Terrassentiiren des Rosencafés in den ehemaligen
Schlosspark des Fursten Malte zu Putbus. In Putbus, wo
sonst. Wunderhubsch ist der Garten vor ihr. Zwar sind die
Rosenstammchen noch kahl, und die Hecken stehen wie
zerschlagen vom gestrigen Unwetter da, dafur glanzen
Diamantcolliers aus Regentropfen im Strauchwerk.

Man kann gut erahnen, was fur ein Paradies der Garten
und der Park dahinter bald sein werden. Stichwort
Paradies. Darum geht es bei ihrem Zuckertutenorakel.
Genauer gesagt: um das im Internet annoncierte Paradies
namens Priesewitz, fur das sie sich heute offiziell als
Mitbewohnerin bewerben will.

Im nahen und noblen Hotel Badehaus Goor ist fur den
fruhen Abend ein Treffen aller Interessenten anberaumt.
Das hat ihr Matthies Romeike gesteckt. Er will sich bei der
Vermieterin, Frau Mompart, fur sie einsetzen. Das ist sehr
freundlich, aber ob Priesewitz wirklich das Richtige fur sie
und Lotta ist?

Dafur spricht, dass ihre Tochter im elfjahrigen Enkel des
Hausmeisters vielleicht einen halbwegs gleichaltrigen
Spielkameraden hatte, falls elfjahrige Jungen einem
achtjahrigen Madchen, noch dazu einem bedenklich braven
und ernsthaften, etwas abzugewinnen wissen.

Lotta tate ein unternehmungslustiger Bruder Leichtfuls,
der Kinderunsinn und Streichen nicht abgeneigt ist, gewiss



gut, nach all dem Schweren, was sie erlebt hat, und der
verschmitzte Henning Romeike sieht mit Zahnlucke und
Sommersprossen ganz so aus, als passe die Beschreibung
auf ihn. Lotta braucht eine grofSe Dosis Freiheit und
Abenteuer, um mehr Selbstvertrauen zu entfalten.
Aulserdem hatte Lotta in Oblomow endlich den Hund, von
dem sie seit Jahren traumt.

Einen ziemlich verschlafenen Hund, aber nun.

Ein weiterer Vorteil ware die quasi kostenlose
Kinderbetreuung nach Schulschluss. Dann, wenn sie noch
arbeiten muss, lange arbeiten, manchmal bis in die
Abendstunden und an den Wochenenden. Matthies
Romeike hat angedeutet, dass ihm zwei Kinder nicht mehr
Arbeit - genau genommen sagte er »Arger« - machen
wurden als eins, und seine Obstwiesen waren sicher ein
idealer Tobeplatz.

Nele nickt sich Mut zu, leert ein Zuckertutchen in ihren
Kaffee und ruhrt um. Lotta hatte auf Priesewitz so viel
mehr Bewegungsfreiheit als in der moblierten
Besenkammer, die sie beide derzeit in Binz bewohnen. Die
sie uberdies bald verlassen mussen, damit die Kammer
punktlich zum Saisonbeginn als Ferienappartement doppelt
so teuer vermietet werden kann. Binz ist im Sommer ein
Paradies fur solvente Touristen, nur nicht fur Mieter mit
geringem Einkommen und Schulden.

Nele schiebt den Gedanken an ihre Dauermisere
beiseite. Wenigstens gibt es in der Saison hier
Gastronomiejobs bis zum Abwinken. Mies bezahlt, aber
immerhin.

Zuruck zu Priesewitz.

Zur Schule in Putbus hatte Lotta es von da auch nicht
ewig weit, den Weg zum Bus konnte sie mit dem Rad
zurucklegen. Es geht zwar ein ganzes Stuck durch die
wilde Pampa, aber Henning ware ja mit von der Partie. Im
Winter, wenn es morgens dunkel ist, wird sie die beiden
fahren.



Falls ihre alte Klapperkiste bis dahin nicht auf Romeikes
Behelfsschrottplatz gelandet ist. Nun, zur Not gibt es
immer noch dessen Lada. Alles in allem spricht also viel fur
Priesewitz und wenig dagegen. Auler, dass es verdammt
einsam liegt und nicht einmal eine richtige Zufahrt hat.

Bleibt die Frage, ob Frau Mompart, die nicht da war, als
Nele vor zwei Tagen personlich auf Priesewitz
vorgesprochen hat, bereit ist, eine alleinerziehende Mutter
in ihre Plane miteinzubeziehen. SchlielSlich will sie eine Art
Rentner-WG grunden, und von der Rente - falls sie jemals
eine bekommen sollte - ist Nele mit neunundzwanzig noch
Lichtjahre entfernt. Erst recht bei ihrem kunftigen
Hungerlohn.

Nele schnaubt leise. Hungerlohn - was fur eine
makabre, aber treffende Bezeichnung fur das Salar einer
angehenden Imbisskochin in einer Fischbude unweit der
Binzer Strandpromenade. Aber so ist das in der
Gastronomie nun mal. Reich werden nur sehr, sehr wenige,
erst recht auf Rugen.

Darum reizt sie auch der mietfreie Probemonat auf
Priesewitz. Genau wie die Moglichkeit, die besser
bezahlten Spatschichten zu ubernehmen, falls Lotta sich
gut einlebt und in Matthies Romeike einen Ersatzopa
findet. Konnte ja sein. So knurrig, wie der Alte sich gibt, ist
der sicher nicht.

Das sieht man am vergnugten Henning.

Im Gegenzug soll Nele fur das Mittagessen sorgen.
Nichts leichter als das, schliefSlich ist sie gelernte Kochin,
na ja: fast. Die Prufung hat sie damals geschmissen, um
stattdessen Bartenderin zu lernen. Fred zuliebe.
Bartenderin ist allerdings ein Job, bei dem man niemals
Kinder haben und jenseits der dreilSig, spatestens vierzig,
mannlich sein sollte. Beichtfreudige Trinker,
Schonschwatzer und notorische Schurzenjager schatzen
keine reifen Frauen hinter dem Tresen.

Egal, sie wird das nie mehr machen.



