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Für Katie

Es waren die Wahrheiten, die die Leute zu grotesken
Gestalten machten … Seiner Vorstellung nach wurde einer
in dem Augenblick, in dem er eine der Wahrheiten für sich
in Anspruch nahm, sie seine Wahrheit nannte und
versuchte, danach zu leben, grotesk, und die Wahrheit, die
er sich zu eigen gemacht hatte, wurde unwahr.

Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio

Es ist das Ende der Welt, die wir kennen (und mir geht es
prima).

R.E.M.
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Mein weißer Wal, freigelassen

22. September 2006 *von Arthur Goodale* in Vermischtes

Drei Wochen liegt mein letzter Eintrag jetzt zurück, und ich
weiß nicht, ob ich so bald wieder zum Schreiben komme,
also verzeiht bitte, wenn ich heute etwas ausführlicher
werde.

Jeder, der diesem Blog schon eine Weile folgt, wird wissen,
dass ich großen Wert auf Offenheit und Ehrlichkeit lege. Hier
also meine ungeschminkte Wahrheit von heute: Ich schreibe
aus einem Krankenbett auf der Intensivstation im Monmouth
Regional Hospital. Vergangenen Sonntag – anscheinend den
ganzen Tag lang – litt ich unter kongestiver Herzinsuffizienz.
Aber wer weiß das schon? Fakt ist, dass ich rauche und
immer geraucht habe. (Leser dieses Blogs kennen meine
zahlreichen erfolglosen Versuche, damit aufzuhören.) Seit
Jahren, ja Jahrzehnten warte ich praktisch auf das taube
Gefühl im linken Arm und die Enge im Brustkorb, diese
unverwechselbaren Vorboten eines raschen Ablebens oder
zumindest eines torkelnden Stolperns zum Telefon vor dem
Zusammenbruch, bei dem ich die Wohnzimmervorhänge
herunterreiße. Irgendwas Dramatisches eben. Aber leichte
Rückenschmerzen?

Ich hatte fast den ganzen Tag gebückt im Garten verbracht,
Unkraut gejätet und einige hängende Tomatenzweige an die
Stangen gebunden, damit meine Pflanzen hoffentlich bis
zum ersten Frost weiter produktiv blieben. Wie sollte mir da
nicht der Rücken wehtun? Früher hatte ich in solchen Fällen



drei Advil-Schmerztabletten eingenommen, mich in den
Fernsehsessel gesetzt und mir ein paar James-Bond-Filme
angesehen. Und so behandelte ich die Symptome diesmal
auch – mit internationalen Verschwörungen, beruhigendem
britischen Akzent und ein paar Wodka-Martini obendrein.

Als es bis Dienstagnachmittag nicht besser war, rief ich
meinen Arzt an. Er sagte, ich soll in die Praxis kommen, und
so ging ich hin. Jetzt bin ich im Krankenhaus, und es heißt,
dass ich fürs Erste hierbleiben muss.

Ich hätte vielleicht besser ein paar Aspirin genommen
anstelle der Advil, sagt der behandelnde Kardiologe, oder
gleich in die Klinik fahren oder den Notruf wählen sollen,
statt zwei Tage abzuwarten. Aber warum hätte ich das tun
sollen? So etwas macht man doch nicht, wenn man ein alter
Dummkopf mit Kreuzschmerzen ist, weil man es im
Gemüsegarten übertrieben hat. Da ruft man keinen
Krankenwagen, sondern sieht fern. Und macht ein
Nickerchen.

Wer pflückt nun die letzten Tomaten?

Nein, ich werde jetzt nicht makaber. Das habt ihr nicht
verdient. Und ihr seid ja doch einige – hier in New Jersey und
weiter entfernt. Im vergangenen Monat wurde dieser Blog
zweitausenddreihundertmal angeklickt, ungefähr
fünfundsiebzigmal am Tag. Mir fällt es schwer zu glauben,
dass sich täglich fünfundsiebzig Leute für meine Gedanken
interessieren, aber ihr seid real, meine Leser, und wie es
scheint, klickt ihr euch von überall her ein, sogar aus
Vietnam und Australien. Das verblüfft mich wirklich, zumal
es in meinen Tagen bei der Zeitung völlig anders aussah, als
man ohne Ende um Abonnenten kämpfte – jedenfalls bevor
wir zum Gratisblatt wurden und uns ganz auf
Werbeeinnahmen konzentrierten. Und schließlich gaben wir



auch den Plan auf und verkauften an Kingswood Holdings,
Inc.

Daher möchte ich euch, meinen fünfundsiebzig treuen
Lesern, meinen aufrichtigen Dank ausdrücken, dass ihr
meine Posts die letzten drei Jahre gelesen habt und meinen
zahlreichen Aus- und Abschweifungen folgt. Ungeachtet der
Tatsache, dass ich die strengen Regeln des
Zeitungsjournalismus durchaus befürworte, genieße ich es
mittlerweile sehr, diesen Blog zu schreiben, in dem die
Anzahl der Wörter keine Rolle mehr spielt, Unparteilichkeit
am Ziel vorbeiginge und ich nach Lust und Laune
mutmaßen und so viele Einschübe und Aufzählungen
bringen darf, wie ich mag.

Aus offensichtlichen Gründen hoffe ich, dass dies nicht mein
letzter Post wird. Falls doch, ist es eben so. Ich bin
einundachtzig, was nach jedem Maßstab als hohes Alter gilt.
Vermutlich fühlt sich für den Betroffenen kein Alter jemals
alt genug an. Doch mein täglicher Zigarettenkonsum (ein
Laster, dem ich seit fast siebzig Jahren fröne) und die
typisch ungesunde Junggesellenernährung (größtenteils
Takeouts, abgesehen von meinen selbst gezogenen
Tomaten) legen nahe, dass ich mich glücklich schätzen darf,
es überhaupt so weit geschafft zu haben. Ich bereue nicht,
nie geheiratet oder Kinder bekommen zu haben. Hätte ich
die richtige Frau getroffen und die Chance auf ein Leben mit
ihr verpasst, wäre es wohl anders. Kann sein, dass es an
den langen Arbeitstagen lag oder an meiner lachhaft langen
Nase. Was auch der Grund für mein Single-Leben sein mag,
wird es zur Folge haben, dass dessen Ende zwar bei einigen
Leuten Betrübnis hervorrufen dürfte, jedoch bei niemandem
echte Trauer.

War ich mit meinem Beruf verheiratet? Ein Klischee
natürlich, aber es könnte stimmen. Wenn ja, bemitleidet



mich bitte nicht deswegen. Es war eine starke Beziehung.
Ich habe es geliebt, ein Zeitungsmensch zu sein –
Herausgeber, Redakteur und, allen voran, Reporter. Für mich
gab es kein besseres Gefühl, als ganz von einer Story
gebannt zu sein und dann zu erleben, wie sich endlich alles
zusammenfügte – die Fakten und meine besondere Art, sie
wiederzugeben. Das ist besser, als auf eine Ölquelle zu
stoßen, sage ich euch.

Was für ein Jammer, dass diese altehrwürdige Branche
rapide schwindet, überrannt von Ideologen und
Analphabeten!

Die Überschrift des heutigen Posts ist natürlich eine
Anspielung auf Captain Ahabs Obsession. Heute Morgen
kam ein junger Krankenpfleger in mein Krankenzimmer, um
meine Vitalfunktionen und die Wunden an meiner Brust und
meinem Bein zu kontrollieren. (Am Mittwochmorgen hatte
ich eine Bypass-Operation.) Ich fragte den Pfleger, welcher
Tag heute ist, und er sagte, Freitag, der zweiundzwanzigste
September. Daraufhin erzählte ich ihm, dass sich heute die
Miller-Morde zum fünfzehnten Mal jähren.

»Die was?«, fragte er.

Ich war geschockt, was ich eigentlich nicht hätte sein sollen.
Der junge Mann war zur Zeit der Morde noch ein Kind
gewesen. Dennoch: Silver Bay ist bis heute eine friedliche
Stadt, und das Verbrechen damals war über Wochen in den
Nachrichten. Das sagte ich ihm.

»Ja, kann sein, dass ich davon schon mal irgendwas gehört
habe«, antwortete er. Immerhin war er sensibel genug, nett
zu seinen irren, sterbenden Patienten zu sein.

Den treuen Lesern dieses Blogs sei erklärt, dass es sich bei
dem Miller-Fall um meinen »weißen Wal« handelt. In all den



Jahren, die ich in dieser Stadt lebe, gab es hier nur fünf
Morde. Ein Täter stellte sich selbst innerhalb weniger
Stunden nach der Tat. Dreimal wurden die Täter (es waren
alles Männer) binnen Wochen gefasst und plädierten auf
schuldig, um ihre Haftstrafen zu verringern. Ramsey Miller
war der einzige Beschuldigte, der davonkam.

Ich wohnte – wohne noch – direkt im Nachbarviertel von
Millers damaligem Tatort, weshalb ich an dem Morgen des
dreiundzwanzigsten September die Sirenen hörte und
Minuten später vor Ort war. Ich fuhr die wenigen Blocks zum
Blossom Drive mit dem Wagen und erlebte so hautnah mit,
was direkt nach dem furchtbaren Ereignis geschah. Darüber
bin ich nie richtig hinweggekommen.

Es erschütterte uns alle. Ich erinnere mich, dass ich mir ein
paar Tage später wie jeden Morgen einen Kaffee und ein
paar Eier im Good Times Diner  bestellte und die Kellnerin
(Tracy Strickland, die stets einen Küss mir den Barsch-
Anstecker an ihrer Uniform trug) setzte sich mir gegenüber
hin, vergrub das Gesicht in den Händen und weinte. Sie war
ungefähr in Allisons Alter. Nicht, dass ich nachgefragt hätte.
Aber Silver Bay ist so eine kleine Stadt, und Allison Miller
war die Art junge Frau, die man unmöglich nicht bewundern
konnte. Ihre Tochter Meg war knapp drei Jahre alt und hätte
es verdient gehabt, groß zu werden.

Ein paar Monate zuvor, als ich eines Nachmittags im
Supermarkt einkaufte, landete ich zufällig im selben Gang
wie Allison und Meg. Allison schob einen vollen
Einkaufswagen hinter ihrer Tochter her, die in meine
Richtung lief und dabei die Farben der Bodenfliesen rief.
Neben mir angekommen, zupfte Meg an meinem Hosenbein
und befahl: »Auf den Arm!«



Ich hatte seit Jahren kein kleines Kind mehr auf dem Arm
gehalten, womöglich seit Jahrzehnten – seit meine Nichte
und mein Neffe klein gewesen waren.

»Arm!«, wiederholte das Mädchen.

»Tun Sie es lieber«, riet mir die Mutter.

Ich hob das erstaunlich leichte Mädchen hoch und hielt es
etwa dreißig Sekunden lang, vielleicht sogar eine Minute,
und atmete den Geruch von Baby-Shampoo ein, während
Allison hastig Sachen aus dem Regal in ihren Wagen lud.
Meg schien zufrieden damit zu sein, ihrer Mutter von
meinem Arm aus zuzusehen.

»Danke, Arthur«, sagte Allison lächelnd und übernahm ihre
Tochter wieder.

Wir hatten uns erst kurz zuvor bekannt gemacht, als wir uns
im Wartezimmer des Zahnarztes begegnet waren. Allerdings
hatte ich nicht erwartet, dass Allison sich meinen Namen
gemerkt hatte oder wer ich war. Deshalb wusste ich nun
nicht, was ich sagen sollte. Trotz der unzähligen Interviews,
die ich geführt hatte, war ich nie gut im Smalltalk – vor
allem nicht mit einer Frau, die selbst abgehetzt im
Supermarkt umwerfend war. Also nickte ich nur und
murmelte etwas. Allison überredete ihre Tochter, sich wieder
in den Einkaufswagen zu setzen, und verschwand am Ende
des Gangs. Ich kaufte zu Ende ein und bezahlte. Als ich aus
dem Supermarkt kam, packte Allison gerade die Einkäufe in
ihr Auto. Meg saß in dem Einkaufswagen und schlenkerte
mit den Beinen. Ich überlegte, hinüberzugehen und etwas
Unverfängliches zu sagen. Doch es war später Nachmittag,
und die tief stehende Sonne vergoldete dieses schöne Bild
von Mutter und Tochter; das wollte ich nicht kaputtmachen.

Ich sah die beiden nie wieder.



Hin und wieder, wenn es mir passend erschien, habe ich
freigegebene Dokumente  zu dem Fall gepostet,
beachtenswerte Pressebeiträge  und meine eigenen
Überlegungen (hier, hier, hier und hier, und weniger
ausführlich in circa einem Dutzend anderer Posts). Falls ihr
neu auf diesem Blog seid (bedauerliches Timing), hier ist
eine kurze Zusammenfassung:

Am Nachmittag des zweiundzwanzigsten September 1991,
einem Sonntag, fand ein Fest im Garten der Millers statt.
Über fünfzig Leute waren im Laufe mehrerer Stunden dort.
Die Party endete gegen einundzwanzig Uhr. Irgendwann
später an dem Abend, nachdem die Gäste gegangen waren,
brachte der betrunkene Ramsey seine Frau Allison brutal
um. (Ich erspare mir die Einzelheiten; Neugierige können sie
hier lesen.) Am nächsten Morgen fand die Polizei ihre Leiche
im Garten und begann, nach Ramsey und der kleinen
Tochter zu suchen. Zwei Zeugen sagten aus, Ramsey gegen
zweiundzwanzig Uhr am Sonntagabend im Bootshafen von
Silver Bay gesehen zu haben, und einer von beiden gab an,
dass er mit einem Bündel von der Größe eines Kleinkinds in
sein Motorboot gestiegen war. Weder Ramsey noch Meg
wurden je wiedergesehen. Das Boot wurde nie gefunden.
Der vorherrschenden – und meiner Ansicht nach korrekten –
Theorie zufolge fuhr Ramsey mit dem Boot raus und warf
seine Tochter über Bord, lebendig oder bereits tot.

Aufgrund des Zustands, in dem Allison Millers Leiche
gefunden wurde, lässt sich der Todeszeitpunkt nur vage
schätzen, und einige Fachleute streiten, was zuerst kam, der
Mord oder die Bootsfahrt. Die Reihenfolge jedoch ist wichtig,
will man die Kausalkette rekonstruieren. Hatte Ramsey
beide Morde geplant? Oder erschien ihm nach der einen
begangenen entsetzlichen Tat die andere unvermeidlich?



(Während ich dies schreibe, wird mir aufs Neue schlecht.
Anscheinend kann man sich selbst sterbenskrank noch
kränker fühlen.)

Ich glaube nicht, dass der Fall jemals aufgeklärt wird. Nein,
streicht das. Soweit es mich betrifft, wurde er längst gelöst:
Ramsey beging zwei Morde und floh. Was ich meine, ist,
dass es wohl nie hinreichend Antworten geben wird, um
richtig zu erfassen, was geschehen war und warum. Ebenso
wenig glaube ich, dass man je erfahren wird, wo Ramsey
sich aufhält, so er denn noch lebt. Vor allem nicht jetzt, da
Detective Esposito, der so verbissen an dem Fall arbeitete
und mich immer zurückrief, wenn ich darum bat, in den
Ruhestand gegangen ist. Er lebt mittlerweile in South
Carolina, wo das Wetter besser ist und die Golfplätze das
ganze Jahr bespielbar sind. Er hat sich seinen Ruhestand
verdient, und ich nehme an, dass er das Beste daraus
macht. Anders als die verbitterten, einsamen Protagonisten
in vielen Krimis, hatte Danny von jeher vorgehabt, seinen
Lebensherbst mit seiner reizenden Frau Susan auf den
Fairways zu verbringen. Er ist nicht so dumm, seine Zeit an
einen traurigen, frustrierenden und hoffnungslosen Fall zu
verschwenden.

Und es ist wirklich ein sehr seltsamer Fall.

Falls es ein Motiv gab, wurde es nie aufgedeckt. Aus der
Familie waren bis dahin keine Fälle von Gewalt bekannt.
Soweit es irgendjemand wusste, war Ramsey ein
hingebungsvoller Ehemann und Vater. Seine Konflikte mit
dem Gesetz lagen weit zurück. Es gibt nicht einmal eine
zufriedenstellende Erklärung für die Party, die den Morden
voranging. Einigen Nachrichtenmeldungen zufolge war es
die Feier zu Ramseys fünfunddreißigstem Geburtstag, nur
war der erst eine Woche später. Andere Meldungen
sprachen schlicht von einem Straßenfest – aber das hatte es



in der Gegend nie zuvor gegeben, und die Millers hatten
offensichtlich allein für Speisen und Getränke gesorgt.
Gehörte die Party zu Ramseys ausgeklügeltem Plan? Dann
wäre da noch die rätselhafte Tatsache, dass Ramsey am
Freitag vor den Morden seinen Lastwagen verkaufte. Mit
dem verdiente er seinen Lebensunterhalt. Warum sollte er
ihn also verkaufen?

Manche Leute in der Stadt klammern sich an die Hoffnung,
dass das kleine Mädchen nach Allisons Ermordung von dem
Vater entführt wurde und verschont blieb. Dass Meg
irgendwo weiterlebt. Ich verstehe, warum Menschen das
lieber glauben, als das Undenkbare zu denken. Aber ich
habe noch nie viel davon gehalten, sich Illusionen
hinzugeben, und weigere mich, jetzt damit anzufangen. Der
Mann, der eben seine Frau ermordet hatte, ist nicht mit
seiner kleinen Tochter zum Sternegucken rausgeschippert,
um danach mit ihr zu verschwinden. So war es nicht.

Das Undenkbare ist geschehen.

Ob ich es beweisen kann? Nicht ohne die Leiche des kleinen
Mädchens, die nie gefunden werden wird. Man kann ein
Meer nicht trockenlegen. Dabei fühlte sich alles an diesem
Fall so an, als täte man genau das. Brutal wie es war,
handelte es sich doch um ein Kleinstadtverbrechen. Warum
tat Ramsey Miller es? Wie ist er verschwunden? Das Nicht-
Wissen hielt mich mehr Nächte wach, als ich nachzählen
möchte. Erst kürzlich habe ich angefangen, mir selbst
einzugestehen, dass der Mangel an Beweisen in diesem Fall
zu einem Dauerzustand wird – oder zumindest einem, der
mich überleben wird.

Es hilft, mich daran zu erinnern, dass es das Problem des
Staatsanwalts oder vielleicht eines Journalisten ist, Beweise
beizubringen, und ich bin schon seit Jahren kein Journalist



mehr. Ich bin bloß ein Blogger und alter Mann, der sich auf
der Zielgeraden zu seinem eigenen ewigen Schlaf nicht
mehr mit juristischen Vorbehalten und Warnungen
herumschlagen will und geruht, die simple Wahrheit zu
sagen.

Und die lautet: Auf den Tag genau vor fünfzehn Jahren gab
es eine Party, zwei Morde und eine Bootsfahrt. Darüber
hinaus weiß ich rein gar nichts und werde es auch nie
wissen.

Meine Ärzte verlangen, dass ich mich ausruhe und nicht
tippe. Ich muss mich auf meine Gesundheit konzentrieren,
obgleich sie mir die Art Fragen stellen, die mich zu dem
Schluss verleiten, dass »meine Gesundheit« ein
Euphemismus für »mein Tod« ist. Was bedeutet, dass für
mich die Zeit gekommen ist, meinen Laptop zuzuklappen
und meinen weißen Wal einem jüngeren, klügeren Captain
zu überlassen.

Bon voyage,
Arthur Goodale

PS: Entschuldigt bitte, dass ich für diesen Post die
Kommentarfunktion deaktiviert habe. Sollten es meine
letzten geschriebenen Worte sein, ist es mir lieber, wenn
ihnen keine politischen Rundumschläge am Thema vorbei
folgen.

Gepostet von Alter Mann mit Schreibmaschine am
22.09.2006, 02:23 Uhr

Die Kommentarfunktion für diesen Beitrag wurde
deaktiviert.
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22. September 2006

Melanie Denison – denn so hieß sie jetzt – hatte das
Frühstück ruiniert.

Ansonsten war es ein vollkommener Herbstmorgen. In
Fredonia, West Virginia, gab es keine bessere Jahreszeit:
Alles grünte, wuchs und duftete noch süßlich, begehrte ein
letztes Mal vor dem ersten richtigen Frost auf.

Melanies Onkel Wayne stand am Fenster und sah hinaus
in den Garten, wo die Tomaten und Paprika an den
verwitterten Pflanzstäben lehnten. »Du weißt ja, dass ich
dich liebe«, sagte er und drehte sich zu ihr um, »aber was
du tust …«

Meistens sprach einer von ihnen morgens das Gebet,
und dann frühstückten sie gemeinsam, als Familie. Danach
spülte Melanie ab, Kendra duschte und zog sich für die
Arbeit an. Wayne ging hinaus, um Unkraut zu jäten, den
Rasen zu mähen oder mit seinem Hochdruckreiniger den
Staub von der Vinylfassade des Trailers zu sprühen, in dem
sie wohnten. Hauptsache, er konnte einige Minuten
draußen sein, ehe er zu Lube & More in Monroeville fuhr,
um acht Stunden lang unter Autos zu liegen und an ihnen
herumzuschrauben.

»Du musst dir wirklich keine Sorgen machen«, sagte
Melanie. »Ich bin vorsichtig.«

»Das bezweifle ich nicht, Schätzchen«, erwiderte er.
»Aber du wirst sehen, dass es trotzdem gefährlich ist.«

Das konnte sein. Doch sie war fast achtzehn, und die
Familienregeln zu befolgen, die es schon so lange gab,
wurde schwieriger denn je.



Du gehst direkt zur Schule. Und nach dem Unterricht
kommst du direkt nach Hause.

In der Highschool hatte sie es verstanden. Aber am
vergangenen Dienstag war sie mittags noch auf dem
College-Campus geblieben, um mit ein paar Kommilitonen
zu Mittag zu essen. Ein paar Tage später war sie allein zu
JC Penney nach Reynoldsville gefahren, um sich eine Jeans
zu kaufen, die ihr besser passte. Sie hatte sich tatsächlich
eingeredet, es wären keine großen Regelverstöße.

»Aber eine Zeitung, ausgerechnet!«, hatte ihre Tante
gesagt.

Melanie hielt ungern Dinge vor ihnen geheim. Deshalb
hatte sie erzählt, dass sie bei der College-Zeitung
mitarbeiten wollte. Es war eine Art Test gewesen: Warte
ab, wie sie reagieren, und dann entscheidest du, was sie
noch wissen dürfen.

Nun, bei dem Test waren sie in Bausch und Bogen
durchgefallen. Melanie stellte die Saftgläser auf den Tisch
und fragte ihre Tante: »Was heißt denn ›ausgerechnet‹?«

Natürlich wusste sie es. Sie war extrem geschult darin,
sich auszumalen, wie ihr Vater sie selbst nach all den
Jahren noch finden könnte.

Und ihre Tante und ihr Onkel? Die beiden waren es
ebenfalls.

»Hat die Zeitung eine Website?«, fragte Onkel Wayne.
»Glaube ich nicht«, antwortete Melanie – aber

selbstverständlich hatte sie eine.
»Trotzdem«, sagte er. »Dein Bild könnte im Internet

landen.«
Es klang so paranoid, dass man leicht vergaß, wie wenig

ihre Tante und ihr Onkel sich freiwillig für dieses Leben
entschieden hatten – versteckt in einem abgelegenen
Weiler in West Virginia. Die U.S. Marshals hatten
beschlossen, dass dies für sie alle der beste Ort wäre, sich
»neu niederzulassen«, was nichts anderes bedeutete, als
sich zu verstecken. Deshalb war Melanie mit ihren



siebzehn Jahren noch nie in einer Stadt gewesen, hatte
niemals in einem Hotel übernachtet oder war weiter als
nach Glendale zu den Musik- und Heißluftballonfestivals
gereist. Sie war noch nie mit einem Flugzeug geflogen oder
hatte das Meer gesehen, war keiner Berühmtheit begegnet.
Sie war zum Wandern in den Allegheny Mountains
gewesen, doch sie hatte noch niemals Sushi oder einen
ofenfrischen Bagel gegessen. Zweimal hatte sie in der
Ferne Tornados wirbeln gesehen, war aber noch nie auf
einem Ball oder bei einem Football-Spiel gewesen.

Jedes Mal, wenn sie merkte, dass sie zu sehr gegen ihre
Tante und ihren Onkel aufbegehrte, wartete sie, bis sie
allein im Haus war. Dann öffnete sie die
Schreibtischschublade ihres Onkels und las die furchtbaren
Briefe von den U.S. Marshals, die er dort versteckte. Vor
Jahren war sie zufällig auf die Briefe gestoßen, als sie nur
nach einem Stift gesucht hatte. Das Entsetzliche an den
Briefen war, dass sie einheitlich kurz waren, nie länger als
einen, höchstens zwei Absätze, und dass sie rein gar nichts
sagten. Oder vielmehr sagten sie immer wieder dasselbe,
was aufs Gleiche hinauslief. Ramsey Miller war den
Behörden nach wie vor nicht ins Netz gegangen; man
sorgte sich immer noch um Melanies Sicherheit.
Entsetzlich waren die Briefe auch deshalb, weil sie so
sauber und ordentlich auf hübschem Papier geschrieben
waren. (Melanie stellte sich ein aufgeräumtes, aber
wuseliges Büro vor, in dem die Mitarbeiter miteinander
scherzten und über Football-Spiele und ihre Pläne fürs
Wochenende redeten.) Außerdem waren die Briefe
entsetzlich, weil sie immerzu optimistisch formuliert waren,
ohne dass es den geringsten Anlass für Optimismus gab.
Hinterher legte Melanie sie wieder in der braunen
Aktenmappe in die unterste Schublade und ermahnte sich,
nicht an irgendeinen Helden in Polizeiuniform zu glauben,
der zu ihrer Rettung herbeigeeilt kam. Nicht nach fünfzehn
Jahren. Nein, die einzigen Helden waren ihre Tante und ihr



Onkel, denn sie hatten ein gewaltiges Opfer gebracht,
damit Melanie in Sicherheit war. Was es um nichts leichter
machte.

Wenigstens war das Zusammenleben mit ihnen okay. Im
Winter spielten sie Karten oder Brettspiele; im Frühling
half Melanie Wayne, die Beete umzugraben und
vorgezogene Pflanzen zu setzen. Kendra kaufte billige
Taschenbücher aus zweiter Hand, und bei Sonnenaufgang
nahmen sie beide ihren Saft oder Kaffee und die Bücher,
die sie gerade lasen, mit nach draußen, wo sie
nebeneinander auf ihren Liegestühlen lagen und
schmökerten. Hier waren sie zu beiden Seiten des
Grundstücks von hohen Hecken sowie am hinteren Ende
vom Wald vor Blicken geschützt. Etwa einmal im Monat
gönnten sie sich den Luxus, bei Lucky’s Grill zu essen –
immer wochentags um halb fünf nachmittags, wenn es dort
so gut wie leer war.

Bis zur elften Klasse hatte ihre Tante sie zu Hause
unterrichtet, dann jedoch zugegeben, dass sie als Lehrerin
an ihre Grenzen gestoßen war. Obwohl die Vorstellung,
jeden Tag für sieben Stunden weit entfernt von Notres Pass
Nummer neun zu sein, sie gleichermaßen aufgeregt wie
geängstigt hatte, hatte Melanie ab dem nächsten Herbst
allmorgendlich den ächzenden gelben Schulbus bestiegen.
Darin hatte sie entweder allein oder neben Rudy gesessen,
einem autistischen Jungen, der seine Nase ans
Seitenfenster drückte und kein Wort sagte. An den
außerschulischen Aktivitäten nahm Melanie nicht teil und
sie ging zu keinen Spielen. Sie fuhr zur Schule, aß allein in
der Cafeteria und kam wieder nach Hause.

Trotzdem hatte das ereignislose Highschool-Jahr einen
Funken Freiheit bedeutet, und nun stellte Melanie fest,
dass sie mehr wollte. Schließlich konnte sie nicht ewig in
dem Trailer hocken, oder? Sollte sie mit fünfundneunzig
Jahren eines natürlichen Todes sterben, ohne irgendwas



gesehen oder erlebt zu haben, was für ein Triumph wäre
das?

Viele aus Melanies Highschool-Jahrgang wollten an die
West Virginia University. Sie trugen schon Mountaineer-T-
Shirts und redeten davon, wie ihr Team in welchen
Sportarten sein würde, als gehörten sie bereits dazu.
Melanie hatte einen lahmen Versuch unternommen, ihrer
Tante und ihrem Onkel zu erklären, dass sie als eine von
fünfundzwanzigtausend Studenten überhaupt nicht
auffallen würde. Und sie erlaubte sich, ein bisschen davon
zu träumen, in einem Wohnheim zu leben, zu Football-
Spielen zu gehen, Jungs zu treffen. Freunde zu finden.

Die Serie Friends lief praktisch schon ihr Leben lang im
Fernsehen, und Melanie war fasziniert, wie lässig die sechs
New Yorker in einem Café herumsaßen. Die witzigen
Wortgefechte und diese Freiheit, die sie alle empfanden,
waren offensichtlich vollkommen natürlich für sie. Was
Melanie zu der Vorstellung verleitete, dass es am College
vielleicht genauso wäre.

Aber ihre Tante und ihr Onkel dachten bei dem
Stichwort »College« gleich an Studentenverzeichnisse,
Bibliotheksausweise und einen sperrangelweit offenen
Campus, auf dem jeder Melanie finden, ihr folgen und ihr
schreckliche Dinge antun könnte. Am Ende fanden sie zu
einem Kompromiss: Melanie durfte – in Teilzeit – am
Mountain Community College studieren, zwanzig Meilen
entfernt. Sie würde zu Hause wohnen und immer nur einen
oder zwei Kurse pro Tag besuchen. Wayne würde ihr einen
billigen Gebrauchtwagen kaufen und ihr Fahrunterricht
geben. Und damit Melanie sich an den Kosten beteiligen
konnte, würde sie sich einen Teilzeitjob irgendwo in
Fredonia suchen.

Melanie nahm dieses beste und einzige
Kompromissangebot an. Wenn sie schon kein Mountaineer
werden durfte, würde sie eben eine Fighting Soybean, auch



wenn »Kämpfende Sojabohne« nicht annähernd so
verlockend klang wie »Alpinist«.

»Ich verstehe dieses plötzliche Interesse an
Journalismus sowieso nicht«, sagte Wayne und stemmte
sich vom Fenster ab. Er öffnete die Kaffeedose und
schaufelte mehrere Esslöffel in den Filter. Dann goss er
Wasser in die Kaffeemaschine und schaltete sie ein.

»Es ist nicht ›plötzlich‹ gekommen«, sagte Melanie. »Ich
finde es eben interessant.«

»Ja, sicher ist es interessant, doch ich würde immer
noch sagen, dass es riskant ist.«

»Ach, alles ist riskant, Onkel Wayne.« Ihr wurde auf
einmal von dem Kaffeegeruch übel.

»Stimmt«, sagte Kendra. »Ist es auch.« Sie kam zu
Melanie und umfasste ihre Hand. »Baby, was ist los?«

»Siehst du? Genau das ist es! Ich bin kein Baby mehr.
Und ihr beide haltet mich immer noch dafür.«

»Du könntest nie Journalistin werden«, sagte ihr Onkel.
»Das ist dir doch klar, oder? Nicht, ehe er geschnappt ist.«

»Er wird nie geschnappt werden, und das wisst ihr!«
Die Worte waren heraus, bevor Melanie sie aufhalten
konnte.

»Melanie.« Kendra gelang es immer, Mitgefühl und
Schelte in einem einzigen Wort zu verquicken.

»Entschuldige, Onkel Wayne.« Melanie seufzte. »Es ist
nur so, dass ich erwachsen bin. Wenn ich ein Risiko
eingehen will, ist es doch eigentlich meine Entscheidung.«
Aber wie undankbar das klang! »Ehrlich, so groß ist das
Risiko gar nicht, wenn man es genau bedenkt. Und
überhaupt könnte Ramsey Miller inzwischen in der
Antarktis sein. Er könnte tot sein.«

»Er ist nicht tot, Mel.«
»Klar, doch er könnte es sein.«
Onkel Wayne schüttelte den Kopf. »Das glaube ich

nicht.«



Melanie wollte widersprechen, über den hypothetischen
Tod ihres Vaters spekulieren und Wayne fragen, wieso er so
sicher war, dass Ramsey Miller immer noch eine
Bedrohung darstellte, als sich ihr die Nackenhaare
aufstellten. Da hatte sie die Antwort, laut und deutlich.

Es gab einen neuen Brief. Einen, der tatsächlich mal
irgendetwas aussagte.

Aber danach konnte sie nicht fragen, da sie offiziell gar
nichts von den bisherigen Briefen wusste. Und das
Schlimmste war, dass Wayne sie seit fast einem Jahr nicht
mehr in seinem Schreibtisch aufbewahrte.

Der in die Kanne tropfende Kaffee roch so säuerlich,
dass Melanie nach draußen fliehen wollte, um frische Luft
zu bekommen – nur leider rochen die Bäume für sie
neuerdings auch sauer. Weniger selbstsicher sagte sie: »Es
ist bloß eine alberne College-Zeitung, die wahrscheinlich
gar keiner liest. Ich verstehe nicht, warum ihr euch so
aufregt.« Aber natürlich konnte sie leicht reden, man
müsse auch mal Risiken eingehen, solange andere ihr
Leben aufs Spiel setzten, um sie zu schützen.

Ihre Tante und ihr Onkel sahen einander an.
»Schätzchen«, sagte Wayne sanft, »ich liebe dich von

Herzen. Doch wenn du wirklich glaubst, dass wir aus lauter
Jux und Tollerei ausflippen, beweist das bloß, dass du dir
das gründlich überlegen musst.«

Unter dem Tisch lag ein rostroter Läufer. Melanie
konnte noch den ausgeblichenen Fleck sehen, wo sie
während einer schweren Magen-Darm-Grippe als Kind
hingespuckt hatte. An jene Krankheit erinnerte sie sich
besser als an jede andere. Daran, wie sie eine Woche lang
auf dem Sofa gelegen und sich Game-Shows und Soaps
angesehen hatte. Wie sie Ginger Ale getrunken, Kräcker
gegessen und sich in einen Mülleimer übergeben hatte.
Ihre Tante hatte ihr kalte Umschläge auf die Stirn gelegt,
sie festgehalten und ihre Temperatur gemessen. Sie war
für sie da gewesen. Immer.



Draußen waren mit dem Jahreszeitenwechsel Zugvögel
eingetroffen, die unsichtbar in den Bäumen hockten und
obszön laut krähten. Bald würde sich das Laub verändern.
Aber hier drinnen veränderte sich nie etwas. Ihre Tante
und ihr Onkel hatten den eilig gemieteten Trailer nur nach
zwei Gesichtspunkten eingerichtet: Gebrauchsfertig und
billig hatte er sein müssen, daher die Goodwill-Möbel, die
Walmart-Bücherregale und die Restposten-Fußläufer. Sie
hatten angenommen, dass es eine vorübergehende Lösung
wäre. Und nachdem sich ihre anfängliche Panik in eine
dauerhafte, dumpfe Furcht gewandelt hatte, sahen sie
keinen Grund (und hatten auch kein Geld), den Trailer neu
einzurichten.

Aber die Einrichtung allein war es nicht. Es waren auch
sie drei – wie sie miteinander umgingen, die unzähligen
Arten, in denen sie ihr Leben so arrangierten, dass sie
nicht von ihren schlimmsten Befürchtungen überwältigt
wurden. Ein ganzes Leben konnte so vergehen.

»Es wird immer so sein, oder?«, fragte Melanie. Sie
hatte keine Lust mehr zu streiten. Vielmehr erkannte sie
die Wahrheit, was ihre Zukunft betraf, und das vielleicht
zum ersten Mal. »Egal, wie alt ich bin, wie alt ihr seid oder
wie lange es her ist: Nichts wird sich jemals ändern,
stimmt’s?«

»Wenn er gefasst ist …«, begann Wayne. Einst musste er
dieselben Worte mit einer tiefen Überzeugung gesagt
haben. Jetzt klangen sie leer. Ihr Leben in Fredonia war
alles, was Melanie kannte, und mehr und mehr wurde es
auch zu allem, was ihre Tante und ihr Onkel kannten. Alle
drei redeten so gut wie nie über die Vergangenheit,
geschweige denn über »ihn« im Zentrum dieser
Vergangenheit. »Wenn er gefasst ist …«, begann Wayne
erneut. Doch er schien den Satz nicht beenden zu können,
weil es reine Fiktion wäre.

Als käme er selbst zu ebendiesem Schluss, runzelte er
die Stirn und goss sich einen Becher schwarzen Kaffee ein.



Er stellte den Becher auf den Küchentisch, und Dampf stieg
in die Luft auf. Melanie zwang sich, nicht zu würgen.

»Mit anderen Worten, nie«, sagte sie, und unwillkürlich
legte sie eine Hand auf ihren Bauch. Sie wollte ihn reiben,
beruhigen. Die letzten paar Wochen tat sie es in den
Kursen, im Bett, im Wagen. Doch dieses Geheimnis würde
sie nicht preisgeben – noch nicht –, und so nahm sie die
Hand wieder herunter.

»Wenn er gefasst ist«, sagte ihr Onkel.

Am Nachmittag war Melanie immer noch aufgewühlt von
der morgendlichen Auseinandersetzung mit ihrer Tante und
ihrem Onkel. Sie saß in ihrem Mathekurs, und der Dozent
sprach über Fraktale, wiederkehrende Skalenmuster.

»Stellen Sie es sich wie die Röschen an einem Brokkoli
vor«, erklärte er. »Jedes ist in sich selbstähnlich und
enthält wiederum selbstähnliche kleinere Röschen.« Er
warf von seinem Laptop Bilder auf ein Whiteboard hinter
ihm. »Oder wie der Wellensaum das gleiche Windmuster
aufweist, ob Sie einen kleinen Ausschnitt vom Strand aus
betrachten oder eine ganze Küstenlinie von einem
Satelliten aus.« Er sprach langsam und mit einem
Spannung erzeugenden Unterton, als wäre er ein Zauberer
und kein Lehrer in mittleren Jahren an einem Community
College, der zu jeder Stunde denselben blauen Blazer trug.

Die Fraktale ergaben wunderschöne Bilder, visualisierte
und farbige Gleichungen, und in diesem Moment kam
Melanie ein Gedanke, der sie schier überrollte und ihre
Hände zum Schwitzen brachte.

»Das bin ich«, murmelte sie leise und starrte auf das
Whiteboard. »Ich bin ein Fraktal.«

»Wie bitte?«, fragte der Dozent. Melanie sagte nie etwas
im Unterricht, und das Surren des Beamers hatte ihre
Stimme übertönt. »Hatten Sie etwas gesagt, Miss
Denison?«



Sie blickte weiter zu der geometrischen Form. Wie
offensichtlich und wahr es war, verblüffte sie. Sie
versteckte sich in ihrem kleinen Zuhause, versteckt an
einer verlassenen Straße, die sich wiederum in einer
kleinen Stadt in einem abgelegenen Teil von West Virginia
versteckte. Ihr Versteck war in jedem Skalenabschnitt
ähnlich und so absolut, dass es sich wie eine
mathematische Gewissheit anfühlte.

»Entschuldigung«, sagte sie zu dem Dozenten. Sie
lenkte auf die schlimmstmögliche Weise Aufmerksamkeit
auf sich – so, dass sie schnell wieder vergessen würde. Das
komische stille Mädchen sagte endlich etwas. Einige
Studenten kicherten nervös. »Ich meinte nur …« Sie blickte
sich zu ihren rund zwanzig Kommilitonen um und dachte an
das Baby, das in ihr wuchs, und daran, wie diese kleinere
Einheit ihrer selbst wieder versteckt enden würde, Schicht
um Schicht um Schicht.

Das konnte sie nicht zulassen.
»Ich muss …« Sie ballte die klammen Hände zu Fäusten.

Den Satz könnte sie nicht beenden, nicht einmal wenn ihr
die Worte einfielen. Melanie stand auf und rannte aus dem
Raum, den Korridor hinunter und in eine Toilette, wo sie
sich übergab. Sie kniete vor der Kloschüssel, bis die
Übelkeit nachließ, ging zum Waschbecken und spritzte sich
kaltes Wasser ins Gesicht. Dann stand sie vor dem Becken,
rieb ihren Bauch und atmete ruhig ein und aus, bis sie sich
stark genug fühlte, zurück nach Fredonia zu fahren und auf
Phillip zu warten.

Sie hockte auf den Steinstufen vor dem von ihm gemieteten
Haus und spürte die leichte Brise auf ihrem Gesicht,
während sie die Zeit wusch.

Die letzten paar Jahre hatte sie abends im Bett alte
Nancy-Drew- und Hardy-Boys-Krimis gelesen. Melanie
wusste, dass es Kinderbücher waren, doch es tat ihr gut,
sie vor dem Einschlafen zu lesen. Die Detektive wurden



dauernd gefesselt und geknebelt, entkamen jedoch jeder
Situation unverletzt, und der Verbrecher wurde stets
gefasst.

In einem der Hardy-Boys-Bücher nahm ein Pfandleiher
gestohlenes Geld an und trug dann zu hohe Verkäufe in
seine Bücher ein. Es nannte sich »Geldwäsche«. Und genau
das mache ich auch, hatte Melanie sofort gedacht,
allerdings mit Zeit anstelle von Geld. Für die Hausaufgaben
brauchte sie selten zwei Stunden, wie sie es gegenüber
ihrer Tante und ihrem Onkel behauptete, sondern meistens
nur eine. Die zweite Stunde in ihrem Zimmer verbrachte
sie damit, durch die People-Ausgabe zu blättern, die sie
unter ihrer Matratze lagerte. Und neuerdings erzählte sie
Wayne und Kendra, dass sie in dem Büroartikel-Geschäft in
der Stadt Überstunden machen müsste, die es nicht gab.

Die Fahrt zum oder vom College eignete sich besonders
gut zur Zeitwäsche. Von Anfang an hatte Melanie gelogen,
was die Kurszeiten anging, um sich jeweils eine Stunde vor
und nach den Kursen zu sichern, die ihr ganz allein
gehörte.

Ihr gefiel es nicht, ihre Tante und ihren Onkel zu
täuschen, und sie hatte ein schrecklich schlechtes
Gewissen deswegen, doch die beiden würden es für enorm
gefährlich halten, wenn sie wüssten, dass sie in dieser
ruhigen Straße saß, in der nie jemand vorbeikam (zu
bergig, keine Gehwege) und die wenigen Autofahrer
Besseres zu tun hatten, als Melanie zu beachten.

Sie war sowieso kein Mensch, der auffiel. Ein Mädchen
aus ihrem Anfängerkurs in Stilistik, Raquel Sowieso, war
groß und blond mit riesigen blauen Augen und sah aus, als
gehörte sie auf den roten Teppich. Noch dazu bewegte und
hielt sie sich unglaublich lässig. Sehr gern, antwortete sie
jedes Mal, wenn der Dozent sie bat, Aufgabenblätter zu
verteilen. Wie war dein Wochenende?, fragte sie diejenigen,
die gerade neben ihr saßen. Sie plauderte mit anderen, als
machte deren Gegenwart ihren Tag zu etwas Besonderem.



Melanie sah nicht wie Raquel aus, und sie wusste auch
nicht, wie man sich so verhielt.

Und dennoch war Melanie hier, nicht Raquel.
Es war Viertel nach drei. Zu warten und die

vorbeifahrenden Autos zu beobachten machte ihr nichts
aus. Ihr eigenes Zuhause stand am Ende einer langen
Zufahrt, die von einem Waldweg abging. Ursprünglich
hatte der Weg keinen Namen gehabt. Doch mit der Zeit war
das große, handgemalte Schild mit der Aufschrift NO
TRESPASSING – KEINE DURCHFAHRT, das jemand vorn
an der Abzweigung in den Boden gerammt hatte, so
verwittert, dass die letzten drei Buchstaben nicht mehr zu
lesen waren. So begannen zunächst die Nachbarn, dann
andere in der Stadt und schließlich auch die Post von der
Straße als »Notress Pass« zu sprechen.

Abgesehen von diesem Schild und der Geschichte
dahinter war nichts an dem Weg auch nur entfernt
bemerkenswert. Und genau darum ging es. Es standen ein
Dutzend »Häuser« dort, ungefähr die Hälfte davon waren
Trailer, und dort kamen an einem gewöhnlichen Tag
bestenfalls zehn Wagen vorbei. Jetzt, vor Phillips Haus,
stellte Melanie sich vor, hinter dem Lenker eines dieser
Autos zu sitzen, auf dem Weg irgendwohin. Es musste ja
nichts Tolles sein, es sollte einfach nur woanders sein. Sie
dachte an Dorothy, die davon sang, über den Regenbogen
zu wollen. Der Zauberer von Oz war neulich Abend wieder
im Fernsehen gelaufen. Was für ein blöder Film! Warum in
aller Welt wollte Dorothy am Ende wieder nach Hause? Sie
war eine Heldin, sie hatte Freunde, alles war in
wundervollen Farben. Was für eine Tragödie, da wieder
nach Kansas zurückzukehren!

Die Highschool endete um halb drei. Sofern es keine
Fachkonferenz gab, war Phillip gewöhnlich um drei zu
Hause. Er erwartete Melanie heute jedoch nicht, und es
war schon zwanzig vor vier, als er mit einer vollen
Einkaufstüte aus Papier den Hügel heraufgewandert kam.


