Leseprobe zu:

Dr. Carolin Emcke

Von den Kriegen

Briefe an Freunde

FISCHER E-Books

Erfahren Sie mehr unter: www.fischerverlage.de

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung, Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen Systemen.

© S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main

Einleitung

»Aber das Eigene will so gelernt sein wie das Fremde.«

Friedrich Hölderlin

Am Anfang war nur Sprachlosigkeit.

Nach anderthalb Monaten in Albanien und im Kosovo während des Krieges kam ich im Sommer 1999 nach Berlin zurück und wusste meinen Freunden nichts zu erzählen.

Wie sollte ich das Erlebte in Worte fassen, die sie nicht abschreckten? Wie diese Begegnung mit Tod und Zerstörung beschreiben? Wie sollte ich erklären, dass Krieg und Gewalt sich in uns einnisten?

Meine Freunde wussten nicht zu fragen, und ich wusste nicht zu antworten.

Im Versuch, diese Sprachlosigkeit zu überwinden, ist der erste Brief entstanden, den ich per E-Mail an einen Kreis von vielleicht zwanzig Freunden verschickte.

Ich wusste damals noch nicht, dass aus diesem Bedürfnis, meinen Freunden von dem Krieg und seinen Opfern zu erzählen, nach und nach ein Ritual werden würde: Nach jeder eindrucksvollen Reise schrieb ich einen Brief.

Ich wusste damals auch nicht, dass dieses Brief-Schreiben am Ende weniger eine intellektuelle als eine kathartische Funktion erfüllen würde. Mehr und mehr wurden die Briefe zu einer brauchbaren Form, über das Erlebte noch einmal nachzudenken und mir so die Rückkehr in mein Berliner Leben zu erleichtern.

Die Briefe basieren alle auf Reisen, die ich im Auftrag des »Spiegel« in den Jahren von 1999 bis 2003 unternommen habe. Über alle Reisen habe ich journalistische Artikel geschrieben, die sich in einzelnen Passagen und Szenen auch in diesen Briefen wiederfinden.

Nicht alle schildern die kriegerischen Ereignisse selbst, manche erzählen auch von deren Folgen, den verwüsteten inneren und äußeren Landschaften. Sie erzählen von Wut, die immer wieder auflebt, von Verwundung, die nicht heilen will.

Zwei Briefe, über Rumänien und Nicaragua, handeln nicht von den Kriegen im engen Verständnis. Sie thematisieren strukturelle Gewalt, nicht unmittelbar physische oder militärische.

In allen Briefen, die ich schrieb, wollte ich etwas mitteilen, das über die klassische Berichterstattung hinausgeht. Die Gattung des Briefes gestattete mir, unterschiedliche Erzählformen zu mischen: Sehr persönliche Passagen wechseln mit eher essayistischen Reflexionen, politischer Kommentar wird durchbrochen von szenischen Reportageelementen.

Vermutlich hätte ich so nie schreiben können, wenn ich immer schon an eine Veröffentlichung gedacht hätte.

Aber ich hatte an Freunde geschrieben: Intellektuelle und Künstler aus aller Welt, unterschiedlicher religiöser und kultureller Herkunft, die ich in den vergangenen 15 Jahren kennen gelernt hatte. Anfangs hatte ich kein klares Konzept vor Augen. Ich erzählte einfach von den Reisen, von dem, was mich umtrieb, was mich nicht losließ, ich versuchte, ihre stummen Fragen zu beantworten: Welche Motive mich leiteten, in diese Gebiete zu reisen? Wie neutral ich dabei sein könne?

Im Laufe der Jahre haben sich dann bestimmte Themen herauskristallisiert: der Krieg, seine Opfer und der Zeuge.

Die Briefe legen Zeugnis ab auch über mich, die Zeugin selbst. Es gab Gründe, diese persönliche Anschauung bei einer Veröffentlichung nicht aus den Briefen zu entfernen. Immer wieder haben meine Freunde, die die Briefe lasen, mit Erstaunen und Entsetzen reagiert: Das hätten sie sich so nicht vorgestellt. Das hätten sie nicht gewusst.

Alle meine Freunde sind politisch interessiert und gut informiert, und dennoch schienen ihnen die Briefe einen besonderen Blick auf die kriegsbedingte Zerstörung an den Rändern der Welt zu ermöglichen.

Susan Sontag schreibt in ihrem Buch »Das Leiden anderer betrachten« von einem Phänomen, das auch ich an meinen Freunden entdecken konnte: Die Zuschauer oder Leser, die jeden Tag von Berichten aus Krisenregionen in der ganzen Welt überflutet werden, sehen zwar die Bilder des Grauens – aber mit der Zeit stumpfen sie ab, sie können die Nachrichten nicht in einen für sie anschaulichen Zusammenhang bringen, und am Ende glauben sie nicht, dass sie wirklich einer Realität entsprechen.

In diesem Sinn können Briefe von einem Zeugen, den man sich vorstellen kann, der auch von sich erzählt, von dem eigenen Umgang mit der Gewalt, von jemandem, der pendelt zwischen den Welten, jemandem, der auch mitteilt, was beschämend ist, was misslingt, was unerträglich ist, unversehens zu einem glaubwürdigen Dokument von den Kriegen und ihren Opfern werden.

Berlin/New York, im Februar 2004

Carolin Emcke

Kosovo 1 (Juli 1999)

»War kills. That is all it does.«

Michael Walzer

Liebe Freunde,

seit zwei Wochen bin ich zurück.

Auf Fragen nach der Zeit in Albanien und im Kosovo weiß ich nichts zu antworten – als ob ich nicht da gewesen oder nicht angekommen wäre.

Die Erfahrungen sind präsent, die Bilder, Gerüche, der Lärm – alles ist deutlich und lässt sich doch nicht in eine zutreffende und verständliche Erzählung des Grauens verwandeln.

Wir glauben gern daran, dass es uns möglich ist, Gefahren zu entschärfen, wenn wir ihnen einen Namen geben können. Rumpelstilzchen verliert seine Macht, wenn wir erraten, wie es heißt. Doch manchmal tobt und wütet Rumpelstilzchen, selbst wenn wir wissen, wie es heißt. Manchmal vermag das Wort nicht zu bannen, und sein Ungenügen verstärkt nur die Trauer über das Erlebte.

Vielleicht weiß ich auch nur nicht recht, wo beginnen.

Vor Ort, in den Flüchtlingslagern, in denen die Vertriebenen verharrten, stumm – die Männer auf dem Boden hockend und rauchend, unter bunten Wolldecken verkrochen, die Frauen über kleine Waschbottiche aus Plastik gebeugt im Schlamm, später auf den Feldern, auf denen die Leichen in der Sonne verwesten, in den Krankenhäusern mit diesem unnachahmlichen Geruch nach Desinfektion und Tod, auf den überquellenden Marktplätzen, in den verwüsteten Moscheen, hatten wir, ob Fremde oder Einheimische, den gleichen Erfahrungshorizont.

Wir waren in der gleichen Welt alltäglichen Elends und unaufhörlicher Zerstörung. Innerhalb dieses Umfeldes hatten all die entsetzlichen Einzelszenen einen »Sinn«. Nicht, dass uns nicht permanent alles unwirklich erschienen wäre. Aber es war gleichzeitig zu real, als dass wir es ununterbrochen hätten in Frage stellen können. Unsere Gespräche und Gebärden waren ja eingelassen in diesen Kontext. Es war ein Leben im gemeinsamen Radius der Gewalt.

Erst hier, wieder zurück in Berlin, jetzt, da es darum geht, von jener Zeit zu erzählen, wird deren Absurdität zugleich spürbarer und unverständlicher.

Rückblickend kann ich sagen: Diese Erlebnisse waren von unserer hiesigen Erfahrung abgetrennt wie der Teig, den ich als Kind mit einer Keksform auf dem Backblech meiner Großmutter ausstach. Möglicherweise erklärt das, warum Journalisten im Zerrbild kritischer Anmahnungen oft als zynisch gelten: Weil die Wirklichkeit, über die sie sprechen, ein Zerrbild der Wirklichkeit, die wir kennen, zu sein scheint.

Das ist die Last des Zeugen, stets mit einem Gefühl des Unangemessenen, der Leere zurückzubleiben, weil selbst der akkurateste Bericht die Trostlosigkeit des Gesehenen nicht einzufangen vermag.

Die Aufgabe

Wir waren in Tirana, als das Friedensabkommen unterzeichnet wurde und die serbische Delegation zustimmte, binnen 48 Stunden nach Inkrafttreten des Vertrags sämtliche Einheiten aus dem Kosovo in die verbliebene Rumpfrepublik Serbien und Montenegro abzuziehen. 78 Tage hatte der Luftkrieg der NATO-Allianz gedauert, in dem sie Angriffe geflogen hatten gegen Regierungsgebäude in Belgrad, gegen Stellungen der serbischen Armee im Kosovo – aber auch gegen zivile Einrichtungen: Brücken, Fabriken, Elektrizitätswerke, die Fernsehstation von Belgrad und mehrere Flüchtlingstrecks, »Kollateralschäden«, wie es die Propaganda-Behörde in Brüssel nennen sollte.

Mit dem Ende des Krieges konnten wir schließlich, gemeinsam mit den bisher untätig gebliebenen Bodentruppen der Allianz und Tausenden Kosovo-albanischer Flüchtlinge, in das Kosovo einreisen und von dort aus schreiben.

Unser Team im Kosovo bestand aus unserem albanischen Fahrer Kujtim Bilali, seinem Neffen und unserem Dolmetscher Noni Hoxha, Joanne Mariner von der Organisation Human Rights Watch, die wir in den albanischen Flüchtlingslagern kennen gelernt hatten, dem Photographen Sebastian Bolesch und mir.

Wir blieben zwei weitere Wochen im kriegsversehrten Kosovo und reisten durch die ganze Region. Wir sahen, wie die Kosovo-albanischen Jungen und Männer, die sich vor den Schwadronen der Serben versteckt hatten, nun aus den Bergen zurückkehrten und aus den Kellerverliesen hervorkrochen. Wir sahen verhungerte Kosovo-albanische Gefangene mit tief liegenden Augen auf einem Lastwagen angebunden. Sie sollten nach Serbien verschleppt werden und waren vergessen worden. Wir sahen, wie Kosovo-Albaner das Ende der Unterdrückung feierten. Wir sahen allerorten, wie die serbischen Einheiten gewütet hatten: Die verkohlten Höfe, die demolierten Minarette der Dorfmoscheen, wir sahen die verstümmelten Leichen, dort, wo für die serbischen Schergen die Zeit zu knapp geworden war, um die Spuren ihrer Taten zu beseitigen und die Opfer zu verscharren. Wir sahen die serbischen Truppen auf ihrem Rückzug, betrunken vom geraubten Schnaps. Aber wir sahen auch, wie serbische Zivilisten flohen aus Angst vor Vergeltung. Wir sahen die Viertel der unbeteiligten Roma in Flammen aufgehen.

Tod und Zerstörung

Seit meiner Rückkehr werde ich gefragt: »Wie verarbeitet man das Erlebte? Wie wird man damit fertig?«

Die Antwort lautet: »Gar nicht.«

Manche Eindrücke lassen sich nicht »verarbeiten«.

Der Anblick eines siebzehnjährigen Kosovo-albanischen Mädchens im Krankenhaus von Prizren im Kosovo, das am Tag vor dem Einmarsch im Kosovo von einem Heckenschützen angeschossen wurde. Sie hatte eine Gehirnverletzung und hätte zur Operation nach Priština ins Krankenhaus gebracht werden müssen. Seit jener Nacht lag sie in einem Zimmer mit fünf schwer verletzten Männern: Serben, UÇK-Kämpfer und Albaner, die Feinde des Krieges versammelt in einem überhitzten Raum.

Man konnte sie atmen hören.

Sie würde vermutlich im Laufe der nächsten fünf Stunden sterben: Das Krankenhaus konnte sie nicht nach Priština transportieren – die serbischen Truppen hatten den einzigen Krankenwagen für ihre Flucht nach Kriegsende gestohlen.

Der Anblick des verkohlten Rückens eines toten katholischen Kosovo-Albaners zwischen Hunderten von Büchern in seinem Haus in Koronica. Die Muskeln in dem zusammengeschrumpften Leib waren noch zu erkennen – es sah aus wie auf einem jener Schaubilder aus dem Biologieunterricht, auf denen schematisch alle Muskeln des Körpers abgebildet waren. Nur war der Mann in Koronica schwarzbraun, sein verbranntes Fleisch hatte eine poröse Konsistenz und sah behaart aus wie ein kratziger Pelz. Arme und Beine fehlten – vielleicht hatte man sie ihm abgeschnitten, vielleicht waren sie völlig verbrannt, vielleicht waren auch die Hunde schuld.

In der Ilias fürchten die homerischen Helden weniger den Tod als die Vorstellung, in der Fremde, außerhalb der eigenen Stadtmauern, unbeerdigt den streunenden Hunden ausgeliefert zu sein. Es schien mir bei der Lektüre stets die abstruse Furcht eines Lebenden zu sein, der seinen Leichnam nicht von Hunden zerfleddert wissen möchte. Ich konnte mir eine Welt nicht vorstellen, in der Hunde mit menschlichen Gliedmaßen im Maul durch die Straßen traben könnten.

Zu dem Paket aus verdorrtem Fleisch brachte uns der Bruder des Toten. Er ging von Raum zu Raum mit uns, in einem bröckelnden Haus aus Schutt und Asche, und sprach, als ob es noch stünde und als ob das Bündel auf dem Boden noch irgendetwas mit dem Menschen zu tun hätte, mit dem gemeinsam er aufgewachsen war.

Auch nicht verarbeiten lässt sich: Der Anblick von Leichen ohne Kopf, von abgetrennten Körperteilen, von verrenkten Leibern, die man gefesselt hinter einem Lastwagen hergeschleift hatte (auch das wie ein homerisches Zitat); der Anblick von aufgedunsenen oder verbrannten Leichen, solchen, die zwei Monate alt waren, eine Woche, einen Tag.

Die Rede von »Massengräbern« ist irreführend. Meist findet man einfach Leichen, die seit Wochen in der Sonne lagen … Im »besten« Fall haben die serbischen Einheiten die Toten in ihren Häusern verbrannt. Für den Augenzeugen noch der schonendste Anblick.

Und ich kann auch dieses Bild nicht vergessen: Den Fuß einer männlichen Leiche, die auf einem Feld bei Meja im Gebüsch lag. Ich erinnere mich noch gut an die fünf Zentimeter zwischen dem schwarzen Lederschuh am rechten Fuß und der blauen Baumwollhose, die zu dem Körper ohne Kopf und Arme gehörte. Der, der einmal gewesen war, trug eine blaue Jacke und eine blaue Hose, eine Art Bauernkluft, wie ich sie während der nächsten beiden Wochen bei so vielen getöteten Kosovo-albanischen Zivilisten sehen sollte. Die Leiche lag dort, offensichtlich unbemerkt, seit dem 27. April.

In der Zwischenzeit hatte es vermutlich geregnet, und es war so heiß gewesen, wie es im Sommer in Jugoslawien eben sein kann. Eine Schlange huschte in dem Geäst der Böschung herum, und überall lag Abfall, achtlos hingeworfen wahrscheinlich lange vor dem Massaker.

Es ist vor allem ein Bildausschnitt, der mich nicht loslässt, ein kleines Detail: die fünf Zentimeter zwischen dem zugeschnürten Schuh und dem Hosensaum. Ohne die Kleidung, die zeigte, dass dies irgendwann einmal ein Mann gewesen war, gab es nur fünf Zentimeter totes, lebendes Fleisch. Sonst nichts.

Und da war dieses Geräusch, ganz leise, zunächst unbemerkt, und dann so penetrant in seiner Widerwärtigkeit, dass kein noch so wirksames Tabu, keine tief sitzende Scham seine Wahrnehmung hätte unterdrücken können: Eine Vielzahl von Parasiten fraß sich ungestört durch den Rest eines Menschen.

Und ich kann das zehnjährige Mädchen in Gjakova nicht vergessen, das vor den ausgebrannten Trümmern seines früheren Hauses stand und keine zwei zusammenhängende Sätze herausbrachte. Sie redete ohne Unterbrechung, als ergebe ihre Rede einen Sinn, sie stockte nicht, sie hielt auch nicht inne, sie reihte einen wirren Satz an den nächsten.

Schließlich konnten wir ihren Äußerungen doch entnehmen, dass in diesem Haus ihr Vater, ihr Bruder, ihre Tante und zwei Cousins ums Leben gekommen waren. Ihr Onkel und zwei andere Brüder waren von serbischen Einheiten festgenommen worden, und man hatte sie vermutlich am Tag vor dem Einmarsch der NATO-Truppen verschleppt.

Sie erzählte uns, stockend, sich verhaspelnd, ihr Vater habe sich das Bein gebrochen, als sie die lang herbeigesehnte NATO-Intervention feierten. Er war im Jubel über die eintreffenden Kampfflugzeuge auf dem Dach herumgesprungen und vom Dach gestürzt. Er konnte sich kaum bewegen, als die serbischen Soldaten kamen. Sie sagten dem Mädchen und seiner Mutter, sie sollten das Haus verlassen. Anschließend brachten sie die verbliebenen Männer in ihren eigenen Räumen um und zündeten das Haus im alten Stadtkern von Gjakova an.

Ich kann nicht vergessen, wie sie da stand in ihrem rosafarbenen Hemdchen, vor den Trümmern ihrer ehemaligen Wohnzimmerwand, auf ein paar Mauersteinen, leicht schief, weil es keinen ebenen Boden mehr gab; ich kann nicht vergessen, dass sie nicht richtig sprechen konnte, dass sie zeitweise uns nur wortlos anstarrte, dann weiter sprach und dass sie so gar nicht wütend wirkte.

Sie war still und ruhig, nur hin und wieder schien sie irritiert, wenn sie bemerkte, dass sie das Kunststück nicht mehr beherrschte – jenes Kunststück, das man ihr vor vielen Jahren, in einer anderen Zeit, beigebracht hatte: Wie man Sätze bildet und anderen etwas Sinnvolles mitteilt. Dann hielt sie inne und beobachtete sich wie eine Fremde und schien von außen sich selbst sagen zu wollen, dass diese Worte, die da aus ihrem Mund kamen, unverständlich seien.

Wir waren in gewisser Weise benachteiligt gegenüber anderen Journalisten, die Zeugen solcher Bilder von Tod und Zerstörung wurden. Wir waren schon eingebunden in das grausige Geschehen. Viele Reporter waren erst nach Albanien oder Mazedonien geflogen, als das Friedensabkommen unterzeichnet war und die NATO-Truppen ins Kosovo einrücken sollten. Wir dagegen hatten seit April über die Vertriebenen und ihr Schicksal berichtet, wir hatten in den behelfsmäßigen Unterständen oder im Freien auf der Erde gesessen und ihnen zugehört: Wie ihre Ehemänner und Söhne ums Leben gekommen waren, was sie vor Beginn der Krise getan hatten, wo sie gewohnt hatten, wie sie geflohen waren, wie viele Stunden sie bis zur Grenze gewandert waren, wann sie zum letzten Mal den Bruder gesehen hatten, wo sie gestanden hatten, als ein serbischer Offizier eine Frau aus dem Flüchtlingstreck geholt hatte, wie sie sich in Scheunen versteckt hatten.

Als wir schließlich nach Kriegsende im Kosovo waren, wussten wir genau, wohin wir fahren mussten und was uns dort erwartete. Wir hatten eine Landkarte des Tötens im Kopf, bevor wir an die Orte selbst kamen.

Doch das bedeutete auch, dass wir nicht einfach beziehungslos vor den Leichen anonymer Menschen standen. Nachdem wir in den albanischen Lagern so viele Flüchtlinge befragt hatten, kannten Sebastian Bolesch und ich bei manchen Toten die zugehörige Geschichte, ihren Namen und ihr Alter, wir wussten, ob Ehefrau oder Tochter in einem Lager jenseits der Grenze überlebt hatten oder verschollen waren.

Ich konnte mir die Leichen vor meinen Augen als Väter und Brüder vorstellen, als Bauern auf dem Feld, als Schriftsteller. Ich konnte mir ihr früheres Leben ausmalen, und manchmal kannte ich sogar ihre Angehörigen oder Nachbarn in Albanien.

Abstand ließ sich so nicht gewinnen.

Aber es war gleichwohl auch versöhnlich: sich an den wirklichen Menschen zu erinnern, den lebenden Vater oder Bruder oder Cousin oder Nachbarn; ihre Geschichte zu erfragen und dann zu erzählen; an eine Welt zu denken, die zerstört und ausgerottet werden sollte, jedem dieser stinkenden, gesichtslosen Knochen wieder einen Namen zu geben; sich nicht angewidert abzuwenden.

[...]

Über Carolin Emcke

Carolin Emcke, geboren 1967, studierte Philosophie in London, Frankfurt/Main und Harvard. Sie promovierte über den Begriff »kollektiver Identitäten«.

Von 1998 bis 2013 bereiste Carolin Emcke weltweit Krisenregionen und berichtete darüber. 2003/2004 war sie als Visiting Lecturer für Politische Theorie an der Yale University.

Sie ist freie Publizistin und engagiert sich immer wieder mit künstlerischen Projekten und Interventionen, u.a. die Thementage »Krieg erzählen« am Haus der Kulturen der Welt. Seit über zehn Jahren organisiert und moderiert Carolin Emcke die monatliche Diskussionsreihe »Streitraum« an der Schaubühne Berlin. Für ihr Schaffen wurde sie mehrfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Theodor-Wolff-Preis, dem Otto-Brenner-Preis für kritischen Journalismus, dem Lessing-Preis des Freistaates Sachsen und dem Merck-Preis der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung. 2016 erhielt sie den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels. Bei S. Fischer erschienen ›Von den Kriegen. Briefe an Freunde‹, ›Stumme Gewalt. Nachdenken über die RAF‹, ›Wie wir begehren‹, ›Weil es sagbar ist: Über Zeugenschaft und Gerechtigkeit‹ sowie ›Gegen den Hass‹.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

Über dieses Buch

Unterwegs in den Krisengebieten der Welt – wie gehen Menschen mit Krieg und Gewalt um, was verändert sich angesichts des fremden Leids im Berichterstatter, welche Rolle kommt dem Zeugen zu? Carolin Emcke schreibt in ihren Briefen von Orten, die aus dem Blickfeld der Medien geraten sind, obwohl Krieg und Leid dort andauern: vom endlosen Bürgerkrieg in Kolumbien, von der Sklavenarbeit in den Freihandelszonen Nicaraguas, vom Überlebenskampf der Straßenkinder in der Kanalisation von Bukarest, von den serbischen Massakern an Kosovo-Albanern und den Vergeltungsanschlägen an Serben, dem Anschlag auf das World Trade Center am 11. September und den Kriegen in Afghanistan und im Irak.

»Das Werk von Carolin Emcke wird Vorbild für gesellschaftliches Handeln in einer Zeit, in der politische, religiöse und kulturelle Konflikte den Dialog oft nicht mehr zulassen … ihr Werk mahnt, dass wir uns dieser Aufgabe stellen müssen.«

Begründung des Stiftungsrats zur Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels 2016

Impressum

Die ursprünglichen Texte wurden von Sebastian Vogel aus dem Englischen übersetzt und für die Druckfassung von der Autorin überarbeitet

Erschienen bei FISCHER E-Books

© 2004 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main

Covergestaltung: hißmann, heilmann, Hamburg

Coverabbildung: Sebastian Bolesch

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

ISBN 978-3-10-490508-2