


Das Buch

Manchmal habe ich das Gefühl, dass ich nicht allein bin. Manchmal glaube ich, dass

dieses Haus mich beobachtet. Etwas muss hier geschehen sein. Etwas Schreckliches.

Nach einem Schicksalsschlag braucht Jane dringend einen Neuanfang. Daher

überlegt sie nicht lange, als sie die Möglichkeit bekommt, in ein

hochmodernes Haus in einem schicken Londoner Viertel einzuziehen. Sie

kann ihr Glück kaum fassen, als sie dann auch noch den charismatischen

Besitzer und Architekten des Hauses kennenlernt. Er scheint sich zu ihr

hingezogen zu fühlen. Doch bald erfährt Jane, dass ihre Vormieterin im Haus

verstarb – und ihr erschreckend ähnlich sah. Als sie versucht, der Wahrheit auf

den Grund zu gehen, erlebt sie unwissentlich das Gleiche wie die Frau vor ihr:

Sie lebt und liebt wie sie. Sie vertraut den gleichen Menschen. Und sie nähert

sich der gleichen Gefahr.
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[Wir] dürfen […] sagen, der Analysierte erinnere überhaupt nichts von dem

Vergessenen und Verdrängten, sondern er agiere es. Er reproduziert es nicht als

Erinnerung, sondern als Tat, er wiederholt es, ohne natürlich zu wissen, dass er

es wiederholt.

– Sigmund Freud, Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten



1. Liste alle Dinge auf, die in deinem Leben unverzichtbar sind.



Damals: Emma

Es sei eine reizende kleine Wohnung, verkündet der Makler in einem Tonfall,

der beinahe als echte Begeisterung durchgehen könnte. Zentral gelegen. Und

da sei auch noch das zur Wohnung gehörige Stückchen Dach. Man könne es

in einen Dachgarten verwandeln, das Einverständnis des Vermieters natürlich

vorausgesetzt.

Nett, stimmt Simon zu, wobei er meinem Blick ausweicht. Ich wusste, dass

die Wohnung nichts taugt, sobald ich sie betreten und das zwei Meter lange

Stück Dach unter einem der Fenster gesehen hatte. Sie weiß es auch, möchte

es aber dem Makler noch nicht sagen, zumindest nicht sofort, um nicht

unhöflich zu wirken. Vielleicht hofft er sogar, dass ich beim Gequatsche des

Mannes schwach werde. Der Makler ist Simon sympathisch: dynamisch und

engagiert. Vermutlich liest er die Zeitschriften, für die Simon arbeitet. Die

beiden haben schon über Sportereignisse gefachsimpelt, noch ehe wir die

Treppe hinauf waren.

Und hier hätten wir ein recht geräumiges Schlafzimmer, sagt der Makler.

Mit ausreichend …

Das bringt nichts, unterbreche ich das Theater. Die Wohnung ist nicht die

richtige für uns.

Der Makler zieht die Augenbrauen hoch. Angesichts des momentanen

Wohnungsmarkts darf man nicht zu wählerisch sein, sagt er. Bis heute Abend

ist sie vermietet. Fünf Besichtigungen heute, und dabei haben wir sie noch

nicht einmal auf unserer Website.

Sie ist nicht sicher genug, entgegne ich knapp. Gehen wir?

Alle Fenster haben Schlösser, erwidert er. Es ist ein Sicherheitsschloss an der

Tür. Natürlich könnten Sie auch eine Alarmanlage einbauen, falls Sicherheit

Ihnen ein Anliegen ist. Ich denke, der Vermieter würde nichts dagegen haben.

Er ignoriert mich und wendet sich nur noch an Simon. Ihnen ein Anliegen ist.

Genauso gut hätte er: Oh, Ihre Freundin dramatisiert wohl gern?, sagen können.

Ich warte draußen, sage ich und gehe schon mal vor.

Offenbar hat der Makler bemerkt, dass er ins Fettnäpfchen getreten ist,

denn er fügt hinzu: Falls das Viertel das Problem ist, sollten Sie sich vielleicht

weiter im Westen umschauen.



Haben wir bereits, antwortet Simon. Doch das übersteigt unser Budget.

Wenn man von den Buden absieht, die die Größe einer Schuhschachtel haben.

Er versucht, sich nicht anmerken zu lassen, dass er genervt ist. Aber allein

die Tatsache, dass er das für nötig hält, macht mich noch wütender.

Wir hätten da noch eine Zweizimmerwohnung in Queens Park, sagt der

Makler. Ein bisschen heruntergekommen, aber …

Die haben wir schon besichtigt, erwidert Simon. Allerdings fanden wir, dass

sie zu nah an dieser Sozialbausiedlung liegt. Sein Tonfall verrät, dass wir

eigentlich sie heißen soll.

Oder da gäbe es noch eine im dritten Stock in Kilburn, die gerade auf den

Markt …

Die kennen wir auch schon. Neben einem der Fenster befindet sich ein

Fallrohr.

Der Makler blickt ihn verdattert an. Jemand könnte daran hinauf klettern,

erklärt Simon.

Tja, die Saison hat ja gerade erst angefangen. Wenn Sie vielleicht noch ein

wenig warten.

Offenbar ist der Makler zu dem Schluss gekommen, dass wir seine Zeit

vergeuden. Auch er nähert sich unauffällig der Tür. Ich kann mich ja draußen

auf den Treppenabsatz stellen, damit er mir nicht zu nahe kommt.

Wir haben unsere alte Wohnung bereits gekündigt, höre ich Simon sagen.

Er senkt die Stimme. Schauen Sie, mein Lieber, bei uns wurde eingebrochen.

Vor fünf Wochen. Zwei Männer sind bei uns eingedrungen und haben Emma

mit einem Messer bedroht. Sie können sich vorstellen, dass sie ein bisschen

nervös ist.

Oh, sagt der Makler. Wenn jemand so etwas mit meiner Freundin machen

würde, keine Ahnung, was ich täte. Wissen Sie, die Chancen stehen vielleicht

nicht sehr hoch, aber … Er beendet den Satz nicht.

Ja?, erwidert Simon.

Hat jemand im Büro die Folgate Street Nummer 1 erwähnt?

Ich glaube nicht. Ist da gerade etwas frei geworden?

Nein, nicht direkt.

Der Makler wirkt unsicher, ob er das Thema weiterverfolgen soll.

Aber sie ist zu vermieten?, beharrt Simon.

Im Grunde ja, erwidert der Makler. Und es ist ein fantastisches Haus.

Absolut fantastisch. Ein himmelweiter Unterschied zu diesem hier. Nur, dass



der Vermieter … ihn als eigen zu bezeichnen, wäre noch milde ausgedrückt.

Welches Viertel?, erkundigt sich Simon.

Hampstead, antwortet der Makler. Nun, eher Hendon. Doch es ist eine

sehr ruhige Gegend.

Em?, ruft Simon.

Ich gehe wieder hinein. Wir könnten sie doch mal anschauen, sage ich. Wir

sind ja schon auf halbem Wege.

Der Makler nickt. Ich fahre rasch ins Büro, sagt er, und suche die

Unterlagen heraus. Offen gestanden habe ich sie schon lange niemandem

mehr gezeigt. Die Wohnung passt nicht unbedingt zu jedem. Aber ich glaube,

für Sie könnte sie genau das Richtige sein. Verzeihung, ich wollte nichts

Falsches gesagt haben.



Heute: Jane

»Das ist die letzte.« Die Maklerin, die Camilla heißt, klopft mit den Fingern

auf das Lenkrad ihres Smart. »Also wäre es wirklich an der Zeit, dass Sie sich

entscheiden.«

Ich seufze auf. Die Wohnung, die wir gerade besichtigt haben, befindet sich

in einem heruntergekommenen Wohnblock in der West End Lane und ist die

einzige, die ich mir leisten kann. Ich hatte mir schon fast eingeredet, dass sie in

Ordnung ist. Die sich wellende Tapete habe ich ebenso ignoriert wie die

Küchendünste aus der Wohnung darunter, das winzige Schlafzimmer und den

Schimmel im nicht zu belüftenden Bad  – bis ich hörte, dass es ganz in der

Nähe läutete, eine altmodische Handglocke. Im nächsten Moment hallte

Kinderlärm durch die Wohnung. Als ich ans Fenster trat, stellte ich fest, dass

ich auf eine Schule hinunterschaute. Ich hatte Blick in einen Raum, der

offenbar von einer Kindergartengruppe genutzt wurde. Die Fenster waren mit

ausgeschnittenen Häschen und Gänsen dekoriert. Ein Schmerz durchfuhr

mich.

»Ich glaube, die ist nicht das Richtige«, brachte ich gerade noch heraus.

»Wirklich?« Camilla wirkte überrascht. »Liegt es an der Schule?

Die Vormieter meinten, ihnen habe es gefallen, spielende Kinder zu hören.«

»Allerdings nicht so gut, dass sie geblieben wären.« Ich drehe mich um.

»Gehen wir?«

Auf der Rückfahrt in ihr Büro legt Camilla eine lange taktische Pause ein.

»Da Ihnen nichts, was wir heute besichtigt haben, zugesagt hat, sollten wir uns

vielleicht überlegen, Ihr Budget zu erhöhen«, sagt sie schließlich.

»Leider gibt es an meinem Budget nichts zu rütteln«, entgegne ich trocken

und schaue aus dem Fenster.

»Dann müssen Sie möglicherweise weniger wählerisch sein«, erwidert sie

spitz.

»Wegen der letzten Wohnung. Es gibt … persönliche Gründe, aus denen ich

nicht neben einer Schule wohnen kann. Noch nicht.«

Ihr Blick geht zu meinem nach der Schwangerschaft noch ein wenig

schlaffen Bauch, und ihre Augen weiten sich, als bei ihr der Groschen fällt.

»Oh«, sagt sie. Camilla ist doch nicht so dumm, wie sie aussieht, wofür ich

sehr dankbar bin. Ich brauche es nicht auszusprechen.



Und außerdem ist sie offenbar zu einer Entscheidung gelangt.

»Wissen Sie, da gäbe es noch eine Wohnung. Eigentlich dürfen wir sie ohne

ausdrückliche Erlaubnis des Eigentümers nicht zeigen, aber hin und wieder

tun wir es doch. Manche Leute sind erschrocken, ich persönlich finde, das

Haus ist ein Traum.«

»Ein Traumhaus bei meinem Budget? Wir sprechen hier doch nicht etwa

von einem Hausboot, oder?«

»Nein, ganz im Gegenteil. Ein modernes Gebäude in Hendon. Ein ganzes

Haus – nur ein Schlafzimmer, allerdings jede Menge Platz. Der Eigentümer ist

Architekt. Genau genommen ist er sogar sehr berühmt. Kaufen Sie manchmal

bei Wanderer?«

»Wanderer  …« In meinem früheren Leben, als ich noch Geld und einen

ordentlichen, gut bezahlten Job hatte, habe ich ab und zu im Wanderer-Shop

in der Bond Street vorbeigeschaut, einem beängstigend minimalistisch

eingerichteten Laden, in dem einige wenige astronomisch teure Kleider auf

Steinplatten ausgelegt waren wie Jungfrauen zur Opferung. Die

Verkäuferinnen trugen alle schwarze Kimonos. »Hin und wieder. Warum?«

»Monkford gestaltet alle ihre Filialen aus. Er ist ein Techno-Minimalist, oder

so ähnlich. Jede Menge versteckte Technik, aber sonst absolut roh.« Sie wirft

mir einen Blick zu. »Ich sollte Sie warnen, einige Leute finden seinen Stil ein

wenig … karg.«

»Damit kann ich leben.«

»Und …«

»Ja?«, hake ich nach, als sie nicht fortfährt.

»Es handelt sich um kein gewöhnliches Vermieter-Mieter-Verhältnis«, fügt

sie zögernd hinzu.

»Und das heißt?«

»Ich denke«, erwidert sie, blinkt und wechselt auf die linke Fahrspur, »dass

wir uns die Wohnung erst ansehen sollten, um festzustellen, ob Sie sich in sie

verlieben. Danach erkläre ich Ihnen, wo der Haken ist.«



Damals: Emma

Okay, das Haus ist wirklich ungewöhnlich. Umwerfend, atemberaubend,

unglaublich. Es ist nicht in Worte zu fassen.

Von der Straße aus war nichts davon zu ahnen. Zwei Reihen großer

Durchschnittshäuser, die vertraute Kombination aus viktorianischem rotem

Backstein und Panoramafenstern, wie man sie überall in North London sieht,

erstreckten sich den Hügel hinauf in Richtung Cricklewood wie ein

Scherenschnitt, jedes identisch mit seinem Nachbarn. Nur die Eingangstüren

und die kleinen bunten Fenster darüber unterschieden sich.

An der Straßenecke befand sich ein Zaun. Dahinter konnte ich ein

niedriges, kleines Gebäude erkennen, einen kompakten Würfel aus hellem

Stein. Einige horizontal verlaufende, scheinbar willkürlich verteilte

Glasschlitze waren der einzige Hinweis darauf, dass es sich tatsächlich um ein

Haus handelte und nicht um einen überdimensionalen Brief beschwerer.

Wow, sagt Simon zweifelnd. Ist es das wirklich?

In der Tat, erwidert der Makler gut gelaunt. Folgate Street Nummer 1.

Er führt uns zur Seite des Anwesens, wo eine Tür exakt abschließend in die

Mauer eingelassen ist. Es scheint keine Klingel zu geben – ich bemerke auch

weder einen Türknauf noch einen Brief kasten oder ein Namensschild.

Keinerlei Hinweis darauf, dass hier jemand lebt.

Wer wohnt derzeit hier?, erkundige ich mich.

Momentan niemand. Er macht Platz, damit wir eintreten können.

Und warum war nicht abgeschlossen?, frage ich und weiche ängstlich

zurück.

Der Makler grinst selbstzufrieden. War es, erwidert er. Auf meinen

Smartphone befindet sich ein digitaler Schlüssel. Eine App kontrolliert alles.

Ich muss nur von unbewohnt auf bewohnt umschalten. Dann funktioniert die

Sache automatisch. Die Sensoren im Haus empfangen den Code und lassen

mich rein. Wenn ich ein digitales Armband tragen würde, bräuchte ich nicht

einmal das Telefon.

Sie wollen mich wohl auf den Arm nehmen, sagt Simon ehrfürchtig und

starrt auf die Tür. Angesichts seiner Reaktion würde ich am liebsten laut

loslachen. Für Simon, den Computerfreak, ist ein Haus, das man per Telefon

steuern kann, etwa so wie Ostern und Weihnachten auf einmal.



Ich trete in eine winzige Vorhalle, die kaum größer ist als ein Wandschrank.

Da sie zu klein ist, um gemütlich dort herumzustehen, nachdem der Makler

mir gefolgt ist, gehe ich einfach unaufgefordert weiter.

Nun bin ich es, die »wow« ausruft. Es ist wirklich beeindruckend. Riesige

Fenster, die Blick auf einen kleinen Garten und eine hohe Steinmauer bieten,

sorgen dafür, dass der Raum lichtdurchflutet ist. Er ist zwar nicht groß, wirkt

aber so. Wände und Fußböden bestehen aus dem gleichen hellen Stein. Rillen

unten an den Wänden lassen einen glauben, dass sie schweben. Und alles ist

leer. Nicht unmöbliert – in einem Nebenzimmer bemerke ich einen Steintisch,

einige nach Designer aussehende, ziemlich coole Stühle und ein langes, tiefes,

mit einem dicken cremefarbenen Stoff bezogenes Sofa. Doch sonst gibt es

keine Blickfänger. Keine Türen, keine Schränke, keine Bilder, keine

Fensterrahmen, keine für mich erkennbaren Steckdosen, keine

Lampenauf hängungen und  – ich schaue mich verdattert um  – nicht einmal

Lichtschalter. Und obwohl sich das Haus weder verlassen noch unbewohnt

anfühlt, liegt absolut nichts herum.

Wow, wiederhole ich. Meine Stimme klingt eigenartig gedämpft. Mir wird

klar, dass ich nichts von draußen von der Straße höre. Der ständige Londoner

Geräuschpegel, Straßenverkehr, Gerüstbauarbeiten oder Autoalarmanlagen,

ist verschwunden.

Das sagen die meisten Leute, stimmt der Makler zu. Entschuldigen Sie, ich

will nicht lästig sein, doch der Vermieter besteht darauf, dass wir die Schuhe

ausziehen. Könnten Sie …

Er bückt sich, um sein eigenes auffälliges Schuhwerk aufzuschnüren. Wir

folgen seinem Beispiel. Und dann, als hätte ihm die karge und kahle Leere des

Hauses die Sprache verschlagen, läuft er einfach nur auf Socken hin und her.

Offenbar ist er genauso verwirrt wie wir, während wir uns umschauen.



Heute: Jane

»Wunderschön«, sage ich. Von innen ist das Haus elegant und durchgestylt wie

eine Galerie. »Einfach wunderschön.«

»Nicht wahr?«, stimmt Camilla mir zu. Sie reckt den Hals, um die kahlen

Wände zu betrachten, die aus cremefarbenem Stein bestehen. Sie ragen hoch

hinauf in die gewölbeartige Decke. Die obere Etage erreicht man über die

verrückteste, minimalistischste Treppe, die mir je untergekommen ist. Sie

wirkt wie in eine Klippe eingemeißelt: geschwungene Stufen aus

ungeschliffenem Stein, ohne Geländer oder eine andere sichtbare Möglichkeit,

sich festzuhalten. »Ganz gleich, wie oft ich auch herkomme, es verschlägt mir

immer wieder die Sprache. Das letzte Mal war ich mit einer Gruppe von

Architekturstudenten hier. Das ist übrigens eine der Bedingungen: Sie müssen

das Haus alle sechs Monate Besuchern zugänglich machen. Doch die sind stets

sehr gesittet. Es ist nicht so, als würden einem die Touristen Kaugummi auf

den Teppich spucken.«

»Und wer wohnt jetzt hier?«

»Niemand. Es steht schon seit einem knappen Jahr leer.«

Ich spähe ins nächste Zimmer. Falls Zimmer der richtige Ausdruck für

einen frei schwebenden Raum ohne Tür ist. Auf einem langen steinernen

Tisch steht eine Vase mit Tulpen. Ihre blutroten Blüten bilden einen

drastischen Kontrast zu all dem hellen Stein. »Und woher kommen dann die

Blumen?« Ich gehe hinüber und berühre den Tisch. Kein Staub. »Und wer

macht hier so gründlich sauber?«

»Jede Woche kommt eine Putzkraft von einer spezialisierten

Reinigungsfirma. Das ist eine weitere Bedingung  – Sie müssen sie

weiterbeschäftigen. Die Firma kümmert sich auch um den Garten.«

Ich nähere mich dem bis zum Boden reichenden Fenster. Garten ist ein

wenig übertrieben. Eigentlich ist es eher ein Hof, eine etwa sieben mal

fünfzehn Meter große eingemauerte Fläche, gepflastert mit dem gleichen

Stein wie der Boden, auf dem ich gerade stehe. Ein kleiner, länglicher Rasen,

beängstigend exakt und so kurz geschoren wie auf einem Golfplatz, grenzt an

die hintere Mauer an. Blumen gibt es keine. Alles Lebendige und sämtliche

Farben fehlen. Kleine Kreise aus grauem Kies entdecke ich noch.



Als ich mich wieder in den Raum wende, denke ich, dass das ganze Haus

einfach mehr Farbe und Wärme braucht. Ein paar Teppiche, ein wenig

Menschlichkeit, dann wäre es wirklich wunderschön, so wie einer

Wohnzeitschrift entstiegen. Zum ersten Mal werde ich von leichter Aufregung

ergriffen. Habe ich endlich Glück gehabt?

»Tja, das hört sich recht vernünftig an«, sage ich. »War das alles?«

Camilla lächelt verhalten. »Wenn ich eine der Bedingungen sage, heißt das,

eine der klarsten. Wissen Sie, was eine Nutzungsbeschränkung ist?«

Ich schüttle den Kopf.

»Das ist eine Rechtsvorschrift, die auf ewig für eine Immobilie gilt, etwas,

das sich selbst beim Verkauf des Hauses nicht auf heben lässt. Normalerweise

wird sie auf Nutzungsrechte angewendet – ob das Haus kommerziell genutzt

werden darf und so weiter. Bei diesem Haus sind diese Bedingungen Teil des

Mietvertrags, sie sind nicht verhandelbar und können auch nicht geändert

werden. Es ist ein ausgesprochen strenger Vertrag.«

»Wovon genau reden wir?«

»Im Grunde genommen handelt es sich um eine Liste von Geboten und

Verboten. Nun, zum Großteil sind es Verbote. Keine Veränderungen

irgendwelcher Art, sofern nicht vorab genehmigt. Keine Teppiche. Keine

Bilder. Keine Zimmerpflanzen. Keine Bücher …«

»Keine Bücher! Das ist doch lächerlich!«

»Keine Anpflanzungen im Garten. Keine Vorhänge …«

»Und wie kriegt man das Zimmer ohne Vorhänge dunkel?«

»Die Fenster sind lichtsensitiv. Sie verdunkeln sich, wenn es draußen dunkel

wird.«

»Also keine Vorhänge. Sonst noch etwas?«

»Oh, ja«, erwidert Camilla, ohne auf meinen sarkastischen Ton zu achten.

»Insgesamt gibt es etwa zweihundert Klauseln. Doch es ist die letzte, die die

meisten Probleme verursacht.«



Damals: Emma

… keine Lampen außer denen, die schon da sind, sagt der Makler. Keine

Wäscheleinen. Keine Papierkörbe. Rauchen verboten. Keine Glasuntersetzer

oder Platzdeckchen. Keine Sofakissen, keine Deko-Objekte, keine Möbel zum

Selbstzusammenbauen …

Das ist geisteskrank, empört sich Si. Was gibt ihm das Recht dazu?

Er hat tatsächlich mehrere Wochen damit verbracht, die IKEA-Möbel in

unserer alten Wohnung zusammenzuschrauben, weshalb sie ihn mit

demselben Stolz erfüllen, als hätte er sie eigenhändig aus frisch geschlagenen

Bäumen geschnitzt.

Ich habe Ihnen ja gesagt, dass es ein schwieriges Objekt ist, sagt der Makler

achselzuckend.

Ich blicke hinauf zur Decke. Apropos Lampen, sage ich. Wie schaltet man

sie ein?

Das brauchen Sie nicht, erwidert der Makler. Das Haus verfügt über

Ultraschallsensoren. Sie sind gekoppelt mit einem Modul, das die

Lichtverhältnisse denen draußen anpasst. Es ist die gleiche Technologie, die

dafür sorgt, dass sich nachts Ihre Autoscheinwerfer einschalten. Dann wählt

man mit der App die gewünschte Stimmung aus. Produktiv, friedlich, verspielt

und so weiter. Im Winter wird sogar zusätzliche UV-Strahlung beigegeben,

damit Sie nicht depressiv werden. Wie bei einer Lichttherapie.

Ich merke Simon an, dass ihn all das begeistert. Offenbar ist das Recht des

Architekten, IKEA-Möbel zu verbieten, plötzlich kein Thema mehr.

Natürlich gibt es eine Fußbodenheizung, fährt der Makler fort, der offenbar

spürt, dass er ihn an der Angel hat. Sie bezieht die Wärme aus einer

Wärmepumpe direkt unter dem Haus. Außerdem sind alle Fenster dreifach

verglast  – das Haus ist so effizient, dass es sogar Energie an die Stadtwerke

abgibt. Sie werden niemals wieder eine Heizkostenrechnung bezahlen.

Das ist, als würde man Simon einen Porno vorlesen. Und die Sicherheit?,

wende ich in scharfem Ton ein.

Alles im selben System, entgegnet der Makler. Sie können es zwar nicht

sehen, doch in die Außenmauer ist eine Alarmanlage eingebaut. Alle Räume

verfügen über Sensoren, dieselben, die auch die Lichter einschalten. Und das

System ist klug. Es lernt, wer Sie sind und wie Ihr Tag normalerweise abläuft.



Jede andere Person wird Ihnen gemeldet, um sicherzugehen, dass sie auch

autorisiert ist.

Em?, ruft Simon. Du musst dir diese Küche anschauen. Er ist in den seitlich

gelegenen Raum geschlendert, den mit dem Steintisch. Anfangs ist mir nicht

klar, wie er ihn überhaupt als Küche erkannt hat. Längs der Wand verläuft

eine Arbeitsfläche aus Stein. An einem Ende befindet sich etwas, was

möglicherweise ein Wasserhahn sein könnte, ein schlankes Stahlrohr, das aus

dem Stein ragt. Bei der flachen Mulde darunter könnte es sich um die Spüle

handeln. Am anderen Ende gibt es eine Reihe von vier kleinen Löchern. Als

der Agent mit der Hand darüber wedelt, schießt sofort eine heiße, zischende

Flamme empor.

Ta-da, verkündet er. Der Herd. Der Architekt bevorzugt das Wort

Refektorium anstelle von Küche. Er grinst, als wolle er zeigen, wie dämlich er

das findet.

Als ich genauer hinschaue, entdecke ich schmale Rillen zwischen den

Wandpaneelen. Ich drücke auf eines, und der Stein öffnet sich  – nicht mit

einem Klicken, sondern mit einem gemächlichen pneumatischen Seufzer.

Dahinter liegt ein sehr kleiner Schrank.

Ich zeige Ihnen das Obergeschoss, sagt der Makler.

Die Treppe besteht aus einer Reihe von in die Wand eingelassenen, nicht

abgesicherten Steinplatten. Natürlich zu gefährlich für Kinder, warnt er und

marschiert voran. Passen Sie auf, wo Sie hintreten.

Lassen Sie mich raten, sagt Simon. Geländer und eine Treppenabsicherung

stehen auch auf der Verbotsliste.

Und Haustiere, ergänzt der Makler.

Das Schlafzimmer ist genauso kahl wie der Rest des Hauses. Das Bett ist

eingebaut, ein heller Steinquader mit einem aufgerollten Futon. Außerdem ist

das Badezimmer nicht abgetrennt, sondern nur eine Nische, verborgen hinter

einer weiteren Wand, sodass es nicht einsehbar ist. Doch während die Leere

unten so steril wirkt wie in einem Krankenhaus, ist die Atmosphäre hier oben

ruhig, ja, beinahe gemütlich.

Wie eine Luxus-Gefängniszelle, stellt Simon fest.

Ich sagte ja bereits, dass es nicht jedermanns Geschmack entspricht. Doch

für die richtige Person …

Als Simon auf ein Stück Wand neben dem Bett drückt, schwingt ein

weiteres Paneel auf. Dahinter befindet sich ein Kleiderschrank. Kaum genug



Platz für ein Dutzend Garnituren.

Eine der Regeln lautet, dass niemals etwas auf dem Boden herumliegen

darf, erläutert der Makler hilfsbereit. Alles muss sofort weggeräumt werden.

Simon verzieht das Gesicht. Woher soll das jemand wissen? Wie wird das

überprüft?

Regelmäßige Kontrollen stehen ebenfalls im Mietvertrag. Außerdem muss

die Reinigungskraft sofort die Hausverwaltung informieren, falls gegen eine

der Regeln verstoßen wird.

Kommt nicht infrage, protestiert Simon. Das ist ja, als wäre man wieder im

Internat. Ich werde nicht dulden, dass mich jemand ausschimpft, weil ich

meine schmutzigen Hemden nicht auf hebe.

Ich bemerke etwas. Seit ich dieses Haus betreten habe, hatte ich keine

einzige Panikattacke. Es ist so von der Außenwelt abgeschnitten, so

abgeschirmt, dass ich mich absolut sicher fühle. Mir kommt eine Stelle aus

meinem Lieblingsfilm in den Sinn. Die Stille und der stolze Eindruck. Hier kann

dir nichts Schlechtes geschehen.

Natürlich ist das Haus ein Traum, fährt Simon fort. Wenn diese ganzen

Regeln nicht wären, wären wir vermutlich interessiert. Aber wir sind ziemlich

schlampig. Ems Seite des Schlafzimmers sieht aus, als wäre gerade eine

Bombe hochgegangen.

Tja, wenn das so ist, erwidert der Makler mit einem Nicken und sieht mich

an.

Mir gefällt es, platze ich heraus.

Wirklich? Simon klingt überrascht.

Es ist anders, aber … irgendwie ergibt es doch Sinn, oder? Wenn man etwas

derartig Unglaubliches gebaut hat, kann ich verstehen, dass es auch ordentlich

bewohnt werden soll, so, wie man es geplant hat. Weshalb hätte man sich die

Mühe sonst machen sollen? Und es ist fantastisch. So etwas habe ich noch nie

gesehen, nicht einmal in Zeitschriften. Wir könnten doch auch ordentlicher

werden, oder? Wenn das der Preis dafür ist, in so etwas wohnen zu dürfen?

Na ja, okay, erwidert Simon zweifelnd.

Dir gefällt es doch auch?, hake ich nach.

Wenn es dir gefällt, liebe ich es, antwortet er.

Nein, sage ich. Magst du es wirklich? Es wäre eine große Veränderung. Ich

würde nicht wollen, dass wir es tun, wenn du nicht einverstanden bist.



Der Makler beobachtet uns amüsiert und wartet ab, wie diese kleine

Debatte ausgehen wird. Und es läuft wie immer bei uns. Ich habe eine Idee,

Simon überlegt es sich, und irgendwann stimmt er dann zu.

Du hast recht, Em, sagt Simon zögernd. Etwas Besseres finden wir nicht.

Und wenn wir einen Neuanfang wollen  – das hier wäre eindeutig mehr

Anfang, als bloß in eine normale Zweizimmerwohnung zu ziehen, oder?

Er wendet sich an den Makler. Wie also machen wir jetzt weiter?

Ah, erwidert der Makler. Jetzt wird es richtig spannend.



Heute: Jane

»Und die letzte Klausel lautet wie …?«

»Sie wären überrascht, wie viele Leute sich trotz all der Einschränkungen

für das Haus interessieren. Doch die letzte Hürde ist, dass der Architekt ein

Vetorecht hat. Letztlich ist er es, der dem Mieter zustimmen muss.«

»Meinen Sie, persönlich?«

Camilla nickt. »Falls es überhaupt so weit kommt. Es gibt ein ausführliches

Bewerbungsformular. Und natürlich müssen Sie unterscheiben, dass Sie die

Regeln gelesen und verstanden haben. Wenn das erfolgreich absolviert ist,

werden Sie zu einem persönlichen Gespräch dorthin auf der Welt eingeladen,

wo er sich gerade auf hält. In den letzten Jahren bedeutete das Japan – er baute

einen Wolkenkratzer in Tokio. Gerade ist er in London. Doch normalerweise

spart er sich die Mühe. Wir kriegen einfach eine E-Mail, in der steht, dass der

Bewerber abgelehnt ist. Ohne Begründung.«

»Und wer findet Gnade vor seinen Augen?«

Sie zuckt die Achseln. »Selbst wir im Büro können kein Muster erkennen.

Obwohl uns aufgefallen ist, dass Architekturstudenten es nie schaffen. Und es

ist eindeutig nicht nötig, dass sie schon einmal in einem solchen Haus

gewohnt haben. Ansonsten können wir nur mutmaßen.«

Ich schaue mich um. Wenn ich dieses Haus gebaut hätte, was für Bewohner

würde ich mir dafür wünschen?, frage ich mich. Wonach würde ich die

Bewerbung eines Mietinteressenten bewerten?

»Ehrlichkeit«, sage ich zögernd.

»Verzeihung?« Camilla mustert mich verdattert.

»Dieses Haus vermittelt mir nicht nur, dass es gut aussieht, sondern auch,

wie viel Herzblut hineingeflossen ist. Das heißt, es lässt eindeutig keine

Kompromisse zu und ist in mancherlei Hinsicht sogar ein wenig abweisend.

Aber dieser Mensch hat alles, seine gesamte Leidenschaft, in etwas gesteckt,

das hundertprozentig seinen Wünschen entsprechen sollte. Es verfügt über –

gut, das ist ein hochtrabendes Wort  – Integrität. Ich glaube, er sucht nach

Menschen, die es genauso ehrlich bewohnen, wie er es geplant hat.«

Wieder zuckt Camilla die Achseln. »Sie könnten recht haben.« Ihr Tonfall

deutet an, dass sie das bezweifelt. »Also wollen Sie sich darum bemühen?«



Im Grunde meines Herzens bin ich ein vorsichtiger Mensch. Ich fälle nur

selten Entscheidungen, ohne sie gründlich zu überdenken, die verschiedenen

Möglichkeiten gegeneinander abzuwägen und mich über die Vor- und

Nachteile kundig zu machen. Also erschreckt es mich ein wenig, als ich mich

»ja, unbedingt« sagen höre.

»Gut.« Camilla klingt ganz und gar nicht überrascht, aber wer würde auch

nicht in einem solchen Haus wohnen wollen? »Kommen Sie mit ins Büro. Ich

suche Ihnen die Bewerbungsformulare heraus.«



Damals: Emma

1. Liste alle Dinge auf, die in deinem Leben unverzichtbar sind.

Ich greife zum Stift und lege ihn wieder weg. Eine Liste aller Dinge, die ich

behalten möchte, würde die ganze Nacht in Anspruch nehmen. Doch dann

denke ich weiter nach. Das Wort unverzichtbar strahlt mir von der Seite

entgegen. Was ist denn eigentlich unverzichtbar? Meine Kleider? Seit dem

Einbruch lebe ich praktisch in zwei Paar Jeans und einem alten schlabberigen

Pulli. Natürlich würde ich gern einige Kleider und Röcke mitnehmen; ein paar

schicke Jacken, meine Schuhe und Stiefel, doch alles andere würde ich nicht

vermissen. Unsere Fotos? Die sind alle online gespeichert. Die halbwegs

wertvollen Schmuckstücke haben die Einbrecher mitgenommen. Unsere

Möbel? Darunter befindet sich kein Stück, das in der Folgate Street  1 nicht

geschmacklos und deplatziert wirken würde.

Mir dämmert, dass diese Frage bewusst so formuliert wurde. Indem man

mir den Gedanken eingepflanzt hat, dass eigentlich gar nichts unverzichtbar

ist, ertappe ich mich bei der Frage, ob ich nicht alle Sachen, den ganzen Kram,

abstreifen könnte wie eine alte Haut.

Vielleicht zielen DIE REGELN, wie wir sie inzwischen nennen, ja genau

darauf ab. Möglicherweise steckt nicht einfach nur dahinter, dass der Architekt

ein Zwangsneurotiker ist, der befürchtet, wir könnten sein schönes Haus

ruinieren. Es könnte ein Experiment sein. Ein Wohnexperiment.

Was mich und Si vermutlich zu Laborratten macht. Nur, dass mich das

eigentlich nicht stört. Offen gestanden will ich verändern, wer ich bin  – wer

wir sind –, und ich weiß, dass ich das ohne Hilfe nicht schaffe.

Insbesondere, wer wir sind.

Si und ich sind seit der Hochzeit von Saul und Amanda vor vierzehn

Monaten zusammen. Ich kenne die beiden aus dem Büro. Sie sind ein paar

Jahre älter als ich, und außer ihnen kannte ich kaum jemanden auf der Feier.

Simon war Sauls Trauzeuge, die Hochzeit war wunderschön und romantisch,

und zwischen uns hat es sofort gefunkt. Aus Trinken und Reden wurde

inniges Tanzen, und wir tauschten unsere Nummern aus. Wie sich später

herausstellte, wohnten wir in derselben Pension und, na ja, eins führte zum

anderen. Was habe ich getan?, dachte ich am nächsten Tag. Offensichtlich

handelte es sich um einen weiteren spontanen One-Night-Stand, ich würde



ihn nie wiedersehen und mich billig und benutzt fühlen. Doch das Gegenteil

war der Fall. Si rief mich an, sobald er zu Hause war, und dann wieder am

nächsten Tag. Und am Ende der Woche waren wir zum großen Erstaunen

unserer Freunde ein Paar. Insbesondere zum Erstaunen seiner Freunde. Er

arbeitet in einem absoluten Macho-Umfeld, in dem eine feste Freundin

beinahe als Makel gilt. In den Zeitschriften, für die Si schreibt, werden

Mädchen als »Puppen«, »scharfe Bräute« und »niedliche Schlampen«

bezeichnet. Seite um Seite ist mit Unterwäschemodels gefüllt, obwohl es in

den Artikeln zumeist um die neueste Computertechnologie geht. Falls der

Bericht von, sagen wir mal, Mobiltelefonen handelt, hat ein Mädchen in

Unterwäsche das Gerät in der Hand. Geht es um Laptops, trägt sie immer

noch Unterwäsche, hat aber eine Brille auf der Nase und tippt etwas in die

Tastatur. Würde der Artikel Unterwäsche behandeln, hätte sie vermutlich gar

nichts mehr an, sondern würde die Dessous schwenken, als wären sie ihr

gerade vom Leib gerutscht. Wenn die Zeitschrift eine Party gibt, erscheinen

die Models etwa in der gleichen Bekleidung, in der sie auch im Blatt

abgelichtet werden. Und dann werden die Fotos von dieser Party ebenfalls in

der Zeitschrift gebracht. Das ist überhaupt nicht mein Ding. Und Simon hat

mir von Anfang an gesagt, dass es auch nicht sein Ding sei. Einer der Gründe,

warum er mich möge, sei, dass ich so ganz anders sei als diese Mädchen,

nämlich echt.

Wenn man sich auf einer Hochzeit kennenlernt, beschleunigt das die erste

Phase einer Beziehung enorm. Wir gingen gerade ein paar Wochen

miteinander, als Simon mich fragte, ob ich bei ihm einziehen wolle. Das

erstaunte die Leute ebenfalls – normalerweise bedrängt die Frau ja den Mann,

weil sie entweder heiraten oder das nächste Stadium einläuten möchte.

Vielleicht liegt es daran, dass Simon ein wenig älter ist als ich. Er sagt immer,

er habe gewusst, dass ich die Richtige sei, sobald er mich gesehen habe. Das

hat mir gleich an ihm gefallen: Er wusste, was er wollte, und in diesem Fall

wollte er mich. Allerdings bin ich nie auf den Gedanken gekommen, mich zu

fragen, ob ich auch wollte und ob er mir ebenso viel bedeutete wie ich ihm.

Und vor Kurzem, nach dem Einbruch und der Entscheidung, aus seiner alten

Wohnung auszuziehen und uns zusammen etwas Neues zu suchen, wurde

mir allmählich klar, dass es Zeit für mich ist, eine Entscheidung zu fällen. Das

Leben ist zu kurz, um es in der falschen Beziehung zu verbringen.

Sofern es die falsche ist.



Ich grüble darüber nach und kaue geistesabwesend am Ende meines

Kugelschreibers herum, bis er zersplittert und ich spitze Plastikteile im Mund

habe. Eine meiner schlechten Angewohnheiten, genau wie Nägelkauen.

Vielleicht gehört das auch zu den Dingen, die ich in der Folgate Street  1

endlich lassen werde. Möglicherweise wird mich das Haus zu einem besseren

Menschen machen und Ordnung und Disziplin in mein Lebenschaos bringen.

Ich werde mich in einen Menschen verwandeln, der sich Ziele setzt, Listen

aufstellt und alles auf die Reihe kriegt.

Ich wende mich wieder dem Formular zu, fest entschlossen, meine Antwort

so knapp wie möglich zu halten, um zu beweisen, dass ich es kapiert habe,

dass ich verstanden habe, worauf der Architekt hinauswill.

Und dann erkenne ich, wie die richtige Antwort lautet.

Ich lasse die Zeilen einfach frei. So leer, karg und perfekt wie das Innere von

Folgate Street 1.

Später gebe ich Simon das Formular und erkläre ihm, was ich getan habe. Und

was ist mit meinen Sachen, Em?, entgegnet er. Was ist mit der Sammlung?

Die Sammlung besteht aus etlichen über die Jahre mühevoll erstandenen

NASA-Souvenirs, in Kartons unter dem Bett befindlich. Vielleicht könnten wir

die einlagern, schlage ich vor, hin- und hergerissen zwischen Amüsement  –

weil wir uns tatsächlich darüber streiten, ob Schrott von eBay, signiert von

Buzz Aldrin oder Jack Schmitt, uns tatsächlich daran hindern könnte, in das

unbeschreiblichste Haus zu ziehen, das wir je gesehen haben – und Wut, da

Simon ernsthaft in Erwägung zieht, seine Astronauten wären wichtiger als

das, was mir zugestoßen ist.

Eine Kabine in einem Self-Storage-Laden ist nicht unbedingt das, was ich

mir dafür vorgestellt habe, Babe, entgegnet er.

Aber es sind nur Dinge, Si. Und Dinge sind doch nicht wirklich von

Bedeutung, oder?

Ich spüre, dass ein weiterer Streit im Anzug ist, die vertraute Wut steigt an

die Oberfläche. Schon wieder, würde ich am liebsten brüllen, hast du mir

weisgemacht, du würdest etwas unternehmen. Und wenn es hart auf hart kommt,

versuchst du immer, dich zu drücken.

Natürlich spreche ich es nicht aus. So viel Wut steckt dann doch nicht in

mir.



Carol Younson, die Therapeutin, zu der ich seit dem Einbruch gehe, sagt,

Wut sei ein gutes Zeichen. Sie bedeute, dass ich mich nicht unterkriegen lasse,

oder so ähnlich. Leider richtet sich meine Wut stets nur gegen Simon. Das ist

offenbar auch normal. Die Personen, die einem am nächsten stünden,

bekämen am meisten ab.

Okay, okay, sagt Simon rasch. Die Sammlung wird eingelagert. Aber da

könnten noch einige andere Dinge sein …

Ich habe bereits einen seltsamen Beschützerinstinkt für die wundervolle

Leerstelle hinter meiner Antwort entwickelt. Lass uns einfach alles

wegschmeißen, sage ich ungeduldig. Von vorne anfangen. So, als flögen wir in

den Urlaub, und die Fluggesellschaft müsste uns das ganze Gepäck ersetzen.

In Ordnung, erwidert er. Aber ich merke ihm an, dass er das nur sagt, damit

ich nicht sauer werde. Er geht zum Spülbecken und fängt demonstrativ an,

sämtliche schmutzigen Tassen und Teller abzuwaschen, die ich dort gestapelt

habe. Ich weiß, dass er glaubt, ich würde das nicht schaffen. Dass ich nicht

genug Selbstdisziplin habe, ein nicht von Krimskrams überquellendes Leben

zu führen. Ich ziehe das Chaos förmlich an, sagt er immer. Aber genau deshalb

will ich es tun. Ich will mich neu erfinden. Und dass ich es mit jemandem

versuche, der meint, mich zu kennen, und es mir nicht zutraut, macht mich

ärgerlich.

Ich glaube, dass ich dort schreiben könnte, füge ich hinzu. In dieser Ruhe.

Du ermutigst mich doch schon seit Jahren, ein Buch zu schreiben.

Er brummt etwas, nicht sehr überzeugt.

Oder vielleicht fange ich einen Blog an, füge ich hinzu.

Ich lasse mir die Idee durch den Kopf gehen und beleuchte sie aus allen

Winkeln. Ein Blog wäre ziemlich cool. Ich könnte ihn Ich, die Minimalistin

nennen. Meine Reise in den Minimalismus. Oder einfach nur Mini Miss.

Ich bin Feuer und Flamme und überlege mir, wie viele Follower ein Blog

über den Minimalismus wohl anziehen würde. Vielleicht würde er sogar

Werbekunden anlocken. Ich könnte meinen Job aufgeben und die Sache zu

einem Lifestyle-Journal im Bestsellerformat machen wie Emma Matthews.

Würdest du dann all die anderen Blogs, die ich für dich eingerichtet habe,

schließen?, fragt er. Die Andeutung, dass ich die Sache nicht ernsthaft

betreiben würde, ärgert mich. Es stimmt, dass London Girlfriend nur

vierundachtzig Follower hat und Liebesromanluder lediglich achtzehn. Doch ich

hatte nie genug Zeit, um wirklich etwas zu schreiben.



Ich wende mich wieder dem Bewerbungsformular zu. Schon nach der

ersten Frage streiten wir uns. Es sind noch vierunddreißig weitere übrig.



Heute: Jane

Ich blättere das Bewerbungsformular durch. Einige der Fragen sind ziemlich

merkwürdig. Ich kann ja noch verstehen, dass er wissen will, welche Sachen

ich mitbringen oder was ich an der Einrichtung verändern möchte, aber was

ist mit:

23. Würdest du dich selbst opfern, um zehn unschuldige Fremde zu retten?

24. Was, wenn es zehntausend Fremde wären?

25. Machen dicke Menschen dich (a) traurig, (b) ärgerlich?

Mir wird klar, dass ich vorhin das Wort Integrität richtig verwendet habe. Bei

diesen Fragen handelt es sich um eine Art psychometrischen Test. Allerdings

ist Integrität ein Begriff, der bei Immobilienmaklern nur selten zum Einsatz

kommt. Kein Wunder, dass Camilla mich so verdattert angestarrt hat.

Vor dem Ausfüllen google ich »The Monkford Partnership«. Als ich die

Website anklicke, erhalte ich ein Bild von einer nackten Wand. Es ist eine

wunderschöne Wand aus hellem Stein mit einer glatten Oberfläche, allerdings

nicht sonderlich informativ.

Als ich weiterklicke, erscheinen zwei Wörter:

Projekte

Kontakt

Ich wähle »Projekte« aus, und auf dem Bildschirm ist eine Liste zu sehen.

Wolkenkratzer, Tokio

Monkford Building, London

Wanderer Campus, Seattle

Strandhaus, Menorca

Kapelle, Brüggen

The Black House, Inverness

Folgate Street 1, London

Wenn ich die Gebäude anklicke, erscheinen nur weitere Bilder, kein Text.

Lediglich Fotos der Bauwerke. Alle sind absolut minimalistisch und mit

derselben Liebe zum Detail erbaut, und zwar aus den gleichen hochwertigen

Materialien wie Folgate Street  1. Auf den Fotos ist kein einziger Mensch zu



sehen. Auch sonst nichts, was auf Bewohner hinweist. Die Kapelle und das

Strandhaus sind beinahe austauschbar: massive Quader aus hellem Stein und

großen Glasscheiben. Nur die Aussicht ist jeweils eine andere.

Ich schaue auf Wikipedia nach.

Edward Monkford (geb. 1980) ist ein britischer Techno-Architekt und Anhänger

der minimalistischen Ästhetik. Im Jahr 2005 gründete er mit dem

Datenspezialisten David Thiel und zwei weiteren Teilhabern The Monkford

Partnership. Gemeinsam sind ihnen Durchbrüche auf dem Gebiet der Domotik

gelungen. Sie haben intelligente Gebäude geschaffen.

Für gewöhnlich übernimmt Monkford Partnership stets nur einen einzigen

Auftrag zu einer Zeit. Deshalb ist die Liste ihrer bisherigen Projekte absichtlich

kurz gehalten. Derzeit arbeiten sie an ihrem bis jetzt ehrgeizigsten Projekt: New

Austell, eine Ökostadt mit zehntausend Wohneinheiten im Norden von

Cornwall.

Ich gehe die Auszeichnungen durch. Die Architectural Review bezeichnet

Monkford als »trotziges Genie«, während das Smithsonian Magazine ihn

»Großbritanniens einflussreichsten Stagnationsarchitekten« nennt, »einen

wortkargen Selbstdarsteller, dessen Arbeiten ebenso unansehnlich wie

tiefgreifend sind«.

Ich klicke auf »Privates«.

2006, als Monkford noch weitgehend unbekannt war, heiratete er Elizabeth

Mancari, ebenfalls Mitglied der Monkford Gruppe. 2007 kam ihr Sohn Max zur

Welt. Mutter und Kind wurden während der Bauarbeiten an Folgate Street  1

(2008–2011) bei einem Unfall getötet, ein Haus, das eigentlich als

Familienwohnsitz und Demonstrationsobjekt für die Qualitäten des jungen

Unternehmens hätte dienen sollen. Einige Kommentatoren bezeichnen diese

Tragödie und Edward Monkfords darauffolgendes einjähriges Sabbatical in

Japan als das prägende Moment, das hinter dem kompromisslosen

minimalistischen Stil steht, durch den sich das Unternehmen einen Namen

gemacht hat.

Nach seiner Rückkehr verwarf Monkford seine ursprünglichen Pläne für Folgate

Street 1 – damals noch eine Baustelle – und begann noch einmal ganz von vorn.



Das auf diese Weise entstandene Haus hat einige bedeutende Preise gewonnen,

einschließlich eines Stirling Prize des Royal Institute of British Architects.

Ich lese den Text noch einmal. Also stand am Anfang dieses Hauses ein

Todesfall. Genau genommen zwei, doppelte Trauer. Fühle ich mich vielleicht

deshalb dort so zu Hause? Gibt es eine Verbindung zwischen diesen kargen

Räumen und dem, was ich verloren habe?

Unwillkürlich wandert mein Blick zu dem Koffer am Fenster. Einem Koffer

voller Babysachen.

Mein Baby ist gestorben. Mein Baby ist gestorben, und dann, drei Tage

später, wurde es geboren. Sogar jetzt noch schmerzt mich dieser schreckliche

Verstoß gegen die Natur, die beiläufige Umkehrung der Ordnung der Dinge,

mehr als alles andere.

Dr. Gifford, der behandelnde Gynäkologe, war, obgleich kaum älter als ich,

derjenige, der mir in die Augen sah und mir erklärte, mein Baby müsse auf

natürlichem Wege zur Welt kommen. Das Risiko einer Infektion und weiterer

Komplikationen plus die Tatsache, dass ein Kaiserschnitt einen schweren

chirurgischen Eingriff darstelle, bedeute, dass dieser in Fällen von Totgeburten

nicht angeboten werde. Angeboten – dieses Wort hat er benutzt. Als wäre ein

per Kaiserschnitt geborenes Baby, auch wenn es tot war, eine Art Geschenk

wie ein Obstkorb in einem Hotelzimmer. Allerdings würden sie per Tropf die

Wehen einleiten, fügte er hinzu, damit die ganze Sache so schnell und

schmerzlos wie möglich abliefe.

Aber ich will nicht, dass es schmerzlos ist, dachte ich. Ich will, dass es wehtut und

dass am Ende ein lebendiges Baby dabei herauskommt. Ich ertappte mich bei der

Frage, ob Dr. Gifford wohl Kinder hatte. Ja, beschloss ich. Ärzte heirateten

jung, zumeist Berufskolleginnen. Außerdem war er viel zu sympathisch, um

nicht selbst eine Familie zu haben. Am Abend würde er nach Hause gehen

und seiner Frau bei einem Bier vor dem Abendessen von seinem Tag erzählen.

Er würde Wörter wie Tod im Mutterleib, ausgetragene Schwangerschaft und

vielleicht ziemlich hart benutzen. Dann würde seine Tochter ihm zeigen, was

sie in der Schule gemalt hat, und er würde sie küssen und ihr sagen, dass sie

toll sei.

An den angespannten und verkrampften Gesichtern des medizinischen

Personals erkannte ich, dass eine derartige Situation selbst für sie schreckliche

Seltenheit hatte. Doch während sie sich ein wenig hinter ihre Professionalität



flüchten konnten, war ich gleichzeitig überwältigt und wie betäubt von dem

Gefühl, versagt zu haben. Als sie mich an den mit Hormonen gespickten

Tropf anschlossen, damit es endlich losging, hörte ich die Schreie einer

anderen Frau, ein Stückchen weiter in der Entbindungsstation. Nur, dass diese

Frau das Krankenhaus mit einem Baby verlassen würde, nicht mit einer

Überweisung an einen Trauertherapeuten. Mutterschaft. Ein seltsames Wort,

wenn man darüber nachdachte. Würde ich je im wahren Sinne als Mutter

betrachtet werden? Oder gab es einen anderen Ausdruck für das, was aus mir

werden würde? Ich hatte bereits post partum aufgeschnappt anstelle von

postnatal.

Als sich jemand erkundigte, ob der Vater kontaktiert werden sollte,

schüttelte ich den Kopf. Kein Vater. Nur meine Freundin Mia, kreidebleich vor

Trauer und Sorge, während all unsere sorgfältig zurechtgelegten

Geburtspläne – Duftkerzen, Wasserbecken und einen iPod voller Jack Johnson

und Bach – in einem nüchternen Strom medizinischer Aktivitäten versanken,

so als hätte ich mich in der Illusion gewiegt, dass alles in bester Ordnung wäre,

dass ich alles unter Kontrolle hätte, dass eine Geburt kaum anstrengender

wäre als eine Wellness-Behandlung oder eine besonders heftige Massage. Kein

Kampf um Leben und Tod, bei dem ein solches Ergebnis durchaus möglich,

wenn nicht gar zu erwarten wäre. Ein Fall von zweihundert, sagte Dr. Gifford.

In einem Drittel der Fälle würden die Gründe nie ermittelt. Dass ich in

Topform und gesund war  – vor der Schwangerschaft hatte ich jeden Tag

Pilates gemacht und war mindestens einmal pro Woche gejoggt  –, spielte

keine Rolle. Mein Alter auch nicht. Manche Babys starben eben einfach. Ich

würde kinderlos sein, und die kleine Isabel Margaret Cavendish würde nie

eine Mutter haben. Ein Leben würde niemals stattfinden. Als die Wehen

einsetzten, atmete ich ein wenig Gas ein, und Schreckensbilder machten sich

in meinem Kopf breit, viktorianische Krüppelgestalten in mit Formaldehyd

gefüllten Gläsern standen mir vor Augen. Ich schrie auf und spannte die

Muskeln an, obwohl die Hebamme mir sagte, es sei noch nicht so weit.

Doch danach – als ich Leben geschenkt hatte oder den Tod oder wie man

das auch immer nennen soll – war alles seltsam friedlich. Offenbar lag das an

den Hormonen, demselben Mix aus Liebe, Glück und Erleichterung, den jede

junge Mutter fühlt. Sie war völlig ruhig und entspannt, und ich hielt sie in

meinen Armen und sprach zu ihr. Sie roch nach Rotz, Körperflüssigkeiten und


