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Manchmal habe ich das Gefiihl, dass ich nicht allein bin. Manchmal glaube ich, dass
dieses Haus mich beobachtet. Etwas muss hier geschehen sein. Etwas Schreckliches.

Nach einem Schicksalsschlag braucht Jane dringend einen Neuanfang. Daher
tberlegt sie nicht lange, als sie die Moglichkeit bekommt, in ein
hochmodernes Haus in einem schicken Londoner Viertel einzuziehen. Sie
kann ihr Gliick kaum fassen, als sie dann auch noch den charismatischen
Besitzer und Architekten des Hauses kennenlernt. Er scheint sich zu ihr
hingezogen zu fiihlen. Doch bald erfihrt Jane, dass ihre Vormieterin im Haus
verstarb — und ihr erschreckend dhnlich sah. Als sie versucht, der Wahrheit auf
den Grund zu gehen, erlebt sie unwissentlich das Gleiche wie die Frau vor ihr:
Sie lebt und liebt wie sie. Sie vertraut den gleichen Menschen. Und sie ndhert
sich der gleichen Gefahr.
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[Wir] diirfen [...] sagen, der Analysierte erinnere tiberhaupt nichts von dem
Vergessenen und Verdringten, sondern er agiere es. Er reproduziert es nicht als
Erinnerung, sondern als Tat, er wiederholt es, ohne natiirlich zu wissen, dass er
es wiederholt.

— Sigmund Freud, Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten



1. Liste alle Dinge auf, die in deinem Leben unverzichtbar sind.



Damals: Emma

Es sei eine reizende kleine Wohnung, verkiindet der Makler in einem Tonfall,
der beinahe als echte Begeisterung durchgehen konnte. Zentral gelegen. Und
da sei auch noch das zur Wohnung gehorige Stiickchen Dach. Man konne es
in einen Dachgarten verwandeln, das Einverstindnis des Vermieters natiirlich
vorausgesetzt.

Nett, stimmt Simon zu, wobei er meinem Blick ausweicht. Ich wusste, dass
die Wohnung nichts taugt, sobald ich sie betreten und das zwei Meter lange
Stiick Dach unter einem der Fenster gesehen hatte. Sie weil} es auch, mochte
es aber dem Makler noch nicht sagen, zumindest nicht sofort, um nicht
unhoflich zu wirken. Vielleicht hofft er sogar, dass ich beim Gequatsche des
Mannes schwach werde. Der Makler ist Simon sympathisch: dynamisch und
engagiert. Vermutlich liest er die Zeitschriften, fiir die Simon arbeitet. Die
beiden haben schon iiber Sportereignisse gefachsimpelt, noch ehe wir die
Treppe hinauf waren.

Und hier hitten wir ein recht gerdumiges Schlafzimmer, sagt der Makler.
Mit ausreichend ...

Das bringt nichts, unterbreche ich das Theater. Die Wohnung ist nicht die
richtige fiir uns.

Der Makler zieht die Augenbrauen hoch. Angesichts des momentanen
Wohnungsmarkts darf man nicht zu wihlerisch sein, sagt er. Bis heute Abend
ist sie vermietet. Fiinf Besichtigungen heute, und dabei haben wir sie noch
nicht einmal auf unserer Website.

Sie ist nicht sicher genug, entgegne ich knapp. Gehen wir?

Alle Fenster haben Schldsser, erwidert er. Es ist ein Sicherheitsschloss an der
Tir. Natiirlich konnten Sie auch eine Alarmanlage einbauen, falls Sicherheit
Ihnen ein Anliegen ist. Ich denke, der Vermieter wiirde nichts dagegen haben.

Er ignoriert mich und wendet sich nur noch an Simon. Ihnen ein Anliegen ist.
Genauso gut hitte er: Oh, Ihre Freundin dramatisiert wohl gern?, sagen konnen.

Ich warte draul3en, sage ich und gehe schon mal vor.

Offenbar hat der Makler bemerkt, dass er ins Fettndpfchen getreten ist,
denn er fiigt hinzu: Falls das Viertel das Problem ist, sollten Sie sich vielleicht
weiter im Westen umschauen.



Haben wir bereits, antwortet Simon. Doch das iibersteigt unser Budget.
Wenn man von den Buden absieht, die die Grof3e einer Schuhschachtel haben.

Er versucht, sich nicht anmerken zu lassen, dass er genervt ist. Aber allein
die Tatsache, dass er das fiir n6tig hilt, macht mich noch wiitender.

Wir hitten da noch eine Zweizimmerwohnung in Queens Park, sagt der
Makler. Ein bisschen heruntergekommen, aber ...

Die haben wir schon besichtigt, erwidert Simon. Allerdings fanden wir, dass
sie zu nah an dieser Sozialbausiedlung liegt. Sein Tonfall verrdt, dass wir
eigentlich sie heilen soll.

Oder da gibe es noch eine im dritten Stock in Kilburn, die gerade auf den
Markt ...

Die kennen wir auch schon. Neben einem der Fenster befindet sich ein
Fallrohr.

Der Makler blickt ihn verdattert an. Jemand konnte daran hinaufklettern,
erklart Simon.

Tja, die Saison hat ja gerade erst angefangen. Wenn Sie vielleicht noch ein
wenig warten.

Offenbar ist der Makler zu dem Schluss gekommen, dass wir seine Zeit
vergeuden. Auch er ndhert sich unauffillig der Tiir. Ich kann mich ja draullen
auf den Treppenabsatz stellen, damit er mir nicht zu nahe kommt.

Wir haben unsere alte Wohnung bereits gekiindigt, hore ich Simon sagen.
Er senkt die Stimme. Schauen Sie, mein Lieber, bei uns wurde eingebrochen.
Vor fiinf Wochen. Zwei Minner sind bei uns eingedrungen und haben Emma
mit einem Messer bedroht. Sie konnen sich vorstellen, dass sie ein bisschen
nervos ist.

Oh, sagt der Makler. Wenn jemand so etwas mit meiner Freundin machen
wiirde, keine Ahnung, was ich tite. Wissen Sie, die Chancen stehen vielleicht
nicht sehr hoch, aber ... Er beendet den Satz nicht.

Ja?, erwidert Simon.

Hat jemand im Biiro die Folgate Street Nummer 1 erwahnt?

Ich glaube nicht. Ist da gerade etwas frei geworden?

Nein, nicht direkt.

Der Makler wirkt unsicher, ob er das Thema weiterverfolgen soll.

Aber sie ist zu vermieten?, beharrt Simon.

Im Grunde ja, erwidert der Makler. Und es ist ein fantastisches Haus.
Absolut fantastisch. Ein himmelweiter Unterschied zu diesem hier. Nur, dass



der Vermieter ... ihn als eigen zu bezeichnen, wire noch milde ausgedriickt.

Welches Viertel?, erkundigt sich Simon.

Hampstead, antwortet der Makler. Nun, eher Hendon. Doch es ist eine
sehr ruhige Gegend.

Em?, ruft Simon.

Ich gehe wieder hinein. Wir kénnten sie doch mal anschauen, sage ich. Wir
sind ja schon auf halbem Wege.

Der Makler nickt. Ich fahre rasch ins Biiro, sagt er, und suche die
Unterlagen heraus. Offen gestanden habe ich sie schon lange niemandem
mehr gezeigt. Die Wohnung passt nicht unbedingt zu jedem. Aber ich glaube,
fur Sie konnte sie genau das Richtige sein. Verzeihung, ich wollte nichts
Falsches gesagt haben.



Heute: Jane

»Das ist die letzte.« Die Maklerin, die Camilla heilit, klopft mit den Fingern
auf das Lenkrad ihres Smart. »Also wire es wirklich an der Zeit, dass Sie sich
entscheiden.«

Ich seufze auf. Die Wohnung, die wir gerade besichtigt haben, befindet sich
in einem heruntergekommenen Wohnblock in der West End Lane und ist die
einzige, die ich mir leisten kann. Ich hatte mir schon fast eingeredet, dass sie in
Ordnung ist. Die sich wellende Tapete habe ich ebenso ignoriert wie die
Kiichendiinste aus der Wohnung darunter, das winzige Schlafzimmer und den
Schimmel im nicht zu beliiftenden Bad — bis ich horte, dass es ganz in der
Nidhe lautete, eine altmodische Handglocke. Im nidchsten Moment hallte
Kinderlirm durch die Wohnung. Als ich ans Fenster trat, stellte ich fest, dass
ich auf eine Schule hinunterschaute. Ich hatte Blick in einen Raum, der
offenbar von einer Kindergartengruppe genutzt wurde. Die Fenster waren mit
ausgeschnittenen Hischen und Génsen dekoriert. Ein Schmerz durchfuhr
mich.

»Ich glaube, die ist nicht das Richtige«, brachte ich gerade noch heraus.

»Wirklich?« Camilla wirkte {iberrascht. »Liegt es an der Schule?
Die Vormieter meinten, ihnen habe es gefallen, spielende Kinder zu horen.«

»Allerdings nicht so gut, dass sie geblieben wiren.« Ich drehe mich um.
»Gehen wir?«

Auf der Riickfahrt in ihr Biiro legt Camilla eine lange taktische Pause ein.
»Da Thnen nichts, was wir heute besichtigt haben, zugesagt hat, sollten wir uns
vielleicht {iberlegen, Ihr Budget zu erh6hen, sagt sie schlief3lich.

»Leider gibt es an meinem Budget nichts zu riitteln«, entgegne ich trocken
und schaue aus dem Fenster.

»Dann miissen Sie moglicherweise weniger wiahlerisch sein¢, erwidert sie
spitz.

»Wegen der letzten Wohnung. Es gibt ... personliche Griinde, aus denen ich
nicht neben einer Schule wohnen kann. Noch nicht.«

Ihr Blick geht zu meinem nach der Schwangerschaft noch ein wenig
schlaffen Bauch, und ihre Augen weiten sich, als bei ihr der Groschen fillt.
»Ohg, sagt sie. Camilla ist doch nicht so dumm, wie sie aussieht, wofiir ich
sehr dankbar bin. Ich brauche es nicht auszusprechen.



Und aullerdem ist sie offenbar zu einer Entscheidung gelangt.

»Wissen Sie, da gidbe es noch eine Wohnung. Eigentlich diirfen wir sie ohne
ausdriickliche Erlaubnis des Eigentiimers nicht zeigen, aber hin und wieder
tun wir es doch. Manche Leute sind erschrocken, ich personlich finde, das
Haus ist ein Traum.«

»Ein Traumhaus bei meinem Budget? Wir sprechen hier doch nicht etwa
von einem Hausboot, oder?«

»Nein, ganz im Gegenteil. Ein modernes Gebdude in Hendon. Ein ganzes
Haus — nur ein Schlafzimmer, allerdings jede Menge Platz. Der Eigentiimer ist
Architekt. Genau genommen ist er sogar sehr berithmt. Kaufen Sie manchmal
bei Wanderer?«

»Wanderer ...« In meinem fritheren Leben, als ich noch Geld und einen
ordentlichen, gut bezahlten Job hatte, habe ich ab und zu im Wanderer-Shop
in der Bond Street vorbeigeschaut, einem beidngstigend minimalistisch
eingerichteten Laden, in dem einige wenige astronomisch teure Kleider auf
Steinplatten ausgelegt waren wie Jungfrauen zur Opferung. Die
Verkiuferinnen trugen alle schwarze Kimonos. »Hin und wieder. Warum?«

»Monkford gestaltet alle ihre Filialen aus. Er ist ein Techno-Minimalist, oder
so dhnlich. Jede Menge versteckte Technik, aber sonst absolut roh.« Sie wirft
mir einen Blick zu. »Ich sollte Sie warnen, einige Leute finden seinen Stil ein
wenig ... karg.«

»Damit kann ich leben.«

»Und ...«

»Ja?«, hake ich nach, als sie nicht fortfihrt.

»Es handelt sich um kein gewchnliches Vermieter-Mieter-Verhiltnis«, fligt
sie zogernd hinzu.

»Und das heil3t?«

»Ich denke«, erwidert sie, blinkt und wechselt auf die linke Fahrspur, »dass
wir uns die Wohnung erst ansehen sollten, um festzustellen, ob Sie sich in sie
verlieben. Danach erklire ich Thnen, wo der Haken ist.«



Damals: Emma

Okay, das Haus ist wirklich ungewohnlich. Umwerfend, atemberaubend,
unglaublich. Es ist nicht in Worte zu fassen.

Von der Strafle aus war nichts davon zu ahnen. Zwei Reihen grofler
Durchschnittshiuser, die vertraute Kombination aus viktorianischem rotem
Backstein und Panoramafenstern, wie man sie tiberall in North London sieht,
erstreckten sich den Hiigel hinauf in Richtung Cricklewood wie ein
Scherenschnitt, jedes identisch mit seinem Nachbarn. Nur die Eingangstiiren
und die kleinen bunten Fenster dariiber unterschieden sich.

An der Stralienecke befand sich ein Zaun. Dahinter konnte ich ein
niedriges, kleines Gebdude erkennen, einen kompakten Wiirfel aus hellem
Stein. Einige horizontal verlaufende, scheinbar willkiirlich verteilte
Glasschlitze waren der einzige Hinweis darauf, dass es sich tatsdchlich um ein
Haus handelte und nicht um einen tiberdimensionalen Briefbeschwerer.

Wow, sagt Simon zweifelnd. Ist es das wirklich?

In der Tat, erwidert der Makler gut gelaunt. Folgate Street Nummer 1.

Er fithrt uns zur Seite des Anwesens, wo eine Tiir exakt abschlieBend in die
Mauer eingelassen ist. Es scheint keine Klingel zu geben — ich bemerke auch
weder einen Tiirknauf noch einen Briefkasten oder ein Namensschild.
Keinerlei Hinweis darauf, dass hier jemand lebt.

Wer wohnt derzeit hier?, erkundige ich mich.

Momentan niemand. Er macht Platz, damit wir eintreten konnen.

Und warum war nicht abgeschlossen?, frage ich und weiche &ngstlich
zuriick.

Der Makler grinst selbstzufrieden. War es, erwidert er. Auf meinen
Smartphone befindet sich ein digitaler Schliissel. Eine App kontrolliert alles.
Ich muss nur von unbewohnt auf bewohnt umschalten. Dann funktioniert die
Sache automatisch. Die Sensoren im Haus empfangen den Code und lassen
mich rein. Wenn ich ein digitales Armband tragen wiirde, brauchte ich nicht
einmal das Telefon.

Sie wollen mich wohl auf den Arm nehmen, sagt Simon ehrfiirchtig und
starrt auf die Tiir. Angesichts seiner Reaktion wiirde ich am liebsten laut
loslachen. Fiir Simon, den Computerfreak, ist ein Haus, das man per Telefon
steuern kann, etwa so wie Ostern und Weihnachten auf einmal.



Ich trete in eine winzige Vorhalle, die kaum grofer ist als ein Wandschrank.
Da sie zu klein ist, um gemiitlich dort herumzustehen, nachdem der Makler
mir gefolgt ist, gehe ich einfach unaufgefordert weiter.

Nun bin ich es, die »wow« ausruft. Es ist wirklich beeindruckend. Riesige
Fenster, die Blick auf einen kleinen Garten und eine hohe Steinmauer bieten,
sorgen dafiir, dass der Raum lichtdurchflutet ist. Er ist zwar nicht grol}, wirkt
aber so. Winde und Fullboden bestehen aus dem gleichen hellen Stein. Rillen
unten an den Winden lassen einen glauben, dass sie schweben. Und alles ist
leer. Nicht unmobliert — in einem Nebenzimmer bemerke ich einen Steintisch,
einige nach Designer aussehende, ziemlich coole Stiihle und ein langes, tiefes,
mit einem dicken cremefarbenen Stoff bezogenes Sofa. Doch sonst gibt es
keine Blickfinger. Keine Tiiren, keine Schrinke, keine Bilder, keine
Fensterrahmen, keine fiir mich erkennbaren Steckdosen, keine
Lampenaufhingungen und - ich schaue mich verdattert um — nicht einmal
Lichtschalter. Und obwohl sich das Haus weder verlassen noch unbewohnt
anfiihlt, liegt absolut nichts herum.

Wow, wiederhole ich. Meine Stimme klingt eigenartig gedampft. Mir wird
klar, dass ich nichts von drauflen von der Stral3e hore. Der stindige Londoner
Gerduschpegel, Strallenverkehr, Geriistbauarbeiten oder Autoalarmanlagen,
ist verschwunden.

Das sagen die meisten Leute, stimmt der Makler zu. Entschuldigen Sie, ich
will nicht lastig sein, doch der Vermieter besteht darauf, dass wir die Schuhe
ausziehen. Konnten Sie ...

Er biickt sich, um sein eigenes auffilliges Schuhwerk aufzuschniiren. Wir
folgen seinem Beispiel. Und dann, als hitte ihm die karge und kahle Leere des
Hauses die Sprache verschlagen, lduft er einfach nur auf Socken hin und her.
Offenbar ist er genauso verwirrt wie wir, wiahrend wir uns umschauen.



Heute: Jane

»Wunderschong, sage ich. Von innen ist das Haus elegant und durchgestylt wie
eine Galerie. »Einfach wunderschén.«

»Nicht wahr?«, stimmt Camilla mir zu. Sie reckt den Hals, um die kahlen
Winde zu betrachten, die aus cremefarbenem Stein bestehen. Sie ragen hoch
hinauf in die gewolbeartige Decke. Die obere Etage erreicht man tiiber die
verriickteste, minimalistischste Treppe, die mir je untergekommen ist. Sie
wirkt wie in eine Klippe eingemeillelt: geschwungene Stufen aus
ungeschliffenem Stein, ohne Gelidnder oder eine andere sichtbare Moglichkeit,
sich festzuhalten. »Ganz gleich, wie oft ich auch herkomme, es verschldgt mir
immer wieder die Sprache. Das letzte Mal war ich mit einer Gruppe von
Architekturstudenten hier. Das ist iibrigens eine der Bedingungen: Sie miissen
das Haus alle sechs Monate Besuchern zuginglich machen. Doch die sind stets
sehr gesittet. Es ist nicht so, als wiirden einem die Touristen Kaugummi auf
den Teppich spucken.«

»Und wer wohnt jetzt hier?«

»Niemand. Es steht schon seit einem knappen Jahr leer.«

Ich spdhe ins nidchste Zimmer. Falls Zimmer der richtige Ausdruck fiir
einen frei schwebenden Raum ohne Tiir ist. Auf einem langen steinernen
Tisch steht eine Vase mit Tulpen. lhre blutroten Bliiten bilden einen
drastischen Kontrast zu all dem hellen Stein. »Und woher kommen dann die
Blumen?« Ich gehe hiniiber und beriihre den Tisch. Kein Staub. »Und wer
macht hier so griindlich sauber?«

»Jede Woche kommt eine Putzkraft von einer spezialisierten
Reinigungsfirma. Das ist eine weitere Bedingung — Sie miissen sie
weiterbeschiftigen. Die Firma kiimmert sich auch um den Garten.«

Ich nihere mich dem bis zum Boden reichenden Fenster. Garten ist ein
wenig iibertrieben. Eigentlich ist es eher ein Hof, eine etwa sieben mal
fiinfzehn Meter grolle eingemauerte Fliache, gepflastert mit dem gleichen
Stein wie der Boden, auf dem ich gerade stehe. Ein kleiner, langlicher Rasen,
bedngstigend exakt und so kurz geschoren wie auf einem Golfplatz, grenzt an
die hintere Mauer an. Blumen gibt es keine. Alles Lebendige und siamtliche
Farben fehlen. Kleine Kreise aus grauem Kies entdecke ich noch.



Als ich mich wieder in den Raum wende, denke ich, dass das ganze Haus
einfach mehr Farbe und Wirme braucht. Ein paar Teppiche, ein wenig
Menschlichkeit, dann wire es wirklich wunderschon, so wie einer
Wohnzeitschrift entstiegen. Zum ersten Mal werde ich von leichter Aufregung
ergriffen. Habe ich endlich Gliick gehabt?

»Tja, das hort sich recht verniinftig an«, sage ich. »War das alles?«

Camilla ldchelt verhalten. »Wenn ich eine der Bedingungen sage, heilit das,
eine der klarsten. Wissen Sie, was eine Nutzungsbeschriankung ist?«

Ich schiittle den Kopf.

»Das ist eine Rechtsvorschrift, die auf ewig fiir eine Immobilie gilt, etwas,
das sich selbst beim Verkauf des Hauses nicht aufheben ldsst. Normalerweise
wird sie auf Nutzungsrechte angewendet — ob das Haus kommerziell genutzt
werden darf und so weiter. Bei diesem Haus sind diese Bedingungen Teil des
Mietvertrags, sie sind nicht verhandelbar und kénnen auch nicht gedndert
werden. Es ist ein ausgesprochen strenger Vertrag.«

»Wovon genau reden wir?«

»Im Grunde genommen handelt es sich um eine Liste von Geboten und
Verboten. Nun, zum Grofiteil sind es Verbote. Keine Verinderungen
irgendwelcher Art, sofern nicht vorab genehmigt. Keine Teppiche. Keine
Bilder. Keine Zimmerpflanzen. Keine Biicher ...«

»Keine Biicher! Das ist doch licherlich!«

»Keine Anpflanzungen im Garten. Keine Vorhinge ...«

»Und wie kriegt man das Zimmer ohne Vorhinge dunkel?«

»Die Fenster sind lichtsensitiv. Sie verdunkeln sich, wenn es drau3en dunkel
wird.«

»Also keine Vorhinge. Sonst noch etwas?«

»Oh, ja«, erwidert Camilla, ohne auf meinen sarkastischen Ton zu achten.
»Insgesamt gibt es etwa zweihundert Klauseln. Doch es ist die letzte, die die
meisten Probleme verursacht.«



Damals: Emma

... keine Lampen auller denen, die schon da sind, sagt der Makler. Keine
Wischeleinen. Keine Papierkorbe. Rauchen verboten. Keine Glasuntersetzer
oder Platzdeckchen. Keine Sofakissen, keine Deko-Objekte, keine Mobel zum
Selbstzusammenbauen ...

Das ist geisteskrank, emport sich Si. Was gibt ihm das Recht dazu?

Er hat tatsichlich mehrere Wochen damit verbracht, die IKEA-Mobel in
unserer alten Wohnung zusammenzuschrauben, weshalb sie ihn mit
demselben Stolz erfiillen, als hitte er sie eigenhdndig aus frisch geschlagenen
Baumen geschnitzt.

Ich habe Thnen ja gesagt, dass es ein schwieriges Objekt ist, sagt der Makler
achselzuckend.

Ich blicke hinauf zur Decke. Apropos Lampen, sage ich. Wie schaltet man
sie ein?

Das brauchen Sie nicht, erwidert der Makler. Das Haus verfligt iiber
Ultraschallsensoren. Sie sind gekoppelt mit einem Modul, das die
Lichtverhiltnisse denen draullen anpasst. Es ist die gleiche Technologie, die
dafiir sorgt, dass sich nachts Thre Autoscheinwerfer einschalten. Dann wihlt
man mit der App die gewlinschte Stimmung aus. Produktiv, friedlich, verspielt
und so weiter. Im Winter wird sogar zusitzliche UV-Strahlung beigegeben,
damit Sie nicht depressiv werden. Wie bei einer Lichttherapie.

Ich merke Simon an, dass ihn all das begeistert. Offenbar ist das Recht des
Architekten, IKEA-Mobel zu verbieten, plotzlich kein Thema mehr.

Natiirlich gibt es eine Fullbodenheizung, fihrt der Makler fort, der offenbar
spiirt, dass er ihn an der Angel hat. Sie bezieht die Wirme aus einer
Wirmepumpe direkt unter dem Haus. Aullerdem sind alle Fenster dreifach
verglast — das Haus ist so effizient, dass es sogar Energie an die Stadtwerke
abgibt. Sie werden niemals wieder eine Heizkostenrechnung bezahlen.

Das ist, als wiirde man Simon einen Porno vorlesen. Und die Sicherheit?,
wende ich in scharfem Ton ein.

Alles im selben System, entgegnet der Makler. Sie kdnnen es zwar nicht
sehen, doch in die Aullenmauer ist eine Alarmanlage eingebaut. Alle Rdume
verfiligen tiber Sensoren, dieselben, die auch die Lichter einschalten. Und das
System ist klug. Es lernt, wer Sie sind und wie Ihr Tag normalerweise ablautft.



Jede andere Person wird Thnen gemeldet, um sicherzugehen, dass sie auch
autorisiert ist.

Em?, ruft Simon. Du musst dir diese Kiiche anschauen. Er ist in den seitlich
gelegenen Raum geschlendert, den mit dem Steintisch. Anfangs ist mir nicht
klar, wie er ihn tiberhaupt als Kiiche erkannt hat. Lings der Wand verlduft
eine Arbeitsfliche aus Stein. An einem Ende befindet sich etwas, was
moglicherweise ein Wasserhahn sein konnte, ein schlankes Stahlrohr, das aus
dem Stein ragt. Bei der flachen Mulde darunter konnte es sich um die Spiile
handeln. Am anderen Ende gibt es eine Reihe von vier kleinen Lochern. Als
der Agent mit der Hand dariiber wedelt, schie3t sofort eine heille, zischende
Flamme empor.

Ta-da, verkiindet er. Der Herd. Der Architekt bevorzugt das Wort
Refektorium anstelle von Kiiche. Er grinst, als wolle er zeigen, wie ddmlich er
das findet.

Als ich genauer hinschaue, entdecke ich schmale Rillen zwischen den
Wandpaneelen. Ich driicke auf eines, und der Stein 6ffnet sich — nicht mit
einem Klicken, sondern mit einem gemaichlichen pneumatischen Seufzer.
Dahinter liegt ein sehr kleiner Schrank.

Ich zeige Thnen das Obergeschoss, sagt der Makler.

Die Treppe besteht aus einer Reihe von in die Wand eingelassenen, nicht
abgesicherten Steinplatten. Natiirlich zu gefihrlich fiir Kinder, warnt er und
marschiert voran. Passen Sie auf, wo Sie hintreten.

Lassen Sie mich raten, sagt Simon. Geldnder und eine Treppenabsicherung
stehen auch auf der Verbotsliste.

Und Haustiere, erginzt der Makler.

Das Schlafzimmer ist genauso kahl wie der Rest des Hauses. Das Bett ist
eingebaut, ein heller Steinquader mit einem aufgerollten Futon. Aullerdem ist
das Badezimmer nicht abgetrennt, sondern nur eine Nische, verborgen hinter
einer weiteren Wand, sodass es nicht einsehbar ist. Doch wihrend die Leere
unten so steril wirkt wie in einem Krankenhaus, ist die Atmosphire hier oben
ruhig, ja, beinahe gemiitlich.

Wie eine Luxus-Gefingniszelle, stellt Simon fest.

Ich sagte ja bereits, dass es nicht jedermanns Geschmack entspricht. Doch
fur die richtige Person ...

Als Simon auf ein Stiick Wand neben dem Bett driickt, schwingt ein
weiteres Paneel auf. Dahinter befindet sich ein Kleiderschrank. Kaum genug



Platz fiir ein Dutzend Garnituren.

Eine der Regeln lautet, dass niemals etwas auf dem Boden herumliegen
darf, erldutert der Makler hilfsbereit. Alles muss sofort weggeraumt werden.

Simon verzieht das Gesicht. Woher soll das jemand wissen? Wie wird das
tiberpriuft?

Regelmiflige Kontrollen stehen ebenfalls im Mietvertrag. Aullerdem muss
die Reinigungskraft sofort die Hausverwaltung informieren, falls gegen eine
der Regeln verstoflen wird.

Kommt nicht infrage, protestiert Simon. Das ist ja, als wire man wieder im
Internat. Ich werde nicht dulden, dass mich jemand ausschimpft, weil ich
meine schmutzigen Hemden nicht authebe.

Ich bemerke etwas. Seit ich dieses Haus betreten habe, hatte ich keine
einzige Panikattacke. Es ist so von der Aullenwelt abgeschnitten, so
abgeschirmt, dass ich mich absolut sicher fithle. Mir kommt eine Stelle aus
meinem Lieblingsfilm in den Sinn. Die Stille und der stolze Eindruck. Hier kann
dir nichts Schlechtes geschehen.

Nattirlich ist das Haus ein Traum, fihrt Simon fort. Wenn diese ganzen
Regeln nicht wiren, wiren wir vermutlich interessiert. Aber wir sind ziemlich
schlampig. Ems Seite des Schlafzimmers sieht aus, als wire gerade eine
Bombe hochgegangen.

Tja, wenn das so ist, erwidert der Makler mit einem Nicken und sieht mich
an.

Mir gefillt es, platze ich heraus.

Wirklich? Simon klingt tiberrascht.

Es ist anders, aber ... irgendwie ergibt es doch Sinn, oder? Wenn man etwas
derartig Unglaubliches gebaut hat, kann ich verstehen, dass es auch ordentlich
bewohnt werden soll, so, wie man es geplant hat. Weshalb hitte man sich die
Miihe sonst machen sollen? Und es ist fantastisch. So etwas habe ich noch nie
gesehen, nicht einmal in Zeitschriften. Wir konnten doch auch ordentlicher
werden, oder? Wenn das der Preis dafiir ist, in so etwas wohnen zu diirfen?

Na ja, okay, erwidert Simon zweifelnd.

Dir gefillt es doch auch?, hake ich nach.

Wenn es dir gefillt, liebe ich es, antwortet er.

Nein, sage ich. Magst du es wirklich? Es wire eine grofle Veranderung. Ich
wiirde nicht wollen, dass wir es tun, wenn du nicht einverstanden bist.



Der Makler beobachtet uns amiisiert und wartet ab, wie diese kleine
Debatte ausgehen wird. Und es lduft wie immer bei uns. Ich habe eine Idee,
Simon uiberlegt es sich, und irgendwann stimmt er dann zu.

Du hast recht, Em, sagt Simon zogernd. Etwas Besseres finden wir nicht.
Und wenn wir einen Neuanfang wollen — das hier wire eindeutig mehr
Anfang, als blof} in eine normale Zweizimmerwohnung zu ziehen, oder?

Er wendet sich an den Makler. Wie also machen wir jetzt weiter?

Ah, erwidert der Makler. Jetzt wird es richtig spannend.



Heute: Jane

»Und die letzte Klausel lautet wie ...?«

»Sie wiren lberrascht, wie viele Leute sich trotz all der Einschrankungen
fiir das Haus interessieren. Doch die letzte Hiirde ist, dass der Architekt ein
Vetorecht hat. Letztlich ist er es, der dem Mieter zustimmen muss. «

»Meinen Sie, personlich?«

Camilla nickt. »Falls es iiberhaupt so weit kommt. Es gibt ein ausfiihrliches
Bewerbungsformular. Und natiirlich miissen Sie unterscheiben, dass Sie die
Regeln gelesen und verstanden haben. Wenn das erfolgreich absolviert ist,
werden Sie zu einem personlichen Gesprich dorthin auf der Welt eingeladen,
wo er sich gerade aufhilt. In den letzten Jahren bedeutete das Japan — er baute
einen Wolkenkratzer in Tokio. Gerade ist er in London. Doch normalerweise
spart er sich die Mithe. Wir kriegen einfach eine E-Mail, in der steht, dass der
Bewerber abgelehnt ist. Ohne Begriindung.«

»Und wer findet Gnade vor seinen Augen?«

Sie zuckt die Achseln. »Selbst wir im Biiro konnen kein Muster erkennen.
Obwohl uns aufgefallen ist, dass Architekturstudenten es nie schaffen. Und es
ist eindeutig nicht notig, dass sie schon einmal in einem solchen Haus
gewohnt haben. Ansonsten kénnen wir nur mutmalien.«

Ich schaue mich um. Wenn ich dieses Haus gebaut hitte, was fiir Bewohner
wiirde ich mir dafiir wiinschen?, frage ich mich. Wonach wiirde ich die
Bewerbung eines Mietinteressenten bewerten?

»Ehrlichkeit«, sage ich z6gernd.

»Verzeihung?« Camilla mustert mich verdattert.

»Dieses Haus vermittelt mir nicht nur, dass es gut aussieht, sondern auch,
wie viel Herzblut hineingeflossen ist. Das heil}t, es ldsst eindeutig keine
Kompromisse zu und ist in mancherlei Hinsicht sogar ein wenig abweisend.
Aber dieser Mensch hat alles, seine gesamte Leidenschaft, in etwas gesteckt,
das hundertprozentig seinen Wiinschen entsprechen sollte. Es verfiigt {iber —
gut, das ist ein hochtrabendes Wort — Integritit. Ich glaube, er sucht nach
Menschen, die es genauso ehrlich bewohnen, wie er es geplant hat.«

Wieder zuckt Camilla die Achseln. »Sie konnten recht haben.« Thr Tonfall
deutet an, dass sie das bezweifelt. »Also wollen Sie sich darum bemiihen?«



Im Grunde meines Herzens bin ich ein vorsichtiger Mensch. Ich fille nur
selten Entscheidungen, ohne sie griindlich zu iiberdenken, die verschiedenen
Moglichkeiten gegeneinander abzuwigen und mich tiiber die Vor- und
Nachteile kundig zu machen. Also erschreckt es mich ein wenig, als ich mich
»ja, unbedingt« sagen hore.

»Gut.« Camilla klingt ganz und gar nicht iiberrascht, aber wer wiirde auch
nicht in einem solchen Haus wohnen wollen? »Kommen Sie mit ins Biiro. Ich
suche Thnen die Bewerbungsformulare heraus.«



Damals: Emma

1. Liste alle Dinge auf, die in deinem Leben unverzichtbar sind.

Ich greife zum Stift und lege ihn wieder weg. Eine Liste aller Dinge, die ich
behalten mochte, wiirde die ganze Nacht in Anspruch nehmen. Doch dann
denke ich weiter nach. Das Wort unverzichtbar strahlt mir von der Seite
entgegen. Was ist denn eigentlich unverzichtbar? Meine Kleider? Seit dem
Einbruch lebe ich praktisch in zwei Paar Jeans und einem alten schlabberigen
Pulli. Nattirlich wiirde ich gern einige Kleider und Récke mitnehmen; ein paar
schicke Jacken, meine Schuhe und Stiefel, doch alles andere wiirde ich nicht
vermissen. Unsere Fotos? Die sind alle online gespeichert. Die halbwegs
wertvollen Schmuckstiicke haben die Einbrecher mitgenommen. Unsere
Mobel? Darunter befindet sich kein Stiick, das in der Folgate Street 1 nicht
geschmacklos und deplatziert wirken wiirde.

Mir diammert, dass diese Frage bewusst so formuliert wurde. Indem man
mir den Gedanken eingepflanzt hat, dass eigentlich gar nichts unverzichtbar
ist, ertappe ich mich bei der Frage, ob ich nicht alle Sachen, den ganzen Kram,
abstreifen konnte wie eine alte Haut.

Vielleicht zielen DIE REGELN, wie wir sie inzwischen nennen, ja genau
darauf ab. Moglicherweise steckt nicht einfach nur dahinter, dass der Architekt
ein Zwangsneurotiker ist, der befiirchtet, wir konnten sein schones Haus
ruinieren. Es kénnte ein Experiment sein. Ein Wohnexperiment.

Was mich und Si vermutlich zu Laborratten macht. Nur, dass mich das
eigentlich nicht stort. Offen gestanden will ich verdndern, wer ich bin — wer
wir sind —, und ich weil}, dass ich das ohne Hilfe nicht schaffe.

Insbesondere, wer wir sind.

Si und ich sind seit der Hochzeit von Saul und Amanda vor vierzehn
Monaten zusammen. Ich kenne die beiden aus dem Biiro. Sie sind ein paar
Jahre ilter als ich, und auller ihnen kannte ich kaum jemanden auf der Feier.
Simon war Sauls Trauzeuge, die Hochzeit war wunderschon und romantisch,
und zwischen uns hat es sofort gefunkt. Aus Trinken und Reden wurde
inniges Tanzen, und wir tauschten unsere Nummern aus. Wie sich spiter
herausstellte, wohnten wir in derselben Pension und, na ja, eins fithrte zum
anderen. Was habe ich getan?, dachte ich am nichsten Tag. Offensichtlich
handelte es sich um einen weiteren spontanen One-Night-Stand, ich wiirde



ihn nie wiedersehen und mich billig und benutzt fithlen. Doch das Gegenteil
war der Fall. Si rief mich an, sobald er zu Hause war, und dann wieder am
nidchsten Tag. Und am Ende der Woche waren wir zum groflen Erstaunen
unserer Freunde ein Paar. Insbesondere zum Erstaunen seiner Freunde. Er
arbeitet in einem absoluten Macho-Umfeld, in dem eine feste Freundin
beinahe als Makel gilt. In den Zeitschriften, fiir die Si schreibt, werden
Middchen als »Puppeng, »scharfe Brdute« und »niedliche Schlampenc
bezeichnet. Seite um Seite ist mit Unterwadschemodels gefiillt, obwohl es in
den Artikeln zumeist um die neueste Computertechnologie geht. Falls der
Bericht von, sagen wir mal, Mobiltelefonen handelt, hat ein Midchen in
Unterwische das Geridt in der Hand. Geht es um Laptops, tridgt sie immer
noch Unterwische, hat aber eine Brille auf der Nase und tippt etwas in die
Tastatur. Wiirde der Artikel Unterwidsche behandeln, hitte sie vermutlich gar
nichts mehr an, sondern wiirde die Dessous schwenken, als wiren sie ihr
gerade vom Leib gerutscht. Wenn die Zeitschrift eine Party gibt, erscheinen
die Models etwa in der gleichen Bekleidung, in der sie auch im Blatt
abgelichtet werden. Und dann werden die Fotos von dieser Party ebenfalls in
der Zeitschrift gebracht. Das ist iiberhaupt nicht mein Ding. Und Simon hat
mir von Anfang an gesagt, dass es auch nicht sein Ding sei. Einer der Griinde,
warum er mich moge, sei, dass ich so ganz anders sei als diese Méadchen,
namlich echt.

Wenn man sich auf einer Hochzeit kennenlernt, beschleunigt das die erste
Phase einer Beziehung enorm. Wir gingen gerade ein paar Wochen
miteinander, als Simon mich fragte, ob ich bei ihm einziehen wolle. Das
erstaunte die Leute ebenfalls — normalerweise bedriangt die Frau ja den Mann,
weil sie entweder heiraten oder das nichste Stadium einlduten mochte.
Vielleicht liegt es daran, dass Simon ein wenig dlter ist als ich. Er sagt immer,
er habe gewusst, dass ich die Richtige sei, sobald er mich gesehen habe. Das
hat mir gleich an ihm gefallen: Er wusste, was er wollte, und in diesem Fall
wollte er mich. Allerdings bin ich nie auf den Gedanken gekommen, mich zu
fragen, ob ich auch wollte und ob er mir ebenso viel bedeutete wie ich ihm.
Und vor Kurzem, nach dem Einbruch und der Entscheidung, aus seiner alten
Wohnung auszuziehen und uns zusammen etwas Neues zu suchen, wurde
mir allméhlich klar, dass es Zeit fiir mich ist, eine Entscheidung zu fillen. Das
Leben ist zu kurz, um es in der falschen Beziehung zu verbringen.

Sofern es die falsche ist.



Ich griible dariiber nach und kaue geistesabwesend am Ende meines
Kugelschreibers herum, bis er zersplittert und ich spitze Plastikteile im Mund
habe. Eine meiner schlechten Angewohnheiten, genau wie Nigelkauen.
Vielleicht gehort das auch zu den Dingen, die ich in der Folgate Street 1
endlich lassen werde. Moglicherweise wird mich das Haus zu einem besseren
Menschen machen und Ordnung und Disziplin in mein Lebenschaos bringen.
Ich werde mich in einen Menschen verwandeln, der sich Ziele setzt, Listen
aufstellt und alles auf die Reihe kriegt.

Ich wende mich wieder dem Formular zu, fest entschlossen, meine Antwort
so knapp wie moglich zu halten, um zu beweisen, dass ich es kapiert habe,
dass ich verstanden habe, worauf der Architekt hinauswill.

Und dann erkenne ich, wie die richtige Antwort lautet.

Ich lasse die Zeilen einfach frei. So leer, karg und perfekt wie das Innere von
Folgate Street 1.

Spater gebe ich Simon das Formular und erkldre ihm, was ich getan habe. Und
was ist mit meinen Sachen, Em?, entgegnet er. Was ist mit der Sammlung?

Die Sammlung besteht aus etlichen tiber die Jahre miihevoll erstandenen
NASA-Souvenirs, in Kartons unter dem Bett befindlich. Vielleicht konnten wir
die einlagern, schlage ich vor, hin- und hergerissen zwischen Amiisement —
weil wir uns tatsdchlich dartiber streiten, ob Schrott von eBay, signiert von
Buzz Aldrin oder Jack Schmitt, uns tatsdchlich daran hindern konnte, in das
unbeschreiblichste Haus zu ziehen, das wir je gesehen haben — und Wat, da
Simon ernsthaft in Erwdgung zieht, seine Astronauten wiren wichtiger als
das, was mir zugestol3en ist.

Eine Kabine in einem Self-Storage-Laden ist nicht unbedingt das, was ich
mir dafiir vorgestellt habe, Babe, entgegnet er.

Aber es sind nur Dinge, Si. Und Dinge sind doch nicht wirklich von
Bedeutung, oder?

Ich spiire, dass ein weiterer Streit im Anzug ist, die vertraute Wut steigt an
die Oberfliche. Schon wieder, wiirde ich am liebsten briillen, hast du mir
weisgemacht, du wiirdest etwas unternehmen. Und wenn es hart auf hart kommit,
versuchst du immer, dich zu driicken.

Nattirlich spreche ich es nicht aus. So viel Wut steckt dann doch nicht in
mir.



Carol Younson, die Therapeutin, zu der ich seit dem Einbruch gehe, sagt,
Waut sei ein gutes Zeichen. Sie bedeute, dass ich mich nicht unterkriegen lasse,
oder so dhnlich. Leider richtet sich meine Wut stets nur gegen Simon. Das ist
offenbar auch normal. Die Personen, die einem am nichsten stiinden,
bekdmen am meisten ab.

Okay, okay, sagt Simon rasch. Die Sammlung wird eingelagert. Aber da
konnten noch einige andere Dinge sein ...

Ich habe bereits einen seltsamen Beschiitzerinstinkt fiir die wundervolle
Leerstelle hinter meiner Antwort entwickelt. Lass uns einfach alles
wegschmeilien, sage ich ungeduldig. Von vorne anfangen. So, als flogen wir in
den Urlaub, und die Fluggesellschaft miisste uns das ganze Gepick ersetzen.

In Ordnung, erwidert er. Aber ich merke ihm an, dass er das nur sagt, damit
ich nicht sauer werde. Er geht zum Spiilbecken und fingt demonstrativ an,
samtliche schmutzigen Tassen und Teller abzuwaschen, die ich dort gestapelt
habe. Ich weil}, dass er glaubt, ich wiirde das nicht schaffen. Dass ich nicht
genug Selbstdisziplin habe, ein nicht von Krimskrams iiberquellendes Leben
zu fithren. Ich ziehe das Chaos formlich an, sagt er immer. Aber genau deshalb
will ich es tun. Ich will mich neu erfinden. Und dass ich es mit jemandem
versuche, der meint, mich zu kennen, und es mir nicht zutraut, macht mich
dargerlich.

Ich glaube, dass ich dort schreiben konnte, flige ich hinzu. In dieser Ruhe.
Du ermutigst mich doch schon seit Jahren, ein Buch zu schreiben.

Er brummt etwas, nicht sehr iiberzeugt.

Oder vielleicht fange ich einen Blog an, flige ich hinzu.

Ich lasse mir die Idee durch den Kopf gehen und beleuchte sie aus allen
Winkeln. Ein Blog wire ziemlich cool. Ich kénnte ihn Ich, die Minimalistin
nennen. Meine Reise in den Minimalismus. Oder einfach nur Mini Miss.

Ich bin Feuer und Flamme und iiberlege mir, wie viele Follower ein Blog
tiber den Minimalismus wohl anziehen wiirde. Vielleicht wiirde er sogar
Werbekunden anlocken. Ich konnte meinen Job aufgeben und die Sache zu
einem Lifestyle-Journal im Bestsellerformat machen wie Emma Matthews.

Wiirdest du dann all die anderen Blogs, die ich fiir dich eingerichtet habe,
schliefen?, fragt er. Die Andeutung, dass ich die Sache nicht ernsthaft
betreiben wiirde, &drgert mich. Es stimmt, dass London Girlfriend nur
vierundachtzig Follower hat und Liebesromanluder lediglich achtzehn. Doch ich
hatte nie genug Zeit, um wirklich etwas zu schreiben.



Ich wende mich wieder dem Bewerbungsformular zu. Schon nach der
ersten Frage streiten wir uns. Es sind noch vierunddreif3ig weitere tibrig.



Heute: Jane

Ich blittere das Bewerbungsformular durch. Einige der Fragen sind ziemlich
merkwiirdig. Ich kann ja noch verstehen, dass er wissen will, welche Sachen
ich mitbringen oder was ich an der Einrichtung verandern mochte, aber was
ist mit:

23. Wiirdest du dich selbst opfern, um zehn unschuldige Fremde zu retten?

24. Was, wenn es zehntausend Fremde waren?
25. Machen dicke Menschen dich (a) traurig, (b) drgerlich?

Mir wird klar, dass ich vorhin das Wort Integritdt richtig verwendet habe. Bei
diesen Fragen handelt es sich um eine Art psychometrischen Test. Allerdings
ist Integritdt ein Begriff, der bei Immobilienmaklern nur selten zum Einsatz
kommt. Kein Wunder, dass Camilla mich so verdattert angestarrt hat.

Vor dem Ausfiillen google ich »The Monkford Partnership«. Als ich die
Website anklicke, erhalte ich ein Bild von einer nackten Wand. Es ist eine
wunderschone Wand aus hellem Stein mit einer glatten Oberflidche, allerdings
nicht sonderlich informativ.

Als ich weiterklicke, erscheinen zwei Worter:

Projekte

Kontakt

Ich wihle »Projekte« aus, und auf dem Bildschirm ist eine Liste zu sehen.

Wolkenkratzer, Tokio
Monkford Building, London
Wanderer Campus, Seattle
Strandhaus, Menorca
Kapelle, Briiggen

The Black House, Inverness
Folgate Street 1, London

Wenn ich die Gebaude anklicke, erscheinen nur weitere Bilder, kein Text.
Lediglich Fotos der Bauwerke. Alle sind absolut minimalistisch und mit
derselben Liebe zum Detail erbaut, und zwar aus den gleichen hochwertigen
Materialien wie Folgate Street 1. Auf den Fotos ist kein einziger Mensch zu



sehen. Auch sonst nichts, was auf Bewohner hinweist. Die Kapelle und das
Strandhaus sind beinahe austauschbar: massive Quader aus hellem Stein und
grollen Glasscheiben. Nur die Aussicht ist jeweils eine andere.

Ich schaue auf Wikipedia nach.

Edward Monkford (geb. 1980) ist ein britischer Techno-Architekt und Anhdnger
der minimalistischen Asthetik. Im Jahr 2005 griindete er mit dem
Datenspezialisten David Thiel und zwei weiteren Teilhabern The Monkford
Partnership. Gemeinsam sind ihnen Durchbriiche auf dem Gebiet der Domotik
gelungen. Sie haben intelligente Gebdude geschaffen.

Fiir gewdhnlich idibernimmt Monkford Partnership stets nur einen einzigen
Auftrag zu einer Zeit. Deshalb ist die Liste ihrer bisherigen Projekte absichtlich
kurz gehalten. Derzeit arbeiten sie an ihrem bis jetzt ehrgeizigsten Projekt: New
Austell, eine Okostadt mit zehntausend Wohneinheiten im Norden von
Cornwall.

Ich gehe die Auszeichnungen durch. Die Architectural Review bezeichnet
Monkford als »trotziges Genie«, wihrend das Smithsonian Magazine ihn
»Grolibritanniens einflussreichsten Stagnationsarchitekten« nennt, »einen
wortkargen Selbstdarsteller, dessen Arbeiten ebenso unansehnlich wie
tiefgreifend sind«.

Ich klicke auf »Privates.

2006, als Monkford noch weitgehend unbekannt war, heiratete er Elizabeth
Mancari, ebenfalls Mitglied der Monkford Gruppe. 2007 kam ihr Sohn Max zur
Welt. Mutter und Kind wurden wdhrend der Bauarbeiten an Folgate Street 1
(2008-2011) bei einem Unfall getotet, ein Haus, das eigentlich als
Familienwohnsitz und Demonstrationsobjekt fiir die Qualitdten des jungen
Unternehmens hdtte dienen sollen. Einige Kommentatoren bezeichnen diese
Tragodie und Edward Monkfords darauffolgendes einjdhriges Sabbatical in
Japan als das prigende Moment, das hinter dem kompromisslosen
minimalistischen Stil steht, durch den sich das Unternehmen einen Namen
gemacht hat.

Nach seiner Riickkehr verwarf Monkford seine urspriinglichen Pline fiir Folgate
Street 1 — damals noch eine Baustelle — und begann noch einmal ganz von vorn.



Das auf diese Weise entstandene Haus hat einige bedeutende Preise gewonnen,
einschliefllich eines Stirling Prize des Royal Institute of British Architects.

Ich lese den Text noch einmal. Also stand am Anfang dieses Hauses ein
Todesfall. Genau genommen zwei, doppelte Trauer. Fiihle ich mich vielleicht
deshalb dort so zu Hause? Gibt es eine Verbindung zwischen diesen kargen
Riumen und dem, was ich verloren habe?

Unwillkiirlich wandert mein Blick zu dem Koffer am Fenster. Einem Koffer
voller Babysachen.

Mein Baby ist gestorben. Mein Baby ist gestorben, und dann, drei Tage
spdter, wurde es geboren. Sogar jetzt noch schmerzt mich dieser schreckliche
Verstold gegen die Natur, die beildufige Umkehrung der Ordnung der Dinge,
mehr als alles andere.

Dr. Gifford, der behandelnde Gynikologe, war, obgleich kaum ilter als ich,
derjenige, der mir in die Augen sah und mir erklirte, mein Baby miisse auf
natiirlichem Wege zur Welt kommen. Das Risiko einer Infektion und weiterer
Komplikationen plus die Tatsache, dass ein Kaiserschnitt einen schweren
chirurgischen Eingriff darstelle, bedeute, dass dieser in Fillen von Totgeburten
nicht angeboten werde. Angeboten — dieses Wort hat er benutzt. Als wire ein
per Kaiserschnitt geborenes Baby, auch wenn es tot war, eine Art Geschenk
wie ein Obstkorb in einem Hotelzimmer. Allerdings wiirden sie per Tropf die
Wehen einleiten, fiigte er hinzu, damit die ganze Sache so schnell und
schmerzlos wie moglich abliefe.

Aber ich will nicht, dass es schmerzlos ist, dachte ich. Ich will, dass es wehtut und
dass am Ende ein lebendiges Baby dabei herauskommt. Ich ertappte mich bei der
Frage, ob Dr. Gifford wohl Kinder hatte. Ja, beschloss ich. Arzte heirateten
jung, zumeist Berufskolleginnen. Auflerdem war er viel zu sympathisch, um
nicht selbst eine Familie zu haben. Am Abend wiirde er nach Hause gehen
und seiner Frau bei einem Bier vor dem Abendessen von seinem Tag erzihlen.
Er wiirde Worter wie Tod im Mutterleib, ausgetragene Schwangerschaft und
vielleicht ziemlich hart benutzen. Dann wiirde seine Tochter ihm zeigen, was
sie in der Schule gemalt hat, und er wiirde sie kiissen und ihr sagen, dass sie
toll sei.

An den angespannten und verkrampften Gesichtern des medizinischen
Personals erkannte ich, dass eine derartige Situation selbst fiir sie schreckliche
Seltenheit hatte. Doch wihrend sie sich ein wenig hinter ihre Professionalitit



flichten konnten, war ich gleichzeitig tiberwiltigt und wie betdubt von dem
Gefiihl, versagt zu haben. Als sie mich an den mit Hormonen gespickten
Tropf anschlossen, damit es endlich losging, horte ich die Schreie einer
anderen Frau, ein Stiickchen weiter in der Entbindungsstation. Nur, dass diese
Frau das Krankenhaus mit einem Baby verlassen wiirde, nicht mit einer
Uberweisung an einen Trauertherapeuten. Mutterschaft. Ein seltsames Wort,
wenn man dariiber nachdachte. Wiirde ich je im wahren Sinne als Mutter
betrachtet werden? Oder gab es einen anderen Ausdruck fiir das, was aus mir
werden wiirde? Ich hatte bereits post partum aufgeschnappt anstelle von
postnatal.

Als sich jemand erkundigte, ob der Vater kontaktiert werden sollte,
schiittelte ich den Kopf. Kein Vater. Nur meine Freundin Mia, kreidebleich vor
Trauer und Sorge, wihrend all unsere sorgfiltig zurechtgelegten
Geburtspliane — Duftkerzen, Wasserbecken und einen iPod voller Jack Johnson
und Bach - in einem niichternen Strom medizinischer Aktivititen versanken,
so als hitte ich mich in der Illusion gewiegt, dass alles in bester Ordnung wire,
dass ich alles unter Kontrolle hitte, dass eine Geburt kaum anstrengender
wire als eine Wellness-Behandlung oder eine besonders heftige Massage. Kein
Kampf um Leben und Tod, bei dem ein solches Ergebnis durchaus mdglich,
wenn nicht gar zu erwarten wire. Ein Fall von zweihundert, sagte Dr. Gifford.
In einem Drittel der Fille wiirden die Griinde nie ermittelt. Dass ich in
Topform und gesund war — vor der Schwangerschaft hatte ich jeden Tag
Pilates gemacht und war mindestens einmal pro Woche gejoggt —, spielte
keine Rolle. Mein Alter auch nicht. Manche Babys starben eben einfach. Ich
wiirde kinderlos sein, und die kleine Isabel Margaret Cavendish wiirde nie
eine Mutter haben. Ein Leben wiirde niemals stattfinden. Als die Wehen
einsetzten, atmete ich ein wenig Gas ein, und Schreckensbilder machten sich
in meinem Kopf breit, viktorianische Kriippelgestalten in mit Formaldehyd
gefiillten Gldsern standen mir vor Augen. Ich schrie auf und spannte die
Muskeln an, obwohl die Hebamme mir sagte, es sei noch nicht so weit.

Doch danach - als ich Leben geschenkt hatte oder den Tod oder wie man
das auch immer nennen soll — war alles seltsam friedlich. Offenbar lag das an
den Hormonen, demselben Mix aus Liebe, Gliick und Erleichterung, den jede
junge Mutter fiihlt. Sie war vollig ruhig und entspannt, und ich hielt sie in
meinen Armen und sprach zu ihr. Sie roch nach Rotz, Korperfliissigkeiten und



