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Dies ist ein Buch über das,
was mir Menschen
in fünfzig Jahren

schrieben und erzählten.





7

1960

JADWIgA K., Buchhalterin

Sie schreibt ins Spital, in die geburtsklinik. Sie sendet 
mütterliche grüße, Segenswünsche und Fisch auf jüdische 
Art, Dein Töchterchen soll ihn mit Deiner Milch aufsaugen 
(der Fisch ist nicht gepfeffert), möge es Eurer Gesundheit 
dienen. 
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1962

MARIA P., eine Freundin
Über ihren Mann

Sie hat erfahren, dass er ernstlich krank ist. Der Arzt sagt, 
man werde tun, was man nur könne, das ist alles, sonst war 
nichts. 
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1963

MARIA P.
Über den Mann

Man hat getan, was man nur konnte. Jetzt heißt es, zuse-
hen und abwarten. Das ist alles.

B. R., Journalistin
Über das Leben

Sie war auf Luśkas Hochzeit. Der Verlobte – ein Winz-
ling. geschieden. Aus Posen. Assistent am Lehrstuhl für 
Marxismus. Nutriazüchter. Luśka im Spitzenkleid.

Sie war bei Aśka. Hat die Nähmaschine Marke Łucznik 
bewundert.

Sie wurde für den Austausch mit »Wetschernaja Moskwa« 
vorgeschlagen, der glawnyj redaktor, der Chefredakteur, 
wird die Angelegenheit persönlich entscheiden (er sitzt in 
einem großen Büro, an einem Danziger Schreibtisch, mit 
schwarzen Ärmelschonern, wie verlässliche Quellen be-
richten).

Sie hat auf dem Trödel einen Rock gekauft. Handbemalt, 
eine richtige glocke, einfach irre. Sie wird damit nach Mos-
kau fahren.

R., Redaktionskollege und Vorsitzender des Klubs der 
Sejm-Reporter, hat darüber berichtet, dass keine Journa-
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listen zu den Kommissionssitzungen zugelassen werden. Er 
wurde ins ZK einbestellt und gefragt, ob er nicht zufällig 
sein Amt niederlegen wolle. Zufällig wollte er.

Der genosse glawnyj hat negativ entschieden. Morgen 
geht sie zum FWP1 am Platz der Verfassung, vielleicht be-
kommt sie eine Zuweisung.

Sie war bei …

 1 Fundusz Wczasów Pracowniczych – Arbeiterurlaubsfonds (sämtliche 
Anmerkungen im Text stammen von der Autorin).
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1964

JERZy Sz., Journalist
Vom Trawler »Albakora«, Telegramm aus Übersee

haben dakar passiert stop in fünf tagen mit einer ladung 
makrelen in lagos stop die fischer haben anrecht auf 4 stun-
den ununterbrochenen schlaf pro tag stop auf dem benach-
barten trawler ist ein fischer wegen der neuigkeiten von radio 
moskau2 über die reling gesprungen stop unser funkoffizier 
verschweigt der besatzung dass sidło3 das finale verpasst hat 
stop das getrenntsein unterwegs ist fast so quälend wie die 
abwesenheit von grün stop schreib einen langen brief nach 
lagos.

MARIA P.
Über den Mann

Ja, er war für sie ein Stück trockenes Land. Sie ist froh, 
dass ich danach gefragt habe, obwohl sie eigentlich keine 
Fragen wünscht. Sie ist froh, dass ich mir vorstellen kann, 
was ein Stück trockenes Land ist. Sie soll etwas für je-
manden tun, hat aber vergessen, für wen und was. Sie hat 

 2 gemeint ist die Nachricht vom Wechsel an der Spitze des Zentralko-
mitees der Kommunistischen Partei der UdSSR: Chruschtschow wurde 
von Breschnew abgelöst.

 3 Jacek Sid�o, Speerwerfer, bei der Olympiade in Tokio.�o, Speerwerfer, bei der Olympiade in Tokio.o, Speerwerfer, bei der Olympiade in Tokio.



14

in den letzten beiden Jahren Dinge erfahren, von denen sie 
nichts wüsste, hätte es diese Jahre nicht gegeben, nur warum 
muss sie all das unbedingt wissen?

H. K., operativer Offizier 
Über einen erledigten Auftrag

Hatte ein Treffen mit IM »Jan Radzicki«. Er berichtete  
mir, dass er von den Aufgaben, die ich ihm übertragen hatte, 
eine teilweise erledigt hat, d. i. bezüglich Krall Hanna und 
ihres Ehemannes. Zur näheren Kontaktaufnahme mit den 
Zielpersonen suchte er sie in ihrer Wohnung auf, wo er o. g. 
fotografierte. Er berichtet, dass ihre Wohnung sehr beschei-
den eingerichtet ist, man sieht nicht, ob sie über größere 
Summen verfügen. Sie leben auf durchschnittlichem Niveau. 
Während seines Besuchs gelang es »Radzicki« nicht, das Ge-
spräch auf politische Themen zu lenken, die eine Charakte-
risierung der Zielpersonen erlauben würden. 
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1965

S. L., operativer Offizier
Über das Studium von Fremdsprachen

Ich brachte das Gespräch zu Beginn auf den Sprachkurs, 
zu dem die Genannte für einen Monat nach London gereist 
war …

Dann fragte ich, ob sie Interviews geführt oder entspre-
chende Pläne hätte, und wenn ja, mit wem. Gen. vernein-
te (und verfasste eine schriftliche Erklärung)! Nach dieser 
Antwort und Entgegennahme der Erklärung fragte ich sie, 
woher sie General Sosabowski, den Komm. der Brig. der 
»Leisen Dunklen« kenne und zu welchem Thema sie ihn 
habe interviewen wollen. Die Genannte erklärte ausführ-
lich, sie habe diesen Sachverhalt vergessen. Sie wollte dann 
die zuvor abgegebene Erklärung entsprechend ergänzen. Sie 
versuchte mich dann davon zu überzeugen, dass sie nicht 
unkorrekt gehandelt habe.
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1967

LESZEK K., Professor, Philosoph
Über das Leben4

Man sollte davon ausgehen, dass jede Situation, in die 
wir geraten – die bestmögliche ist. Man sollte Marc Aurel 
lesen, dessen Lektüre er jedem sehr empfiehlt. Wenn man 
wissentlich Unmögliches verlangt, gibt es keinen guten Aus-
weg mehr. Trotzdem ist das Leben nicht nur schrecklich, uns 
begegnet ja immer wieder auch Gutes oder sehr Gutes, und 
wenn wir stur darauf beharren, einen Sinn zu finden, dann 
sind wir eben selbst schuld.

 4 Leszek Ko�akowski wurde aus der Partei ausgeschlossen und von der 
Universität Warschau relegiert, kurz darauf verließ er Polen.
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1968

ANONyM 
Darüber, dass es reicht

Der Bürgerin H. Krall
… muss man wie tausenden anderen Juden sagen: »Nun, 

bezeugt, dass ihr loyal seid, nun, vergesst nicht, dass ihr uns 
euer Leben verdankt.« Die Polen … haben euch Juden ge-
genüber eine eindeutige Haltung. Sie haben genug von euch, 
ein für allemal genug!! Egal wen man fragt! Verschwindet 
mit eurem israelischen Jahwe in euer eigenes Land, das ihr 
nun endlich habt! Verschwindet und lasst uns in Frieden. In 
der Bibel heißt es: ihr Blut komme über euch! Und genau 
das wünsche ich euch auch … 
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1969

NATALIA J., Lehrerin, Hauptfigur der Reportage 
»Ein Stück Brot«5

Aus dem gebiet Irkutsk. Darüber, dass es immer 
besser wird

Die Einwohner von Werschina freuen sich, dass Polen 
von ihnen erfahren hat.

Wenn die Einwohner von Werschina einen wyzow, eine 
Einladung, nach Polen erhalten, kommen sie gerne zu einem 
Besuch.

Die Einwohner von Werschina lassen fragen, woran es in 
Polen mangelt. Ob sich etwa eine Bärenhaut als geschenk 
eignet? Der Nachbar hat gerade erst einen Bären erlegt, die 
Haut liegt herum, niemand will sie kaufen. Er schätzt sie 
auf fünf Rubel, die teuersten, so der Nachbar, kosten sieben, 
aber der Bruder ist gekommen und hat sie umsonst mitge-
nommen. Zenon Mitręga hat auch einen Bären erlegt, aber 
die Haut in der Taiga gelassen.

Die Kolchosbauern in Werschina haben jetzt ein noch 
besseres Leben. Fast jeder fünfte hat einen Fernseher, Radio 
gibt es überall. Der Winter war dieses Jahr kalt, minus acht-
undfünfzig grad, aber seit kurzem ist es etwas wärmer. Die 
Einwohner von Werschina wünschen mir gute gesundheit. 

 

 5 Die Reportage erschien in der Wochenzeitschrift »Polityka« und im 
Band »Na wschód od Arbatu« [Östlich vom Arbat].


