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»Die Könige der Urzeit sind gestorben, sie haben
ihre Nahrung nicht gefunden.«
Der Sohar

»Bald war ich bei diesen, bald bei jenen.«
Epicharmos

»… laboraverimus«
Cofumella



1. 
Das blinde Fenster



 
 
 
 
 
Ein Vierteljahrhundert oder ein Tag ist vergangen, seit ich,
auf der Spur meines verschollenen Bruders, in Jesenice
ankam. Ich war noch nicht zwanzig und hatte in der Schule
gerade die letzte Prüfung hinter mir. Eigentlich hätte ich
mich befreit fühlen können; denn nach den Wochen des
Lernens standen mir die Sommermonate offen. Aber ich
war im Zwiespalt weggefahren: Zuhause in Rinkenberg der
alte Vater, die kranke Mutter und meine verwirrte
Schwester. Außerdem hatte ich mich in dem letzten Jahr,
von dem geistlichen Internat erlöst, in die Gemeinschaft
der Klagenfurter Schulklasse, wo die Mädchen in der
Mehrzahl waren, eingelebt und fand mich nun jäh allein.
Während die andern zusammen in den Bus nach
Griechenland stiegen, spielte ich den Einzelgänger, der
lieber für sich nach Jugoslawien wollte. (In Wahrheit hatte
mir zu der gemeinsamen Reise nur das Geld gefehlt.) Dazu
kam, daß ich noch nie im Ausland gewesen war und das
Slowenische, mochte es für den Bewohner eines Dorfes im
südlichen Kärnten auch keine Fremdsprache sein, kaum
beherrschte.

Der Grenzsoldat in Jesenice redete mich freilich, nach
einem Blick in meinen frischausgestellten österreichischen
Paß, in seiner Sprache an. Als ich nicht verstand, sagte er
deutsch, Kobal sei doch ein slawischer Name, »kobal«
heiße der Raum zwischen den gegrätschten Beinen, der
»Schritt«; und so auch ein Mensch, der mit gespreizten
Beinen dastehe. Mein Name treffe demnach eher auf ihn,
den Soldaten, zu. Der ältere Beamte neben ihm, in Zivil,



weißhaarig, randlose runde Gelehrtenbrille, erklärte mit
einem Lächeln, das zugehörige Tätigkeitswort bedeute
»klettern« oder »reiten«, so daß mein Vorname Filip, der
Pferdeliebe, zu Kobal passe; ich möge meinem Namen
insgesamt einmal Ehre machen. (Noch oft ist es mir später
begegnet, wie gerade die Beamten eines sogenannt
fortschrittlichen Landes, das einst Teil eines Großreiches
war, eine überraschende Bildung hervorkehrten.)
Unversehens wurde er ernst, trat einen Schritt näher und
blickte mir feierlich in die Augen: Ich müßte wissen, daß
vor einem Vierteljahrtausend hier im Land ein Volksheld
namens Kobal gelebt habe. Gregor Kobal, aus der Gegend
von Tolmin, an dem Oberlauf des Flusses, der weiter unten
in Italien Isonzo heiße, sei im Jahr
eintausendsiebenhundertunddreizehn einer der Führer des
Großen Tolminer Bauernaufstands gewesen und im Jahr
darauf mit seinen Genossen hingerichtet worden. Von ihm
stamme der heute noch in der Republik Slowenien für seine
»Frechheit« und »Verwegenheit« berühmte Satz, der
Kaiser sei nichts als ein »Diener«, und man werde die
Dinge selbst in die Hand nehmen! So belehrt  ‒ mit etwas,
das ich schon wußte  ‒, durfte ich, den Seesack über der
Schulter, ohne ein Bargeld vorzeigen zu müssen, aus dem
finsteren Grenzbahnhof hinaus in die nordjugoslawische
Stadt treten, die damals in den Schulkarten, neben
Jesenice, in Klammern noch altösterreichisch Aßling hieß.

Ich bin lange vor dem Bahnhof gestanden, die Kette der
Karawanken, die mir in meinem bisherigen Leben immer
fern vor Augen gewesen war, nah im Rücken. Die Stadt
beginnt gleich am Ausgang des Tunnels und zieht sich
durch das enge Flußtal; über dessen Flanken ein schmaler
Himmel, der sich nach Süden erweitert und zugleich



verhüllt wird von dem Qualm der Eisenwerke; eine sehr
lange Ortschaft mit einer sehr lauten Straße, von der links
und rechts nur Steilwege abzweigen. Es war ein warmer
Abend Ende Juni 1960, und von dem Straßenbelag ging
eine geradezu blendende Helligkeit aus. Ich merkte, daß
die Düsternis innen in dem Schalterraum von den vielen
Autobussen kam, die in rascher Folge vor der großen
Schwingtür hielten und weiterfuhren. Eigenartig, wie das
allgemeine Grau, das Grau der Häuser, der Straße, der
Fahrzeuge, ganz im Gegensatz zu der Farbigkeit der Städte
in Kärnten, das in dem angrenzenden Slowenien, Refrain
aus dem neunzehnten Jahrhundert, den Beinamen »das
Schöne« trägt, in dem Abendlicht meinen Augen wohltat.
Der österreichisehe Kurzzug, mit dem ich angekommen
war und der gleich zurück durch den Tunnel fahren würde,
wirkte, hinten auf den Gleisen, zwischen den massigen,
verstaubten jugoslawischen Zügen, sauber und bunt wie
eine Spielzeugeisenbahn, und die blauen Uniformen der
zugehörigen Mannschaft, die sich auf dem Bahnsteig laut
unterhielt, bildeten in dem Graukreis einen
fremdländischen Farbeinschluß. Auffällig auch, daß die
Scharen der Leute, die in dieser eher kleinen Stadt
unterwegs waren, mich, ganz anders als in den
Kleinstädten meiner Heimat, zwar hin und wieder
wahrnahmen, aber keinmal anstarrten, und je länger ich da
stand, umso gewisser wurde ich, in einem großen Land zu
sein.

Wie vergangen schien jetzt, kaum ein paar Stunden später,
der Nachmittag in Villach, wo ich meinen Geschichte- und
Geographielehrer besucht hatte. Wir hatten meine
Möglichkeiten für den Herbst erwogen: Sollte ich gleich
den Militärdienst ableisten, oder mich zurückstellen lassen



und ein Studium anfangen, und welches Studium? In einem
Park hatte mir der Lehrer dann eines seiner
selbstverfaßten Märchen vorgelesen, nach meinem Urteil
gefragt und sich dieses mit einer überaus ernsten Miene
angehört. Er war ein Junggeselle und lebte allein mit seiner
Mutter, die, während ich bei ihm war, immer wieder durch
die geschlossene Tür sich nach dem Wohlergehen und den
Wünschen des Sohnes erkundigte. Er hatte mich zum
Bahnhof begleitet und mir dort, so verstohlen, als fühlte er
sich beobachtet, einen Geldschein zugesteckt. Obwohl
meine Dankbarkeit groß war, hatte ich sie nicht zeigen
können, und auch als ich mir jetzt den Mann jenseits der
Grenze vorstellte, sah ich nur eine Warze auf einer bleichen
Stirn. Das zugehörige Gesicht war das des Grenzsoldaten,
der kaum älter gewesen war als ich und doch schon
deutlich, in Haltung, Stimme und Blick, seinen Platz
gefunden hatte. Von dem Lehrer, von seiner Wohnung und
von der ganzen Stadt, war mir kein Bild geblieben außer
zwei schachspielenden Rentnern an einem Tisch im
Gebüschschatten des Parks und dem Gleißen eines
Strahlenkranzes über dem Kopf der Marienstatue auf dem
Hauptplatz.

Dagegen bedachte ich, vollkommene Gegenwart, die
auch heute, nach fünfundzwanzig Jahren, wieder ganz
Gegenwart wird, den Morgen desselben Tages, mit dem
Abschied vom Vater, auf dem Waldhügel, von dem das Dorf
Rinkenberg seinen Namen hat. Der ältliche Mensch,
schmächtig, viel kleiner als ich, stand mit geknickten
Knien, hängenden Armen und den gichtverbogenen
Fingern, die in diesem Augenblick wutgeballte Fäuste
darstellten, an dem Wegkreuz und schrie mir zu: »Geh doch
zugrunde, wie dein Bruder zugrunde gegangen ist, und wie
alle in unserer Familie zugrunde gehen! Aus keinem ist



etwas geworden, und auch aus dir wird nichts werden! Aus
dir wird nicht einmal ein guter Spieler werden, wie ich
einer bin!« Dabei hatte er mich gerade noch, zum ersten
Mal überhaupt, umarmt, und ich hatte ihm über die
Schulter auf seine taunasse Hose geblickt, in dem Gefühl,
er umarme in mir eher sich selber. In der Erinnerung aber
wurde ich dann von der Umarmung des Vaters gehalten,
nicht bloß an jenem Abend vor dem Bahnhof in Jesenice,
sondern auch über die Jahre, und seinen Fluch hörte ich als
Segen. In Wirklichkeit war er todernst gewesen, und in der
Vorstellung sah ich ihn schmunzeln. Möge seine Umarmung
mich auch durch diese Erzählung tragen.

Ich stand in der Dämmerung, in dem Dröhnen des
Durchzugsverkehrs, das ich geradezu als wohlig empfand,
und bedachte, wie ich mich dagegen in den bisherigen
Umarmungen mit Frauen nie gehalten gespürt hatte. Ich
hatte keine Freundin. Sooft das einzige Mädchen, das ich
sozusagen kannte, mich umarmte, erlebte ich das eher als
Mutwillen oder als Wette. Was für ein Stolz jedoch, mit ihr
im Abstand auf der Straße zu gehen, wo wir für die
Entgegenkommenden offensichtlich zueinander gehörten.
Einmal rief es da aus einer Gruppe von streunenden Fast-
noch-Kindern: »Hast du eine schöne Freundin!«, und ein
andermal blieb ein altes Weib stehen, blickte von dem
Mädchen zu mir und sagte wörtlich: »Sie Glücklicher!« In
solchen Momenten erschien die Sehnsucht bereits erfüllt.
Wonne, dann in dem wechselnden Licht eines Kinos neben
sich das schimmernde Profil zu sehen, den Mund, die
Wange, das Auge. Das Höchste war das leichte Körper-an-
Körper, wie es sich manchmal von selber ergab; auch eine
bloß zufällige Berührung hätte dabei als Übertretung
gewirkt. Hatte ich demnach nicht doch eine Freundin? Den



Gedanken an eine Frau kannte ich nämlich nicht als
Begehren oder Verlangen, sondern allein als das
Wunschbild von dem schönen Gegenüber  ‒ ja, das
Gegenüber sollte schön sein!  ‒, dem ich, endlich, erzählen
könnte. Was erzählen? Einfach nur erzählen. Der
Zwanzigjährige stellte sich das Einander-in-die-Arme-
Fallen, das Lieb-Haben, das Lieben als ein beständiges, so
schonendes wie rückhaltloses, so ruhiges wie
aufschreihaftes, als ein klärendes, erhellendes Erzählen
vor, und es fiel ihm dazu seine Mutter ein, die ihn, sooft er
lang aus dem Haus gewesen war, in der Stadt, oder auch
allein im Wald oder auf den Feldern, jedesmal gleich
bedrängte mit ihrem »Erzähl!« Nie war es ihm da,
jedenfalls vor ihrer Krankheit, gelungen, ihr zu erzählen,
trotz seiner ständigen Proben im voraus; überhaupt glückte
ihm das Erzählen nur ungefragt  ‒ benötigte in der Folge
freilich die richtigen Zwischenfragen.

Und jetzt vor dem Bahnhof entdeckte ich, daß ich schon
seit meiner Ankunft der Freundin im stillen den Tag
erzählte. Und was erzählte ich ihr? Weder Vorfälle noch
Ereignisse, sondern die einfachen Vorgänge, oder auch
bloß einen Anblick, ein Geräusch, einen Geruch. Und der
Strahl des kleinen Springbrunnens jenseits der Straße, das
Rot des Zeitungskiosks, die Benzinschwaden der Laster:
Sie blieben, indem ich sie im stillen erzählte, nicht mehr für
sich, sondern spielten eins in das andere. Und der da
erzählte, das war gar nicht ich, sondern es, das Erleben
selber. Und dieser stille Erzähler, in meinem Innersten, war
etwas, das mehr war als ich. Und das Mädchen, dem seine
Erzählung galt, verwandelte sich dabei, ohne zu altern, in
eine junge Frau, so wie auch der Zwanzigjährige, mit dem
Gewahrwerden des Erzählers in sich, zum alterslosen
Erwachsenen wurde. Und wir standen einander gegenüber,



genau in Augenhöhe. Und die Augenhöhe war das Maß der
Erzählung! Und ich spürte die zarteste der Kräfte in mir.
Und sie bedeutete mir: »Spring!«

In dem gelblichen Fabrikshimmel über Jesenice erschien
ein Stern, für sich allein ein Sternbild, und durch den
Straßenrauch unten flog ein Glühkäfer. Zwei Waggons
knallten aufeinander. In dem Supermarkt wurden die
Kassiere abgewechselt von den Putzfrauen. An dem Fenster
eines Hochhauses stand ein rauchender Mann im
Unterhemd.

Erschöpft wie nach einer Anstrengung bin ich fast bis
Mitternacht in der Gaststätte des Bahnhofs gesessen, bei
einer Flasche des dunklen süßen Getränks, das es damals
in Jugoslawien an der Stelle des Coca-Cola gab. Zugleich
war ich ganz wach, so anders als an den Abenden zuhause,
wo ich, ob im Dorf, im Internat oder in der Stadt, alle
Geselligkeiten störte mit meiner Müdigkeit. Bei dem
einzigen Ball, zu dem man mich mitnahm, schlief ich mit
offenen Augen ein, und in den letzten Stunden des Jahrs
bemühte sich der Vater jedesmal vergebens, mich durch
Kartenspielen vom Bett abzuhalten. Ich glaube, was mich
so wachhielt, das war nicht nur das andere Land, sondern
auch der Gastraum; in einem Wartezimmer wäre ich wohl
bald müde geworden.

Ich saß in einer der mit braunem Holz verkleideten
Nischen, die etwas von einem Chorgestühl hatten, vor mir
die Bahnsteige, hell, weit nach hinten gestaffelt, und im
Rücken die ebenso helle Fernstraße mit den beleuchteten
Wohnblöcken. Immer noch fuhren, kreuz und quer, hier
volle Autobusse, dort volle Züge. Ich sah von den
Reisenden keine Gesichter, nur die Umrisse, doch die
Umrisse betrachtete ich durch ein in den Glaswänden



gespiegeltes Gesicht, das mein eigenes war. Mit Hilfe des
Abbilds, das mich nicht im besonderen zeigte  ‒ nur Stirn,
Augenhöhlen, Lippen  ‒, konnte ich von den Silhouetten
träumen, nicht allein der Passagiere, sondern auch der
Hochhausbewohner, wie sie sich durch die Zimmer
bewegten oder hier und da auf den Balkonen saßen. Es war
ein leichter, lichter, scharfer Traum, in dem ich von all den
schwarzen Gestalten Freundliches dachte. Keine von ihnen
war böse. Die Alten waren alt, die Paare waren Paare, die
Familien waren Familien, die Kinder waren Kinder, die
Einsamen waren einsam, die Haustiere waren Haustiere,
ein jeder einzelne Teil eines Ganzen, und ich gehörte mit
meinem Spiegelbild zu diesem Volk, das ich mir auf einer
unablässigen, friedfertigen, abenteuerlichen, gelassenen
Wanderung durch eine Nacht vorstellte, wo auch die
Schläfer, die Kranken, die Sterbenden, ja sogar die
Gestorbenen mitgenommen wurden. Ich richtete mich auf
und wollte diesen Traum wahrhaben. Es störte ihn dann
nur das überlebensgroße Porträt des Staatspräsidenten,
das genau in der Raummitte, über der Theke, hing. Der
Marschall Tito zeigte sich da sehr deutlich, mit seiner
betreßten, ordenbehängten Uniform. Er stand vorgebeugt
an einem Tisch, auf dem seine geballte Faust lag, und
blickte mit starrhellen Augen auf mich herunter. Ich hörte
ihn geradezu sagen: »Dich kenne ich!«, und wollte
antworten: »Aber ich kenne mich nicht.«

Das Träumen ging erst weiter, als hinter der Theke, in der
trüben Beleuchtung, die Kellnerin erschien, mit einem
schattigen Gesicht, in dem das Deutliche nur die auch beim
Geradeausschauen fast augenbedeckenden Lider waren. Im
Betrachten dieser Lider bewegte sich unversehens,
gespenstisch leibhaftig, die Mutter vor mir. Sie stellte die



Gläser ins Waschbecken, spießte einen Kassenzettel auf,
wischte über das Messing. Namenloses Erschrecken, als
mich momentlang ihr Blick traf, spöttisch, nicht zu
durchdringen; Erschrecken, das eher ein Ruck war, ein
Entrücken in einen größeren Traum. In diesem war die
Kranke wieder gesund geworden. Springlebendig
durchmaß sie, verkleidet als Kellnerin, die verzweigte
Gaststätte, und aus den hohen, hinten offenen
Kellnerinnenschuhen leuchteten ihre runden weißen
Fersen. Was für stämmige Beine die Mutter bekommen
hatte, was für einen Hüftschwung, was für einen Haarturm.
Und obwohl sie doch, anders als die Mehrzahl der Frauen
im Dorf, nur ein paar Wörter des Slowenischen konnte,
sprach sie es hier, in der Unterhaltung mit einer
unsichtbaren Männergesellschaft in der Nachbarnische,
ganz selbstverständlich, fast herrisch. Sie war also nicht
das Findelkind, der Flüchtling, die Deutsche, die
Ausländerin, als die sie sich immer ausgegeben hatte. Kurz
schämte sich der Zwanzigjährige, daß diese Person mit den
bestimmten Bewegungen, dem Singsang, dem lauten
Lachen, den schnellen Blicken seine Mutter sein sollte, und
sah diese dann, an der fremden Frau, so genau wie noch
nie: Ja, auch die Mutter hatte bis vor kurzem mit einer
solchen Singstimme gesprochen, und sooft sie tatsächlich
zu singen anfing, wollte der Sohn sich die Ohren zuhalten.
Aus jedem noch so großen Chor war sofort die
Mutterstimme herauszuhören: ein Zittern, ein Beben, ein
inbrünstiger Schall, von dem die Sängerin, im Gegensatz zu
dem Lauscher, vollkommen ergriffen war. Und ihr Lachen
war nicht nur laut gewesen, sondern geradezu wild, ein
Geschrei, ein Ausbruch, der Freude, des Zorns, der
Bitterkeit, der Verachtung, ja des Rechtsprechens. Noch in
den Anfangsschmerzen der Krankheit klangen die



entsprechenden Schreie wie ein überraschtes, halb
belustigtes, halb empörtes Auflachen, das sie, mit der Zeit
immer hilfloser, wegzuspielen versuchte mit ihren
Gesangstrillern. Ich stellte mir die verschiedenen Stimmen
in unserem Haus vor und hörte den Vater fluchen, die
Schwester kichernd und weinend Selbstgespräche
murmeln, und die Mutter von einem Dorfende zum anderen
lachen  ‒ und Rinkenberg ist ein langes Dorf. (Mich selbst
sah ich in der Vorstellung stumm sein.) So erkannte ich,
daß die Mutter nicht nur herrisch auftrat wie jetzt die
Kellnerin, sondern herrscherlich. Immer hatte sie einen
mächtigen Gasthof führen wollen, mit den Bediensteten als
ihren Untertanen. Unser Anwesen war klein, und ihr
Anspruch war groß: In ihren Erzählungen von meinem
Bruder trat dieser auf als der um seinen Thron betrogene
König.

Und ich galt bei ihr als der rechtmäßige Thronfolger. Und
zugleich bezweifelte sie von Anfang an, daß ich es schaffen
würde. Ihr Blick auf mir erstarrte manchmal in einem
Mitleid, das ohne einen Schimmer Erbarmen war. Immer
wieder war ich ja bisher von jemandem beschrieben
worden, einem Priester, einem Lehrer, einem Mädchen,
einem Schulfreund: doch von jenen stummen Blicken der
Mutter fühlte ich mich in einer Weise beschrieben, daß ich
mich davon nicht bloß erkannt, sondern verurteilt sah. Und
ich bin sicher, daß sie mich nicht erst mit der Zeit, durch
die äußeren Umstände, so anschaute, sondern schon seit
dem Moment meiner Geburt. Sie hat mich emporgehoben,
mich ins Licht gehalten, beiseite gelacht und mich
verurteilt. Und ebenso hat sie später, um sich zu
vergewissern, das im Gras strampelnde und vor Daseinslust
kreischende Kleinkind aufgenommen, es in die Sonne
gehalten, es angelacht und wieder verurteilt. Ich versuchte



zu denken, daß es mit Bruder und Schwester zuvor ähnlich
gewesen war, und konnte es nicht. Nur ich brachte sie zu
dem, solch erbarmungslosem Blick in der Regel dann
folgenden, Ausruf: »Ach wir zwei!«, den sie bei Gelegenheit
auch an ein für die Schlachtbank bestimmtes Stalltier
richtete. Zwar hatte ich schon sehr früh das Bedürfnis,
gesehen, wahrgenommen, beschrieben, erkannt zu
werden  ‒ aber nicht so! Wie erkannt hatte ich mich zum
Beispiel empfunden, als einmal, statt der Mutter, das
Mädchen »wir zwei« gesagt hatte. Und als ich nach den
Jahren im geistlichen Internat, wo wir allesamt nur mit
unseren Familiennamen angeredet worden waren, in der
öffentlichen Schule zum ersten Mal von der Banknachbarin
ganz beiläufig meinen Vornamen hörte, erlebte ich das als
eine Beschreibung, die mich freisprach, ja als Liebkosung,
unter der ich aufatmete; und jetzt noch leuchten mir die
Haare der Mitschülerin. Nein, seit ich die Blicke der Mutter
entziffern konnte, wußte ich: Da ist nicht mein Platz.

Dabei hatte sie mich schon zweimal in den zwanzig Jahren
buchstäblich gerettet. Daß ich von der Hauptschule in
Bleiburg weg auf das Gymnasium gegangen war, kam ganz
und gar nicht aus irgendeinem Ehrgeiz der Eltern, aus dem
Sohn solle etwas Besseres werden. (Ich glaube, der Vater
wie die Mutter waren überzeugt, aus mir würde, so oder
so, entweder gar nichts, oder »etwas Besonderes«, womit
sie eher etwas Unheimliches meinten.) Der Grund für den
Schulwechsel war vielmehr, daß ich, mit zwölf, meinen
ersten Feind hatte, der gleich ein Todfeind war.

Mißstimmungen zwischen den Kindern im Dorf hatten
sich schon immer ergeben. Jeder war da des anderen
Nachbar, und durch die Nähe wurden die verschiedenen
Eigenarten oft unverträglich. Auch bei den Erwachsenen



war es so; auch bei den Alten. Eine Zeitlang ging man dann
grußlos aneinander vorbei, tat beschäftigt im Hof vor dem
Haus, während der andere, in Sichtweite vor dem
Nachbarhaus, sich auf seine Weise beschäftigt zeigte. Auf
einmal bestanden, auch ohne Zäune, Grundstücksgrenzen,
die unübertretbar waren. Selbst im eigenen Haus stellte
sich ein Kind, das sich etwa von einem Familienmitglied
ungerecht behandelt fühlte, stumm, das Gesicht zur Wand,
gleichsam nach altem Brauch in eine abgegrenzte Ecke der
Wohnstube. In meiner Phantasie fügen sich da alle Stuben
des Dorfs zu einer einzigen, vieleckigen Räumlichkeit, wo
ein jeder Winkel beansprucht wird von den einander den
Rücken zukehrenden, zerstrittenen, schmollenden
Dorfkindern, bis schließlich von einer der Gestalten, oder
von sämtlichen zugleich (wie es auch in der Wirklichkeit
immer geschah), das den Bann brechende Wort oder
Lachen kommt. Zwar nannte niemand im Dorf den anderen
Freund  ‒ man sprach dafür vom »guten Nachbarn«  ‒, aber
es gab auch, zumindest unter den Kindern, keine
Streitigkeit, die zu dauernder Feindschaft führte.

Noch bevor ich an meinen ersten Feind geriet, hatte ich
freilich die Verfolgung erfahren, und diese Erfahrung
bestimmte einiges von dem Verlauf meines späteren
Lebens. Jedoch nicht ich in Person wurde damals verfolgt,
sondern das Kind aus dem Dorf Rinkenberg, von einer
Gruppe aus einem anderen Dorf. Die Kinder von dort
hatten es zur Schule weiter und beschwerlicher als
unsereiner, mußten einen tiefen Graben durchqueren, und
galten schon deshalb für stärker als wir. Auf dem Heimweg,
den wir, bis zu einer Abzweigung, gemeinsam gehen
mußten, wurden die »Rinkenberger« von den
»Humtschachern« in der Regel gejagt. Obwohl diese nicht
älter waren als wir, konnte ich in ihnen nie die Kinder



sehen. (Erst heute, vor den Porträts der Frühverunglückten
auf den Grabsteinen, fällt mir auf, wie jung, ja kindlich sie,
noch als Burschen, allesamt waren.) Eine Ewigkeit liefen
wir, auf einer Landstraße, wo gerade in einer solchen
Stunde nie ein Auto fuhr, mit dem Drohgebrüll der
gesichtslosen, dickbeinigen, plumpfüßigen Rotte im
Nacken, die ihre gorillalangen Arme als Stöcke schwang
und die Schultaschen am Rücken als Tornister beim
Sturmangriff trug. Es gab Tage, an denen ich, bis ich die
Urwaldgefahr vorbei wußte, über die Zeit, so hungrig ich
war, in der schützenden Kleinstadt Bleiburg blieb, aus der
es mich sonst immer heimzog und die mir da lieb war. Aber
dann kam sozusagen die Wende  ‒ oder eher der
Umschwung, der Umsprung. Ich ließ, wieder einmal, schon
seit der Stadtgrenze, das gerade durch seine
Unverständlichkeit so bedrohliche Schreien hinter mir,
meine Mitdörfler rennen und setzte mich an der
Abzweigung, wo die Straße und die zwei Schenkel des
einmündenden Wegs ein Dreieck umschlossen, ins Gras.
Schon in diesem Augenblick, während man auf mich
zustürmte, war ich sicher, daß mir nichts geschehen würde.
Ich streckte die Beine in meinem Dreieck aus, schaute
südwärts auf das Petzenmassiv, auf dessen Gipfelplateau
die jugoslawische Grenze verläuft, und wußte mich in
Sicherheit. Daß ich zugleich dachte, was ich sah, empfand
ich gleichsam als Brustschild. Und nicht nur geschah mir
dann nichts, sondern die Verfolger wurden im
Näherkommen langsamer, und der eine oder andere folgte
meinem Blick. »Dort oben ist es schön!« hörte ich. »Ich bin
mit dem Vater einmal hinaufgestiegen.« Ich sah sie alle an
und bemerkte, daß sich die Horde in ein paar einzelne
auflöste. Diese lachten mich im Vorbeischlendern an, so als
hätte ich ihr Spiel durchschaut, und als seien sie selber



erleichtert darüber. Es wurden keine Worte gewechselt,
und doch war es offenbar, daß mit diesem Moment jede
Verfolgung aufhörte. Ihnen nachblickend, bedachte ich die
geknickten Knie und die schleifenden Schritte: Wie weit sie
es noch hatten, im Vergleich zu mir. Und ein Gefühl der
Verbundenheit stellte sich ein, im Abstand  ‒ wie es sich zu
den Nachbarkindern, im eigenen Dorf, nie ergeben hatte,
wodurch sich dann später, im Abstand der Zeit, das
staubaufwirbelnde Durcheinandergetorkele und
schreckenverbreitende Kehllautausstoßen der
Humtschacher Horde zu einer Tanz- und Springprozession
umbildete, die heute noch, wie die Mitglieder eines
Stamms, auf der Kindheitslandstraße dahinzieht, mit
keinem anderen Ziel, als in diesem Bild weiterzuleben. (Im
nachhinein erzitterte ich freilich als ganzer und konnte
mich lange nicht von dem Grasdreieck wegbewegen. Ich
lehnte mich an den hölzernen Milchstand dort und sagte im
stillen die Zahlen auf.)

Gegen meinen ersten Feind half dagegen gar nichts. Er
war der Sohn des unmittelbaren Nachbarn und wurde die
Tage über von der Mutter verprügelt, an den Abenden vom
Vater. (Mich schlug man zuhause nie; statt dessen
hämmerte sich der Vater, im Zorn über mich, vor meinen
Augen oft selber gegen die Brust oder ins Gesicht, vor
allem aber, mit der Faust, gegen die Stirn, so heftig, daß er
zurücktaumelte oder in die Knie ging; mein Bruder
allerdings sei noch, trotz seiner Einäugigkeit, nicht nur
geschlagen, sondern für ganze Nachmittage in den
Hangkeller hinter dem Haus gesperrt worden, der als
Kartoffellager diente, und wo der Bruder, wenn er sein
eines Auge schloß, sicherlich mehr sah, als wenn er es
offenhielt.) Mein »kleiner Feind«  ‒ wie ich ihn jetzt nenne,
im Gegensatz zu dem späteren »großen«  ‒ wurde aber



nicht tätlich. Und trotzdem war er sofort der Feind, auf den
ersten Blick, dem lange nichts weiteres folgte, nicht einmal
ein Blick. Kein übliches Zungezeigen, Spucken, Beinstellen.
Der Kindfeind erklärte sich nicht, war nur feindselig da,
und seine Feindschaft brach dann aus als ein Überfall.

Eines Tages, bei der Lesung des Evangeliums in der
Kirche, wo alle standen, spürte ich hinten in der Kniekehle
einen leichten Schlag, fast nur einen Stups, aber genug,
daß ich einknickte. Ich drehte mich um und sah den
andern, der vor sich hinstarrte. Von diesem Augenblick an
ließ er mir keine Ruhe mehr. Er schlug mich nicht, warf
nicht mit Steinen, beschimpfte mich nicht  ‒ versperrte mir
bloß jeden Weg. Sowie ich aus dem Haus trat, war er neben
mir. Er kam sogar ins Haus herein  ‒ es war in den Dörfern
ja üblich, daß die Kinder in die Nachbarhäuser gingen  ‒
und rückte mir auf den Leib, so unauffällig, daß es niemand
sonst merkte. Seine Hände gebrauchte er nie; alles, was er
tat, das waren kleine Schulterstöße (nicht einmal ein
Rempeln zu nennen, wie etwa beim Fußball), die aussahen,
als wollte er mich freundschaftlich auf etwas aufmerksam
machen, und mich in Wahrheit in eine Ecke gezwängt
hielten. Doch in der Regel berührte er mich nicht einmal,
sondern äffte mich nur nach. Wenn ich irgendwo ging,
sprang er zum Beispiel aus dem Gebüsch und bewegte sich
in meiner Haltung, die Füße gleichzeitig aufsetzend, die
Arme im selben Rhythmus schwingend, neben mir her. Lief
ich los, lief auch er; blieb ich stehen, stoppte auch er;
zuckte ich mit den Wimpern, zuckte auch er. Dabei schaute
er mir nie in die Augen, musterte diese nur, so wie auch die
übrigen Körperteile, um jede Bewegung möglichst schon im
Ansatz zu erkennen und zu wiederholen. Oft versuchte ich
ihn über meinen nächsten Schritt zu täuschen, deutete eine
falsche Richtung an, rannte weg aus dem Stand. Doch er



ließ sich nie überlisten. Auf diese Weise ahmte er mich
weniger nach, als daß er mich beschattete, und ich war der
Gefangene meines Schattens.

Recht bedacht, war er vielleicht nur lästig. Diese
Lästigkeit wurde freilich mit der Zeit eine Feindseligkeit,
die ans Leben ging. Der andere wurde allgegenwärtig  ‒
auch wenn er nicht in Person neben mir war. War ich
einmal froh, verlor ich sofort die Freude, weil ich sie in
Gedanken von meinem Feind geäfft und damit bestritten
sah. Ebenso war es mit sonstigen Lebensgefühlen  ‒ Stolz,
Trauer, Zorn, Zuneigung: Im Schattenspiel verloren sie auf
der Stelle ihre Echtheit. Und wo ich mich am lebendigsten
fühlte, in der Versenkung, da drängte sich nun der
Widersacher schon bei der geringsten Annäherung
zwischen mich und den Gegenstand, ob dieser ein Buch,
ein Wasserplatz, eine Feldhütte oder ein Auge war, und
schnitt mich ab von der Welt. Mörderischer konnte sich
kein Haß ausdrücken als in solch ständigem, wie unter
lautlosen Peitschenhieben erfolgendem Nach-Stellen. Ich
faßte es nicht, derart gehaßt zu werden, und versuchte
eine Versöhnung. Doch er war nicht zu begütigen. Er
stutzte nicht einmal, machte nur, fallbeilschnell, meine
Versöhngeste nach. Kein Tag, auch kein Traum verging
mehr ohne meinen Bewacher. Als ich ihn dann zum ersten
Mal anschrie, wich er nicht etwa zurück, sondern horchte
auf: Der Schrei war das Zeichen, auf das er gewartet halte.
Und wer schließlich tätlich wurde, das war ich. Ich wußte,
zwölf Jahre alt, im Gedränge mit dem andern, nicht mehr,
wer ich war; das hieß: Ich war nichts mehr; und das hieß:
Ich wurde böse. Mein Kindheitsfeind zeigte mir (und ich
bin mir sicher, er hatte es klar so vorbedacht), daß ich böse
war, daß ich böser als er, ein Böser war.



Anfangs wehrte ich mich mit einem bloßen Gefuchtel, das
eher etwas von dem Umsichschlagen jemandes hatte, der
zu ertrinken droht. Der andere ging mir dabei nicht von der
Seite, hielt mir statt dessen, als eine Aufforderung, sein
Gesicht hin. Die Larve kam so nah, wie vielleicht, in einem
Falltraum, die Aufschlagstelle sich nähert. Daß ich da
hineingriff, war aber nicht nur ein Reflex der Abwehr,
sondern auch die Äußerung, das Einbekenntnis, das
Geständnis, auf das alle Welt gewartet hatte: Ich war dem
hier gleich; ich gab endlich zu, indem ich handgreiflich
wurde, meinem Feind der noch viel bösere Feind zu sein.
Und wirklich hatte ich, in der Berührung der fremden
Mundflüssigkeit und des Nasenschleims, eine
Zweifachempfindung der Gewalt und des Unrechts, wie ich
sie nie mehr erleben wollte. Vor mir eine Triumphmaske:
»Es gibt für dich kein Zurück mehr!« Nun trat ich ihn in
den Hintern, und zwar von ganzem Herzen! Er wehrte sich
nicht, hielt nur stand, mit einem unerschütterlichen
Grinsen. Er hatte sein Ziel erreicht: Von diesem Tag an war
ich, vor aller Augen, sozusagen »sein Schläger«. Er hatte
jetzt den Grund und das Recht, mich nie mehr in Frieden
zu lassen. Unsere bis dahin verborgene Feindschaft war
übergegangen in einen Krieg, und der mußte offen
ausgetragen werden, ohne eine andere
Ausgangsmöglichkeit als unser beider gemeinsamer
Höllensturz. Daß dann sein Vater mich einmal beobachtete,
wie ich seinen Sohn schlug, herbeigerannt kam, uns
trennte, mich zu Boden warf und mit den Stallschuhen (in
einer großen Fistellitanei mir Namen gebend, die mein
eigener Vater sonst nur als Bannstrahl gegen den
Hangrutsch, das Blitzfeuer, den Hagel und die Haus- und
Flurschädlinge losließ) auf mir herumtrampelte, geschah
zu meinem Glück  ‒ die einzige Art des Glücks übrigens, von



der ich, nicht nur damals, sondern auch ein Jahrzehnt
später noch, überhaupt wußte.

Die Mißhandlung löste mir die Zunge, und ich konnte der
Mutter (ja, ihr) von dem Feind erzählen. Jene Erzählung
begann mit einem Befehl: »Hör zu!«, und schloß mit einem
andern Befehl: »Tu etwas!« Und die Mutter wurde, wie
immer in der Familie, die Handelnde: Sie handelte, indem
sie mit dem Zwölfjährigen, unter dem Vorwand, Priester
und Lehrer hätten sie überredet, zur Aufnahmsprüfung ins
Internat fuhr.

Auf dem Rückweg von der Prüfung versäumten wir in
Klagenfurt den letzten Zug nach Bleiburg. Wir gingen zur
Stadt hinaus und standen an der Ausfahrtsstraße, in der
Dunkelheit und im Regen, ohne daß ich mich erinnere, naß
geworden zu sein. Nach einiger Zeit hielt ein Autofahrer,
unterwegs nach Jugoslawien, ins Untere Drautal, nach
Maribor oder Marburg, und nahm uns mit. Es waren keine
Rücksitze in dem Auto, und wir saßen hinten auf dem
Boden. Da die Mutter dem Mann unser Ziel auf slowenisch
angegeben hatte, versuchte sich dieser zunächst mit ihr zu
unterhalten. Doch als er merkte, daß sie, bis auf die
Grußformeln und ein paar Volksliedstrophen, von der
Sprache nichts wußte, schwieg er. Von dieser stummen
Nachtfahrt, hinten auf dem Blechboden des Fahrzeugs,
blieb mir ein Bild der Einheit mit meiner Mutter, das,
zumindest in den darauffolgenden Internatsjahren, sich
immer wieder als gültig und wirksam erwies. Die Mutter
hatte sich für die Reise Wasserwellen legen lassen, war
einmal ohne das Kopftuch, und das Gesicht, bei aller
Schwere des fünfzigjährigen Körpers, kam mir, ab und zu
von einem Lichtstrahl gestreift, jung vor. Mit angezogenen
Knien saß sie da, die Handtasche neben sich. Außen an den



Scheiben liefen schräg die Tropfen weg, und drinnen im
Trockenen rutschten uns bei jeder Kurve irgendwelche
Werkzeuge, Pakete mit Nägeln, leere Kanister entgegen.
Zum ersten Mal im Leben erfuhr ich da in mir etwas
Unbändiges, Ungestümes  ‒ etwas wie Zuversicht. Mit der
Hilfe der Mutter war ich auf den Weg gebracht worden, der
für mich der richtige war. Davor und auch danach habe ich
die Frau, fremd wie sie mir erschien, nicht selten
buchstäblich verleugnet  ‒ allein das ihr entsprechende
Wort kam mir kaum über die Lippen  ‒, doch an dem
Sommerregenabend von 1952 war es mir einmal
selbstverständlich, eine Mutter zu haben und ihr Sohn zu
sein. Auch war sie da ja nicht das Bauernweib, die
Landarbeiterin, die Stallmagd oder die Kirchgängerin, als
die sie im Dorf oft verkleidet ging, sondern enthüllte, was
dahinter war: die Wirtschafterin eher als die Hausfrau, die
Weltläufige eher als die Bodenständige, die Handelnde eher
als die Zuschauerin.

An der Abzweigung nach Rinkenberg ließ uns der Fahrer
aussteigen. Ich merkte gar nicht, daß sich die Mutter bei
mir eingehängt hatte, bis sie sich einmal im Kreis drehte.
Es regnete nicht mehr, und die Petzen stand am Rand der
Ebene im Mondlicht, jede Einzelheit deutlich wie eine
Bilderschrift: die Bachschluchten, die Felswände, die
Baumgrenze, die Karmulden, die Gipfelzeile; »unser
Berg!«. Die Mutter sagte weiter, lang vor dem Krieg sei da
unten, den Berg entlang, mein Bruder in die gleiche
Richtung wie »unser Chauffeur« jetzt gefahren,
südostwärts über die Grenze, in die Landwirtschaftsschule
nach Maribor.

Die fünf Jahre im Internat sind eine Erzählung nicht wert.
Es genügen die Wörter Heimweh, Unterdrückung, Kälte,



Gemeinschaftshaft. Das Priestertum, auf das wir alle
angeblich abzielten, winkte mir keinmal als eine
Bestimmung, und auch kaum ein andrer der Jugendlichen
kam mir berufen vor; das Geheimnis, welches dieses
Sakrament noch in der Dorfkirche ausgestrahlt hatte,
wurde hier von morgens bis abends entzaubert. Keiner der
zuständigen Geistlichen begegnete mir je als ein
Seelsorger; entweder saßen sie zurückgezogen in ihren
warmen Privatgemächern, und wenn sie einen zu sich
kommen ließen, war es höchstens, um zu verwarnen, zu
drohen und auszuhorchen  ‒ oder sie gingen, immer in
ihren schwarzen, bodenlangen Soutanen-Uniformen, das
Gebäude ab als Wärter und Aufseher, von denen es eben
solche und solche gab. Selbst am Altar, bei der täglichen
Messe, verwandelten sie sich nicht in die Priester, zu denen
sie doch einmal geweiht worden waren, sondern führten
jede Einzelheit der Zeremonie aus in der Rolle des
Ordnungshüters: Standen sie abgekehrt, in Schweigen, mit
zum Himmel erhobenen Armen, so schienen sie zu
lauschen, was hinter ihrem Rücken geschah, und wendeten
sie sich dann um, wie um alle zu segnen, so wollten sie nur
mich ertappen. Wie anders war es mit dem Pfarrer des
Dorfs gewesen: Gerade hatte er noch vor meinen Augen die
Kisten mit den Äpfeln in den Keller geschafft, die
Radionachrichten gehört, sich die Haare aus den Ohren
geschnitten  ‒ und jetzt stand er im Prachtornat im
Gotteshaus und beugte das Knie, mochte dieses auch
knacken, vor dem Allerheiligsten, entrückt uns übrigen, die
aber gerade so zu einer Gemeinde wurden.

Die einzige schöne Gesellschaft in der Geistlichenkaserne
dagegen erfuhr ich allein, beim Lernen. Im Alleinlernen
nahm eine jede Vokabel, die ich behielt, eine jede Formel,
die ich richtig anwendete, ein jeder Flußlauf, den ich



auswendig nachzeichnen konnte, jenes einzige Ziel vorweg,
wonach es mich damals drängte: draußen, im Freien, zu
sein. Auf die Frage, was ich mir unter einem »Reich«
vorstelle, hätte ich kein bestimmtes Land genannt, sondern
das »Reich der Freiheit«.

Und als die Verkörperung jenes bis dahin nur im Lernen
erahnten Reichs erschien mir gerade der Mensch, der dann
im letzten Internatsjahr mein großer Feind wurde. Diesmal
war es kein Gleichaltriger, sondern ein Erwachsener, auch
kein Geistlicher, sondern einer von draußen, aus der Welt,
ein Weltlicher, ein Lehrer. Er war noch sehr jung, hatte
eben erst fertigstudiert und wohnte in dem sogenannten
Lehrerhaus, das, mit dem Internatsschloß und der in den
Hang gegrabenen Bischofsgruft, auf dem abgelegenen,
baumlosen Hügel im weiteren Umkreis das einzige
Gebäude war. So unauffällig ich allen sonst war (noch
Jahrzehnte danach hörte ich bei Begegnungen mit anderen
Ehemaligen die immergleiche Beschreibung »still, abseits,
in etwas vertieft«, in der ich mich nicht wiedererkannte):
Er bemerkte mich sofort. Was er vortrug, richtete er an
mich, so als gäbe er mir eine Privatstunde. Dabei sprach er
ohne einen Tonfall der Belehrung; schien mich eher mit
jedem Satz zu fragen, ob ich mit seiner Art, den Stoff zu
gliedern, einverstanden sei. Ja er tat, als sei mir der Stoff
längst vertraut, und er erwarte von mir nur jeweils ein
bestätigendes Nicken, daß er den übrigen nichts Falsches
erzähle. Und als ich ihn einmal tatsächlich verbesserte,
spielte er nicht etwa drüber hinweg, sondern äußerte
fröhlich seine Begeisterung darüber, wie ein Schüler doch
mehr sein könne als jeder Lehrer: So habe er sich das
immer gewünscht. Ich war keinen Moment geschmeichelt  ‒
es war etwas ganz anderes: Ich fühlte mich erkannt. Nach
Jahren des Übersehenwerdens wurde ich endlich



wahrgenommen, und das war geradezu eine Erweckung.
Und ich erwachte im Überschwang. Eine Zeitlang war alles
gut: Ich, die Gleichaltrigen, und vor allem der junge Lehrer,
mit dem ich nach dem Unterricht in Gedanken täglich
hinüber zum Lehrerhaus ging, heraus aus dem kurzatmigen
Glaubensverlies in einen Luftraum des Studierens,
Forschens und Weltbetrachtens; in eine Einsamkeit, die ich
mir damals als etwas Herrliches dachte. Wenn er an den
Wochenenden wegfuhr, waren meine Gedanken bei ihm in
der Stadt, wo er nichts tat, als sich für die Schultage zu
sammeln; und blieb er einmal da, bezeichnete mir das
einzelne beleuchtete Fenster draußen am Lehrerhaus ein
ganz anderes Ewiges Licht als das zuckende Flämmchen
neben dem Altar der finsteren Internatskirche.

Nie kam es mir dabei in den Sinn, etwa selbst ein Lehrer
zu werden  ‒ ich wollte immer ein Schüler bleiben, zum
Beispiel eines solchen Lehrers, der zugleich der Schüler
des Schülers war. Das ging freilich nur im Abstand, und
diesen so notwendigen Abstand verspielten wir, ich
vielleicht im Überschwang des Erwachens, und er vielleicht
im Überschwang einer Entdeckung, von der er sich bis
dahin nur hatte träumen lassen. Vielleicht war es aber auch
so, daß ich es auf die Dauer nicht ertrug, mich als erwählt
zu denken. Es trieb mich geradezu, das Bild, das er sich
von mir gemacht hatte, so sehr es auch meinem Innersten
entsprach, zu zerstören. Ich wollte aus seinem Blickfeld.
Ich sehnte mich, wieder im verborgenen zu leben, wie die
sechzehn Jahre zuvor, versteckt in der weitläufigen, blauen
Höhlung meines Lernpults, wo niemand von mir eine, auch
noch so hohe, Meinung haben konnte  ‒ ja jetzt, nachdem
ich jemandem so nahe bekannt geworden war, wie nicht
einmal dem seinerzeit oft in mir spukenden Doppelgänger,
erst recht und erst schön im verborgenen. Über einen


