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»Die Konige der Urzeit sind gestorben, sie haben
ihre Nahrung nicht gefunden. «
Der Sohar

»Bald war ich bei diesen, bald bei jenen. «
Epicharmos

»... laboraverimus«
Cofumella



1.
Das blinde Fenster



Ein Vierteljahrhundert oder ein Tag ist vergangen, seit ich,
auf der Spur meines verschollenen Bruders, in Jesenice
ankam. Ich war noch nicht zwanzig und hatte in der Schule
gerade die letzte Prufung hinter mir. Eigentlich hatte ich
mich befreit fuhlen konnen; denn nach den Wochen des
Lernens standen mir die Sommermonate offen. Aber ich
war im Zwiespalt weggefahren: Zuhause in Rinkenberg der
alte Vater, die kranke Mutter und meine verwirrte
Schwester. AulSerdem hatte ich mich in dem letzten Jahr,
von dem geistlichen Internat erlost, in die Gemeinschaft
der Klagenfurter Schulklasse, wo die Madchen in der
Mehrzahl waren, eingelebt und fand mich nun jah allein.
Wahrend die andern zusammen in den Bus nach
Griechenland stiegen, spielte ich den Einzelganger, der
lieber fur sich nach Jugoslawien wollte. (In Wahrheit hatte
mir zu der gemeinsamen Reise nur das Geld gefehlt.) Dazu
kam, dalS ich noch nie im Ausland gewesen war und das
Slowenische, mochte es fur den Bewohner eines Dorfes im
sudlichen Karnten auch keine Fremdsprache sein, kaum
beherrschte.

Der Grenzsoldat in Jesenice redete mich freilich, nach
einem Blick in meinen frischausgestellten osterreichischen
Pal3, in seiner Sprache an. Als ich nicht verstand, sagte er
deutsch, Kobal sei doch ein slawischer Name, »kobal«
heilse der Raum zwischen den gegratschten Beinen, der
»Schritt«; und so auch ein Mensch, der mit gespreizten
Beinen dastehe. Mein Name treffe demnach eher auf ihn,
den Soldaten, zu. Der altere Beamte neben ihm, in Zivil,



weilShaarig, randlose runde Gelehrtenbrille, erklarte mit
einem Lacheln, das zugehorige Tatigkeitswort bedeute
»Kklettern« oder »reiten«, so dals mein Vorname Filip, der
Pferdeliebe, zu Kobal passe; ich moge meinem Namen
insgesamt einmal Ehre machen. (Noch oft ist es mir spater
begegnet, wie gerade die Beamten eines sogenannt
fortschrittlichen Landes, das einst Teil eines Grolsreiches
war, eine uberraschende Bildung hervorkehrten.)
Unversehens wurde er ernst, trat einen Schritt naher und
blickte mir feierlich in die Augen: Ich mulfSte wissen, dals
vor einem Vierteljahrtausend hier im Land ein Volksheld
namens Kobal gelebt habe. Gregor Kobal, aus der Gegend
von Tolmin, an dem Oberlauf des Flusses, der weiter unten
in Italien Isonzo heilde, sei im Jahr
eintausendsiebenhundertunddreizehn einer der Fuhrer des
GrolRen Tolminer Bauernaufstands gewesen und im Jahr
darauf mit seinen Genossen hingerichtet worden. Von ihm
stamme der heute noch in der Republik Slowenien fur seine
»Frechheit« und »Verwegenheit« beruhmte Satz, der
Kaiser sei nichts als ein »Diener«, und man werde die
Dinge selbst in die Hand nehmen! So belehrt — mit etwas,
das ich schon wulste —, durfte ich, den Seesack uber der
Schulter, ohne ein Bargeld vorzeigen zu mussen, aus dem
finsteren Grenzbahnhof hinaus in die nordjugoslawische
Stadt treten, die damals in den Schulkarten, neben
Jesenice, in Klammern noch altosterreichisch ASling hiels.

Ich bin lange vor dem Bahnhof gestanden, die Kette der
Karawanken, die mir in meinem bisherigen Leben immer
fern vor Augen gewesen war, nah im Rucken. Die Stadt
beginnt gleich am Ausgang des Tunnels und zieht sich
durch das enge Flulstal; uber dessen Flanken ein schmaler
Himmel, der sich nach Suden erweitert und zugleich



verhullt wird von dem Qualm der Eisenwerke; eine sehr
lange Ortschaft mit einer sehr lauten StralSe, von der links
und rechts nur Steilwege abzweigen. Es war ein warmer
Abend Ende Juni 1960, und von dem Stralsenbelag ging
eine geradezu blendende Helligkeit aus. Ich merkte, dals
die Dusternis innen in dem Schalterraum von den vielen
Autobussen kam, die in rascher Folge vor der grof3en
Schwingtur hielten und weiterfuhren. Eigenartig, wie das
allgemeine Grau, das Grau der Hauser, der StralSe, der
Fahrzeuge, ganz im Gegensatz zu der Farbigkeit der Stadte
in Karnten, das in dem angrenzenden Slowenien, Refrain
aus dem neunzehnten Jahrhundert, den Beinamen »das
Schone« tragt, in dem Abendlicht meinen Augen wohltat.
Der osterreichisehe Kurzzug, mit dem ich angekommen
war und der gleich zuruck durch den Tunnel fahren wurde,
wirkte, hinten auf den Gleisen, zwischen den massigen,
verstaubten jugoslawischen Zugen, sauber und bunt wie
eine Spielzeugeisenbahn, und die blauen Uniformen der
zugehorigen Mannschaft, die sich auf dem Bahnsteig laut
unterhielt, bildeten in dem Graukreis einen
fremdlandischen Farbeinschlul’. Auffallig auch, dald die
Scharen der Leute, die in dieser eher kleinen Stadt
unterwegs waren, mich, ganz anders als in den
Kleinstadten meiner Heimat, zwar hin und wieder
wahrnahmen, aber keinmal anstarrten, und je langer ich da
stand, umso gewisser wurde ich, in einem grofSen Land zu
sein.

Wie vergangen schien jetzt, kaum ein paar Stunden spater,
der Nachmittag in Villach, wo ich meinen Geschichte- und
Geographielehrer besucht hatte. Wir hatten meine
Moglichkeiten fur den Herbst erwogen: Sollte ich gleich
den Militardienst ableisten, oder mich zuruckstellen lassen



und ein Studium anfangen, und welches Studium? In einem
Park hatte mir der Lehrer dann eines seiner
selbstverfalsten Marchen vorgelesen, nach meinem Urteil
gefragt und sich dieses mit einer uberaus ernsten Miene
angehort. Er war ein Junggeselle und lebte allein mit seiner
Mutter, die, wahrend ich bei ihm war, immer wieder durch
die geschlossene Tur sich nach dem Wohlergehen und den
Wiunschen des Sohnes erkundigte. Er hatte mich zum
Bahnhof begleitet und mir dort, so verstohlen, als fuhlte er
sich beobachtet, einen Geldschein zugesteckt. Obwohl
meine Dankbarkeit grofS war, hatte ich sie nicht zeigen
konnen, und auch als ich mir jetzt den Mann jenseits der
Grenze vorstellte, sah ich nur eine Warze auf einer bleichen
Stirn. Das zugehorige Gesicht war das des Grenzsoldaten,
der kaum alter gewesen war als ich und doch schon
deutlich, in Haltung, Stimme und Blick, seinen Platz
gefunden hatte. Von dem Lehrer, von seiner Wohnung und
von der ganzen Stadt, war mir kein Bild geblieben aulSer
zwei schachspielenden Rentnern an einem Tisch im
Gebuschschatten des Parks und dem GleifSen eines
Strahlenkranzes uber dem Kopf der Marienstatue auf dem
Hauptplatz.

Dagegen bedachte ich, vollkommene Gegenwart, die
auch heute, nach funfundzwanzig Jahren, wieder ganz
Gegenwart wird, den Morgen desselben Tages, mit dem
Abschied vom Vater, auf dem Waldhugel, von dem das Dorf
Rinkenberg seinen Namen hat. Der altliche Mensch,
schmachtig, viel kleiner als ich, stand mit geknickten
Knien, hangenden Armen und den gichtverbogenen
Fingern, die in diesem Augenblick wutgeballte Fauste
darstellten, an dem Wegkreuz und schrie mir zu: »Geh doch
zugrunde, wie dein Bruder zugrunde gegangen ist, und wie
alle in unserer Familie zugrunde gehen! Aus keinem ist



etwas geworden, und auch aus dir wird nichts werden! Aus
dir wird nicht einmal ein guter Spieler werden, wie ich
einer bin!« Dabei hatte er mich gerade noch, zum ersten
Mal uberhaupt, umarmt, und ich hatte ihm uber die
Schulter auf seine taunasse Hose geblickt, in dem Gefuhl,
er umarme in mir eher sich selber. In der Erinnerung aber
wurde ich dann von der Umarmung des Vaters gehalten,
nicht blofs an jenem Abend vor dem Bahnhof in Jesenice,
sondern auch uber die Jahre, und seinen Fluch horte ich als
Segen. In Wirklichkeit war er todernst gewesen, und in der
Vorstellung sah ich ihn schmunzeln. Moge seine Umarmung
mich auch durch diese Erzahlung tragen.

Ich stand in der Dammerung, in dem Drohnen des
Durchzugsverkehrs, das ich geradezu als wohlig empfand,
und bedachte, wie ich mich dagegen in den bisherigen
Umarmungen mit Frauen nie gehalten gespurt hatte. Ich
hatte keine Freundin. Sooft das einzige Madchen, das ich
sozusagen kannte, mich umarmte, erlebte ich das eher als
Mutwillen oder als Wette. Was fur ein Stolz jedoch, mit ihr
im Abstand auf der Stralse zu gehen, wo wir fur die
Entgegenkommenden offensichtlich zueinander gehorten.
Einmal rief es da aus einer Gruppe von streunenden Fast-
noch-Kindern: »Hast du eine schone Freundin!«, und ein
andermal blieb ein altes Weib stehen, blickte von dem
Madchen zu mir und sagte wortlich: »Sie Glucklicher!« In
solchen Momenten erschien die Sehnsucht bereits erfullt.
Wonne, dann in dem wechselnden Licht eines Kinos neben
sich das schimmernde Profil zu sehen, den Mund, die
Wange, das Auge. Das Hochste war das leichte Korper-an-
Korper, wie es sich manchmal von selber ergab; auch eine
bloR zufallige Berithrung hatte dabei als Ubertretung
gewirkt. Hatte ich demnach nicht doch eine Freundin? Den



Gedanken an eine Frau kannte ich namlich nicht als
Begehren oder Verlangen, sondern allein als das
Wunschbild von dem schonen Gegenuber - ja, das
Gegenuber sollte schon sein! —, dem ich, endlich, erzahlen
konnte. Was erzahlen? Einfach nur erzahlen. Der
Zwanzigjahrige stellte sich das Einander-in-die-Arme-
Fallen, das Lieb-Haben, das Lieben als ein bestandiges, so
schonendes wie ruckhaltloses, so ruhiges wie
aufschreihaftes, als ein klarendes, erhellendes Erzahlen
vor, und es fiel ihm dazu seine Mutter ein, die ihn, sooft er
lang aus dem Haus gewesen war, in der Stadt, oder auch
allein im Wald oder auf den Feldern, jedesmal gleich
bedrangte mit ihrem »Erzahl!« Nie war es ihm da,
jedenfalls vor ihrer Krankheit, gelungen, ihr zu erzahlen,
trotz seiner standigen Proben im voraus; uberhaupt gluckte
ihm das Erzahlen nur ungefragt — benotigte in der Folge
freilich die richtigen Zwischenfragen.

Und jetzt vor dem Bahnhof entdeckte ich, dals ich schon
seit meiner Ankunft der Freundin im stillen den Tag
erzahlte. Und was erzahlte ich ihr? Weder Vorfalle noch
Ereignisse, sondern die einfachen Vorgange, oder auch
blofS einen Anblick, ein Gerausch, einen Geruch. Und der
Strahl des kleinen Springbrunnens jenseits der StralSe, das
Rot des Zeitungskiosks, die Benzinschwaden der Laster:
Sie blieben, indem ich sie im stillen erzahlte, nicht mehr fur
sich, sondern spielten eins in das andere. Und der da
erzahlte, das war gar nicht ich, sondern es, das Erleben
selber. Und dieser stille Erzahler, in meinem Innersten, war
etwas, das mehr war als ich. Und das Madchen, dem seine
Erzahlung galt, verwandelte sich dabei, ohne zu altern, in
eine junge Frau, so wie auch der Zwanzigjahrige, mit dem
Gewahrwerden des Erzahlers in sich, zum alterslosen
Erwachsenen wurde. Und wir standen einander gegenuber,



genau in Augenhohe. Und die Augenhohe war das Mald der
Erzahlung! Und ich spurte die zarteste der Krafte in mir.
Und sie bedeutete mir: »Spring!«

In dem gelblichen Fabrikshimmel uber Jesenice erschien
ein Stern, fur sich allein ein Sternbild, und durch den
StraRenrauch unten flog ein Gluhkafer. Zwei Waggons
knallten aufeinander. In dem Supermarkt wurden die
Kassiere abgewechselt von den Putzfrauen. An dem Fenster
eines Hochhauses stand ein rauchender Mann im
Unterhemd.

Erschopft wie nach einer Anstrengung bin ich fast bis
Mitternacht in der Gaststatte des Bahnhofs gesessen, bei
einer Flasche des dunklen sulsen Getranks, das es damals
in Jugoslawien an der Stelle des Coca-Cola gab. Zugleich
war ich ganz wach, so anders als an den Abenden zuhause,
wo ich, ob im Dorf, im Internat oder in der Stadt, alle
Geselligkeiten storte mit meiner Mudigkeit. Bei dem
einzigen Ball, zu dem man mich mitnahm, schlief ich mit
offenen Augen ein, und in den letzten Stunden des Jahrs
bemuhte sich der Vater jedesmal vergebens, mich durch
Kartenspielen vom Bett abzuhalten. Ich glaube, was mich
so wachhielt, das war nicht nur das andere Land, sondern
auch der Gastraum; in einem Wartezimmer ware ich wohl
bald mude geworden.

Ich sals in einer der mit braunem Holz verkleideten
Nischen, die etwas von einem Chorgestuhl hatten, vor mir
die Bahnsteige, hell, weit nach hinten gestaffelt, und im
Rucken die ebenso helle FernstralSse mit den beleuchteten
Wohnblocken. Immer noch fuhren, kreuz und quer, hier
volle Autobusse, dort volle Zuge. Ich sah von den
Reisenden keine Gesichter, nur die Umrisse, doch die
Umrisse betrachtete ich durch ein in den Glaswanden



gespiegeltes Gesicht, das mein eigenes war. Mit Hilfe des
Abbilds, das mich nicht im besonderen zeigte — nur Stirn,
Augenhohlen, Lippen —, konnte ich von den Silhouetten
traumen, nicht allein der Passagiere, sondern auch der
Hochhausbewohner, wie sie sich durch die Zimmer
bewegten oder hier und da auf den Balkonen salSen. Es war
ein leichter, lichter, scharfer Traum, in dem ich von all den
schwarzen Gestalten Freundliches dachte. Keine von ihnen
war bose. Die Alten waren alt, die Paare waren Paare, die
Familien waren Familien, die Kinder waren Kinder, die
Einsamen waren einsam, die Haustiere waren Haustiere,
ein jeder einzelne Teil eines Ganzen, und ich gehorte mit
meinem Spiegelbild zu diesem Volk, das ich mir auf einer
unablassigen, friedfertigen, abenteuerlichen, gelassenen
Wanderung durch eine Nacht vorstellte, wo auch die
Schlafer, die Kranken, die Sterbenden, ja sogar die
Gestorbenen mitgenommen wurden. Ich richtete mich auf
und wollte diesen Traum wahrhaben. Es storte ihn dann
nur das uberlebensgrolse Portrat des Staatsprasidenten,
das genau in der Raummitte, uber der Theke, hing. Der
Marschall Tito zeigte sich da sehr deutlich, mit seiner
betrelSten, ordenbehangten Uniform. Er stand vorgebeugt
an einem Tisch, auf dem seine geballte Faust lag, und
blickte mit starrhellen Augen auf mich herunter. Ich horte
ihn geradezu sagen: »Dich kenne ich!«, und wollte
antworten: »Aber ich kenne mich nicht.«

Das Traumen ging erst weiter, als hinter der Theke, in der
truben Beleuchtung, die Kellnerin erschien, mit einem
schattigen Gesicht, in dem das Deutliche nur die auch beim
Geradeausschauen fast augenbedeckenden Lider waren. Im
Betrachten dieser Lider bewegte sich unversehens,
gespenstisch leibhaftig, die Mutter vor mir. Sie stellte die



Glaser ins Waschbecken, spielSte einen Kassenzettel auf,
wischte uber das Messing. Namenloses Erschrecken, als
mich momentlang ihr Blick traf, spottisch, nicht zu
durchdringen; Erschrecken, das eher ein Ruck war, ein
Entrucken in einen grofSeren Traum. In diesem war die
Kranke wieder gesund geworden. Springlebendig
durchmal’ sie, verkleidet als Kellnerin, die verzweigte
Gaststatte, und aus den hohen, hinten offenen
Kellnerinnenschuhen leuchteten ihre runden weifSen
Fersen. Was fur stammige Beine die Mutter bekommen
hatte, was fur einen Huftschwung, was fur einen Haarturm.
Und obwohl sie doch, anders als die Mehrzahl der Frauen
im Dorf, nur ein paar Worter des Slowenischen konnte,
sprach sie es hier, in der Unterhaltung mit einer
unsichtbaren Mannergesellschaft in der Nachbarnische,
ganz selbstverstandlich, fast herrisch. Sie war also nicht
das Findelkind, der Fluchtling, die Deutsche, die
Auslanderin, als die sie sich immer ausgegeben hatte. Kurz
schamte sich der Zwanzigjahrige, dalS diese Person mit den
bestimmten Bewegungen, dem Singsang, dem lauten
Lachen, den schnellen Blicken seine Mutter sein sollte, und
sah diese dann, an der fremden Frau, so genau wie noch
nie: Ja, auch die Mutter hatte bis vor kurzem mit einer
solchen Singstimme gesprochen, und sooft sie tatsachlich
zu singen anfing, wollte der Sohn sich die Ohren zuhalten.
Aus jedem noch so grofSen Chor war sofort die
Mutterstimme herauszuhoren: ein Zittern, ein Beben, ein
inbrunstiger Schall, von dem die Sangerin, im Gegensatz zu
dem Lauscher, vollkommen ergriffen war. Und ihr Lachen
war nicht nur laut gewesen, sondern geradezu wild, ein
Geschrei, ein Ausbruch, der Freude, des Zorns, der
Bitterkeit, der Verachtung, ja des Rechtsprechens. Noch in
den Anfangsschmerzen der Krankheit klangen die



entsprechenden Schreie wie ein uberraschtes, halb
belustigtes, halb emportes Auflachen, das sie, mit der Zeit
immer hilfloser, wegzuspielen versuchte mit ihren
Gesangstrillern. Ich stellte mir die verschiedenen Stimmen
in unserem Haus vor und horte den Vater fluchen, die
Schwester kichernd und weinend Selbstgesprache
murmeln, und die Mutter von einem Dorfende zum anderen
lachen — und Rinkenberg ist ein langes Dorf. (Mich selbst
sah ich in der Vorstellung stumm sein.) So erkannte ich,
dalS die Mutter nicht nur herrisch auftrat wie jetzt die
Kellnerin, sondern herrscherlich. Immer hatte sie einen
machtigen Gasthof fuhren wollen, mit den Bediensteten als
ihren Untertanen. Unser Anwesen war klein, und ihr
Anspruch war grofs: In ihren Erzahlungen von meinem
Bruder trat dieser auf als der um seinen Thron betrogene
Konig.

Und ich galt bei ihr als der rechtmalsige Thronfolger. Und
zugleich bezweifelte sie von Anfang an, dalS ich es schaffen
wurde. Thr Blick auf mir erstarrte manchmal in einem
Mitleid, das ohne einen Schimmer Erbarmen war. Immer
wieder war ich ja bisher von jemandem beschrieben
worden, einem Priester, einem Lehrer, einem Madchen,
einem Schulfreund: doch von jenen stummen Blicken der
Mutter fuhlte ich mich in einer Weise beschrieben, dals ich
mich davon nicht blols erkannt, sondern verurteilt sah. Und
ich bin sicher, dal$ sie mich nicht erst mit der Zeit, durch
die aulleren Umstande, so anschaute, sondern schon seit
dem Moment meiner Geburt. Sie hat mich emporgehoben,
mich ins Licht gehalten, beiseite gelacht und mich
verurteilt. Und ebenso hat sie spater, um sich zu
vergewissern, das im Gras strampelnde und vor Daseinslust
kreischende Kleinkind aufgenommen, es in die Sonne
gehalten, es angelacht und wieder verurteilt. Ich versuchte



zu denken, dalS es mit Bruder und Schwester zuvor ahnlich
gewesen war, und konnte es nicht. Nur ich brachte sie zu
dem, solch erbarmungslosem Blick in der Regel dann
folgenden, Ausruf: »Ach wir zwei!«, den sie bei Gelegenheit
auch an ein fur die Schlachtbank bestimmtes Stalltier
richtete. Zwar hatte ich schon sehr fruh das Bedurfnis,
gesehen, wahrgenommen, beschrieben, erkannt zu

werden — aber nicht so! Wie erkannt hatte ich mich zum
Beispiel empfunden, als einmal, statt der Mutter, das
Madchen »wir zwei« gesagt hatte. Und als ich nach den
Jahren im geistlichen Internat, wo wir allesamt nur mit
unseren Familiennamen angeredet worden waren, in der
offentlichen Schule zum ersten Mal von der Banknachbarin
ganz beilaufig meinen Vornamen horte, erlebte ich das als
eine Beschreibung, die mich freisprach, ja als Liebkosung,
unter der ich aufatmete; und jetzt noch leuchten mir die
Haare der Mitschulerin. Nein, seit ich die Blicke der Mutter
entziffern konnte, wulSte ich: Da ist nicht mein Platz.

Dabei hatte sie mich schon zweimal in den zwanzig Jahren
buchstablich gerettet. Dals ich von der Hauptschule in
Bleiburg weg auf das Gymnasium gegangen war, kam ganz
und gar nicht aus irgendeinem Ehrgeiz der Eltern, aus dem
Sohn solle etwas Besseres werden. (Ich glaube, der Vater
wie die Mutter waren uberzeugt, aus mir wurde, so oder
so, entweder gar nichts, oder »etwas Besonderes«, womit
sie eher etwas Unheimliches meinten.) Der Grund fur den
Schulwechsel war vielmehr, dals ich, mit zwolf, meinen
ersten Feind hatte, der gleich ein Todfeind war.
MilSstimmungen zwischen den Kindern im Dorf hatten
sich schon immer ergeben. Jeder war da des anderen
Nachbar, und durch die Nahe wurden die verschiedenen
Eigenarten oft unvertraglich. Auch bei den Erwachsenen



war es so; auch bei den Alten. Eine Zeitlang ging man dann
grulllos aneinander vorbei, tat beschaftigt im Hof vor dem
Haus, wahrend der andere, in Sichtweite vor dem
Nachbarhaus, sich auf seine Weise beschaftigt zeigte. Auf
einmal bestanden, auch ohne Zaune, Grundstucksgrenzen,
die unubertretbar waren. Selbst im eigenen Haus stellte
sich ein Kind, das sich etwa von einem Familienmitglied
ungerecht behandelt fuhlte, stumm, das Gesicht zur Wand,
gleichsam nach altem Brauch in eine abgegrenzte Ecke der
Wohnstube. In meiner Phantasie fugen sich da alle Stuben
des Dorfs zu einer einzigen, vieleckigen Raumlichkeit, wo
ein jeder Winkel beansprucht wird von den einander den
Rucken zukehrenden, zerstrittenen, schmollenden
Dorfkindern, bis schliefSlich von einer der Gestalten, oder
von samtlichen zugleich (wie es auch in der Wirklichkeit
immer geschah), das den Bann brechende Wort oder
Lachen kommt. Zwar nannte niemand im Dorf den anderen
Freund — man sprach dafur vom »guten Nachbarn« —, aber
es gab auch, zumindest unter den Kindern, keine
Streitigkeit, die zu dauernder Feindschaft fuhrte.

Noch bevor ich an meinen ersten Feind geriet, hatte ich
freilich die Verfolgung erfahren, und diese Erfahrung
bestimmte einiges von dem Verlauf meines spateren
Lebens. Jedoch nicht ich in Person wurde damals verfolgt,
sondern das Kind aus dem Dorf Rinkenberg, von einer
Gruppe aus einem anderen Dorf. Die Kinder von dort
hatten es zur Schule weiter und beschwerlicher als
unsereiner, mulsten einen tiefen Graben durchqueren, und
galten schon deshalb fur starker als wir. Auf dem Heimweg,
den wir, bis zu einer Abzweigung, gemeinsam gehen
mulSten, wurden die »Rinkenberger« von den
»Humtschachern« in der Regel gejagt. Obwohl diese nicht
alter waren als wir, konnte ich in ihnen nie die Kinder



sehen. (Erst heute, vor den Portrats der Fruhverungluckten
auf den Grabsteinen, fallt mir auf, wie jung, ja kindlich sie,
noch als Burschen, allesamt waren.) Eine Ewigkeit liefen
wir, auf einer LandstralSe, wo gerade in einer solchen
Stunde nie ein Auto fuhr, mit dem Drohgebrull der
gesichtslosen, dickbeinigen, plumpfulSigen Rotte im
Nacken, die ihre gorillalangen Arme als Stocke schwang
und die Schultaschen am Rucken als Tornister beim
Sturmangriff trug. Es gab Tage, an denen ich, bis ich die
Urwaldgefahr vorbei wulste, uber die Zeit, so hungrig ich
war, in der schutzenden Kleinstadt Bleiburg blieb, aus der
es mich sonst immer heimzog und die mir da lieb war. Aber
dann kam sozusagen die Wende — oder eher der
Umschwung, der Umsprung. Ich liels, wieder einmal, schon
seit der Stadtgrenze, das gerade durch seine
Unverstandlichkeit so bedrohliche Schreien hinter mir,
meine Mitdorfler rennen und setzte mich an der
Abzweigung, wo die StralSe und die zwei Schenkel des
einmundenden Wegs ein Dreieck umschlossen, ins Gras.
Schon in diesem Augenblick, wahrend man auf mich
zusturmte, war ich sicher, dals mir nichts geschehen wurde.
Ich streckte die Beine in meinem Dreieck aus, schaute
sudwarts auf das Petzenmassiv, auf dessen Gipfelplateau
die jugoslawische Grenze verlauft, und wulste mich in
Sicherheit. Dals ich zugleich dachte, was ich sah, empfand
ich gleichsam als Brustschild. Und nicht nur geschah mir
dann nichts, sondern die Verfolger wurden im
Naherkommen langsamer, und der eine oder andere folgte
meinem Blick. »Dort oben ist es schon!« horte ich. »Ich bin
mit dem Vater einmal hinaufgestiegen.« Ich sah sie alle an
und bemerkte, dalS sich die Horde in ein paar einzelne
aufloste. Diese lachten mich im Vorbeischlendern an, so als
hatte ich ihr Spiel durchschaut, und als seien sie selber



erleichtert daruber. Es wurden keine Worte gewechselt,
und doch war es offenbar, dals mit diesem Moment jede
Verfolgung aufhorte. IThnen nachblickend, bedachte ich die
geknickten Knie und die schleifenden Schritte: Wie weit sie
es noch hatten, im Vergleich zu mir. Und ein Gefuhl der
Verbundenheit stellte sich ein, im Abstand — wie es sich zu
den Nachbarkindern, im eigenen Dorf, nie ergeben hatte,
wodurch sich dann spater, im Abstand der Zeit, das
staubaufwirbelnde Durcheinandergetorkele und
schreckenverbreitende KehllautausstofSen der
Humtschacher Horde zu einer Tanz- und Springprozession
umbildete, die heute noch, wie die Mitglieder eines
Stamms, auf der KindheitslandstralSe dahinzieht, mit
keinem anderen Ziel, als in diesem Bild weiterzuleben. (Im
nachhinein erzitterte ich freilich als ganzer und konnte
mich lange nicht von dem Grasdreieck wegbewegen. Ich
lehnte mich an den holzernen Milchstand dort und sagte im
stillen die Zahlen auf.)

Gegen meinen ersten Feind half dagegen gar nichts. Er
war der Sohn des unmittelbaren Nachbarn und wurde die
Tage uber von der Mutter verprugelt, an den Abenden vom
Vater. (Mich schlug man zuhause nie; statt dessen
hammerte sich der Vater, im Zorn uber mich, vor meinen
Augen oft selber gegen die Brust oder ins Gesicht, vor
allem aber, mit der Faust, gegen die Stirn, so heftig, dald er
zurucktaumelte oder in die Knie ging; mein Bruder
allerdings sei noch, trotz seiner Einaugigkeit, nicht nur
geschlagen, sondern fur ganze Nachmittage in den
Hangkeller hinter dem Haus gesperrt worden, der als
Kartoffellager diente, und wo der Bruder, wenn er sein
eines Auge schlol3, sicherlich mehr sah, als wenn er es
offenhielt.) Mein »kleiner Feind« — wie ich ihn jetzt nenne,
im Gegensatz zu dem spateren »grofSen« — wurde aber



nicht tatlich. Und trotzdem war er sofort der Feind, auf den
ersten Blick, dem lange nichts weiteres folgte, nicht einmal
ein Blick. Kein ubliches Zungezeigen, Spucken, Beinstellen.
Der Kindfeind erklarte sich nicht, war nur feindselig da,
und seine Feindschaft brach dann aus als ein Uberfall.
Eines Tages, bei der Lesung des Evangeliums in der
Kirche, wo alle standen, spurte ich hinten in der Kniekehle
einen leichten Schlag, fast nur einen Stups, aber genug,
dalS ich einknickte. Ich drehte mich um und sah den
andern, der vor sich hinstarrte. Von diesem Augenblick an
lielS er mir keine Ruhe mehr. Er schlug mich nicht, warf
nicht mit Steinen, beschimpfte mich nicht — versperrte mir
blolS jeden Weg. Sowie ich aus dem Haus trat, war er neben
mir. Er kam sogar ins Haus herein — es war in den Dorfern
ja ublich, dalS die Kinder in die Nachbarhauser gingen -
und ruckte mir auf den Leib, so unauffallig, dal$ es niemand
sonst merkte. Seine Hande gebrauchte er nie; alles, was er
tat, das waren kleine SchulterstofSse (nicht einmal ein
Rempeln zu nennen, wie etwa beim FulSball), die aussahen,
als wollte er mich freundschaftlich auf etwas aufmerksam
machen, und mich in Wahrheit in eine Ecke gezwangt
hielten. Doch in der Regel beruhrte er mich nicht einmal,
sondern affte mich nur nach. Wenn ich irgendwo ging,
sprang er zum Beispiel aus dem Gebusch und bewegte sich
in meiner Haltung, die FulSe gleichzeitig aufsetzend, die
Arme im selben Rhythmus schwingend, neben mir her. Lief
ich los, lief auch er; blieb ich stehen, stoppte auch er;
zuckte ich mit den Wimpern, zuckte auch er. Dabei schaute
er mir nie in die Augen, musterte diese nur, so wie auch die
ubrigen Korperteile, um jede Bewegung moglichst schon im
Ansatz zu erkennen und zu wiederholen. Oft versuchte ich
ihn uber meinen nachsten Schritt zu tauschen, deutete eine
falsche Richtung an, rannte weg aus dem Stand. Doch er



liel8 sich nie uberlisten. Auf diese Weise ahmte er mich
weniger nach, als dalS er mich beschattete, und ich war der
Gefangene meines Schattens.

Recht bedacht, war er vielleicht nur lastig. Diese
Lastigkeit wurde freilich mit der Zeit eine Feindseligkeit,
die ans Leben ging. Der andere wurde allgegenwartig —
auch wenn er nicht in Person neben mir war. War ich
einmal froh, verlor ich sofort die Freude, weil ich sie in
Gedanken von meinem Feind geafft und damit bestritten
sah. Ebenso war es mit sonstigen Lebensgefuhlen — Stolz,
Trauer, Zorn, Zuneigung: Im Schattenspiel verloren sie auf
der Stelle ihre Echtheit. Und wo ich mich am lebendigsten
fuhlte, in der Versenkung, da drangte sich nun der
Widersacher schon bei der geringsten Annaherung
zwischen mich und den Gegenstand, ob dieser ein Buch,
ein Wasserplatz, eine Feldhutte oder ein Auge war, und
schnitt mich ab von der Welt. Morderischer konnte sich
kein Hals ausdrucken als in solch standigem, wie unter
lautlosen Peitschenhieben erfolgendem Nach-Stellen. Ich
falSte es nicht, derart gehalst zu werden, und versuchte
eine Versohnung. Doch er war nicht zu begutigen. Er
stutzte nicht einmal, machte nur, fallbeilschnell, meine
Versohngeste nach. Kein Tag, auch kein Traum verging
mehr ohne meinen Bewacher. Als ich ihn dann zum ersten
Mal anschrie, wich er nicht etwa zuruck, sondern horchte
auf: Der Schrei war das Zeichen, auf das er gewartet halte.
Und wer schlielSlich tatlich wurde, das war ich. Ich wulste,
zwolf Jahre alt, im Gedrange mit dem andern, nicht mehr,
wer ich war; das hiels: Ich war nichts mehr; und das hiels:
Ich wurde bose. Mein Kindheitsfeind zeigte mir (und ich
bin mir sicher, er hatte es klar so vorbedacht), dalS ich bose
war, dals ich boser als er, ein Boser war.



Anfangs wehrte ich mich mit einem bloSen Gefuchtel, das
eher etwas von dem Umsichschlagen jemandes hatte, der
zu ertrinken droht. Der andere ging mir dabei nicht von der
Seite, hielt mir statt dessen, als eine Aufforderung, sein
Gesicht hin. Die Larve kam so nah, wie vielleicht, in einem
Falltraum, die Aufschlagstelle sich nahert. Dals ich da
hineingriff, war aber nicht nur ein Reflex der Abwehr,
sondern auch die AuRRerung, das Einbekenntnis, das
Gestandnis, auf das alle Welt gewartet hatte: Ich war dem
hier gleich; ich gab endlich zu, indem ich handgreiflich
wurde, meinem Feind der noch viel bosere Feind zu sein.
Und wirklich hatte ich, in der Beruhrung der fremden
Mundflussigkeit und des Nasenschleims, eine
Zweifachempfindung der Gewalt und des Unrechts, wie ich
sie nie mehr erleben wollte. Vor mir eine Triumphmaske:
»Es gibt fur dich kein Zuruck mehr!« Nun trat ich ihn in
den Hintern, und zwar von ganzem Herzen! Er wehrte sich
nicht, hielt nur stand, mit einem unerschutterlichen
Grinsen. Er hatte sein Ziel erreicht: Von diesem Tag an war
ich, vor aller Augen, sozusagen »sein Schlager«. Er hatte
jetzt den Grund und das Recht, mich nie mehr in Frieden
zu lassen. Unsere bis dahin verborgene Feindschaft war
ubergegangen in einen Krieg, und der mulSte offen
ausgetragen werden, ohne eine andere
Ausgangsmoglichkeit als unser beider gemeinsamer
Hollensturz. Dals dann sein Vater mich einmal beobachtete,
wie ich seinen Sohn schlug, herbeigerannt kam, uns
trennte, mich zu Boden warf und mit den Stallschuhen (in
einer grolsen Fistellitanei mir Namen gebend, die mein
eigener Vater sonst nur als Bannstrahl gegen den
Hangrutsch, das Blitzfeuer, den Hagel und die Haus- und
Flurschadlinge losliels) auf mir herumtrampelte, geschah
zu meinem Gluck — die einzige Art des Glucks ubrigens, von



der ich, nicht nur damals, sondern auch ein Jahrzehnt
spater noch, uberhaupt wulste.

Die MiShandlung loste mir die Zunge, und ich konnte der
Mutter (ja, ihr) von dem Feind erzahlen. Jene Erzahlung
begann mit einem Befehl: »Hor zu!«, und schlofS mit einem
andern Befehl: »Tu etwas!« Und die Mutter wurde, wie
immer in der Familie, die Handelnde: Sie handelte, indem
sie mit dem Zwolfjahrigen, unter dem Vorwand, Priester
und Lehrer hatten sie uberredet, zur Aufnahmsprufung ins
Internat fuhr.

Auf dem Ruckweg von der Prufung versaumten wir in
Klagenfurt den letzten Zug nach Bleiburg. Wir gingen zur
Stadt hinaus und standen an der Ausfahrtsstralle, in der
Dunkelheit und im Regen, ohne dald ich mich erinnere, nals
geworden zu sein. Nach einiger Zeit hielt ein Autofahrer,
unterwegs nach Jugoslawien, ins Untere Drautal, nach
Maribor oder Marburg, und nahm uns mit. Es waren keine
Rucksitze in dem Auto, und wir salSen hinten auf dem
Boden. Da die Mutter dem Mann unser Ziel auf slowenisch
angegeben hatte, versuchte sich dieser zunachst mit ihr zu
unterhalten. Doch als er merkte, dal$ sie, bis auf die
Grulsformeln und ein paar Volksliedstrophen, von der
Sprache nichts wulste, schwieg er. Von dieser stummen
Nachtfahrt, hinten auf dem Blechboden des Fahrzeugs,
blieb mir ein Bild der Einheit mit meiner Mutter, das,
zumindest in den darauffolgenden Internatsjahren, sich
immer wieder als gultig und wirksam erwies. Die Mutter
hatte sich fur die Reise Wasserwellen legen lassen, war
einmal ohne das Kopftuch, und das Gesicht, bei aller
Schwere des funfzigjahrigen Korpers, kam mir, ab und zu
von einem Lichtstrahl gestreift, jung vor. Mit angezogenen
Knien sals sie da, die Handtasche neben sich. Aulsen an den



Scheiben liefen schrag die Tropfen weg, und drinnen im
Trockenen rutschten uns bei jeder Kurve irgendwelche
Werkzeuge, Pakete mit Nageln, leere Kanister entgegen.
Zum ersten Mal im Leben erfuhr ich da in mir etwas
Unbandiges, Ungestumes — etwas wie Zuversicht. Mit der
Hilfe der Mutter war ich auf den Weg gebracht worden, der
fur mich der richtige war. Davor und auch danach habe ich
die Frau, fremd wie sie mir erschien, nicht selten
buchstablich verleugnet — allein das ihr entsprechende
Wort kam mir kaum uber die Lippen —, doch an dem
Sommerregenabend von 1952 war es mir einmal
selbstverstandlich, eine Mutter zu haben und ihr Sohn zu
sein. Auch war sie da ja nicht das Bauernweib, die
Landarbeiterin, die Stallmagd oder die Kirchgangerin, als
die sie im Dorf oft verkleidet ging, sondern enthullte, was
dahinter war: die Wirtschafterin eher als die Hausfrau, die
Weltlaufige eher als die Bodenstandige, die Handelnde eher
als die Zuschauerin.

An der Abzweigung nach Rinkenberg liels uns der Fahrer
aussteigen. Ich merkte gar nicht, dalS sich die Mutter bei
mir eingehangt hatte, bis sie sich einmal im Kreis drehte.
Es regnete nicht mehr, und die Petzen stand am Rand der
Ebene im Mondlicht, jede Einzelheit deutlich wie eine
Bilderschrift: die Bachschluchten, die Felswande, die
Baumgrenze, die Karmulden, die Gipfelzeile; »unser
Berg!«. Die Mutter sagte weiter, lang vor dem Krieg sei da
unten, den Berg entlang, mein Bruder in die gleiche
Richtung wie »unser Chauffeur« jetzt gefahren,
sudostwarts uber die Grenze, in die Landwirtschaftsschule
nach Maribor.

Die funf Jahre im Internat sind eine Erzahlung nicht wert.
Es genugen die Worter Heimweh, Unterdruckung, Kalte,



Gemeinschaftshaft. Das Priestertum, auf das wir alle
angeblich abzielten, winkte mir keinmal als eine
Bestimmung, und auch kaum ein andrer der Jugendlichen
kam mir berufen vor; das Geheimnis, welches dieses
Sakrament noch in der Dorfkirche ausgestrahlt hatte,
wurde hier von morgens bis abends entzaubert. Keiner der
zustandigen Geistlichen begegnete mir je als ein
Seelsorger; entweder salSen sie zuruckgezogen in ihren
warmen Privatgemachern, und wenn sie einen zu sich
kommen lieSen, war es hochstens, um zu verwarnen, zu
drohen und auszuhorchen — oder sie gingen, immer in
ihren schwarzen, bodenlangen Soutanen-Uniformen, das
Gebaude ab als Warter und Aufseher, von denen es eben
solche und solche gab. Selbst am Altar, bei der taglichen
Messe, verwandelten sie sich nicht in die Priester, zu denen
sie doch einmal geweiht worden waren, sondern fuhrten
jede Einzelheit der Zeremonie aus in der Rolle des
Ordnungshuters: Standen sie abgekehrt, in Schweigen, mit
zum Himmel erhobenen Armen, so schienen sie zu
lauschen, was hinter ihrem Rucken geschah, und wendeten
sie sich dann um, wie um alle zu segnen, so wollten sie nur
mich ertappen. Wie anders war es mit dem Pfarrer des
Dorfs gewesen: Gerade hatte er noch vor meinen Augen die
Kisten mit den Apfeln in den Keller geschafft, die
Radionachrichten gehort, sich die Haare aus den Ohren
geschnitten — und jetzt stand er im Prachtornat im
Gotteshaus und beugte das Knie, mochte dieses auch
knacken, vor dem Allerheiligsten, entruckt uns ubrigen, die
aber gerade so zu einer Gemeinde wurden.

Die einzige schone Gesellschaft in der Geistlichenkaserne
dagegen erfuhr ich allein, beim Lernen. Im Alleinlernen
nahm eine jede Vokabel, die ich behielt, eine jede Formel,
die ich richtig anwendete, ein jeder FlulSlauf, den ich



auswendig nachzeichnen konnte, jenes einzige Ziel vorweg,
wonach es mich damals drangte: draulSsen, im Freien, zu
sein. Auf die Frage, was ich mir unter einem »Reich«
vorstelle, hatte ich kein bestimmtes Land genannt, sondern
das »Reich der Freiheit«.

Und als die Verkorperung jenes bis dahin nur im Lernen
erahnten Reichs erschien mir gerade der Mensch, der dann
im letzten Internatsjahr mein grofSer Feind wurde. Diesmal
war es kein Gleichaltriger, sondern ein Erwachsener, auch
kein Geistlicher, sondern einer von draulsen, aus der Welt,
ein Weltlicher, ein Lehrer. Er war noch sehr jung, hatte
eben erst fertigstudiert und wohnte in dem sogenannten
Lehrerhaus, das, mit dem InternatsschlofS und der in den
Hang gegrabenen Bischofsgruft, auf dem abgelegenen,
baumlosen Hugel im weiteren Umkreis das einzige
Gebaude war. So unauffallig ich allen sonst war (noch
Jahrzehnte danach horte ich bei Begegnungen mit anderen
Ehemaligen die immergleiche Beschreibung »still, abseits,
in etwas vertieft«, in der ich mich nicht wiedererkannte):
Er bemerkte mich sofort. Was er vortrug, richtete er an
mich, so als gabe er mir eine Privatstunde. Dabei sprach er
ohne einen Tonfall der Belehrung; schien mich eher mit
jedem Satz zu fragen, ob ich mit seiner Art, den Stoff zu
gliedern, einverstanden sei. Ja er tat, als sei mir der Stoff
langst vertraut, und er erwarte von mir nur jeweils ein
bestatigendes Nicken, dalS er den ubrigen nichts Falsches
erzahle. Und als ich ihn einmal tatsachlich verbesserte,
spielte er nicht etwa druber hinweg, sondern aulSerte
frohlich seine Begeisterung daruber, wie ein Schuler doch
mehr sein konne als jeder Lehrer: So habe er sich das
immer gewunscht. Ich war keinen Moment geschmeichelt —
es war etwas ganz anderes: Ich fuhlte mich erkannt. Nach
Jahren des Ubersehenwerdens wurde ich endlich



wahrgenommen, und das war geradezu eine Erweckung.
Und ich erwachte im Uberschwang. Eine Zeitlang war alles
gut: Ich, die Gleichaltrigen, und vor allem der junge Lehrer,
mit dem ich nach dem Unterricht in Gedanken taglich
hinuber zum Lehrerhaus ging, heraus aus dem kurzatmigen
Glaubensverlies in einen Luftraum des Studierens,
Forschens und Weltbetrachtens; in eine Einsamkeit, die ich
mir damals als etwas Herrliches dachte. Wenn er an den
Wochenenden wegfuhr, waren meine Gedanken bei ihm in
der Stadt, wo er nichts tat, als sich fur die Schultage zu
sammeln; und blieb er einmal da, bezeichnete mir das
einzelne beleuchtete Fenster draulsen am Lehrerhaus ein
ganz anderes Ewiges Licht als das zuckende Flammchen
neben dem Altar der finsteren Internatskirche.

Nie kam es mir dabei in den Sinn, etwa selbst ein Lehrer
zu werden — ich wollte immer ein Schuler bleiben, zum
Beispiel eines solchen Lehrers, der zugleich der Schuler
des Schulers war. Das ging freilich nur im Abstand, und
diesen so notwendigen Abstand verspielten wir, ich
vielleicht im Uberschwang des Erwachens, und er vielleicht
im Uberschwang einer Entdeckung, von der er sich bis
dahin nur hatte traumen lassen. Vielleicht war es aber auch
so, dalS ich es auf die Dauer nicht ertrug, mich als erwahlt
zu denken. Es trieb mich geradezu, das Bild, das er sich
von mir gemacht hatte, so sehr es auch meinem Innersten
entsprach, zu zerstoren. Ich wollte aus seinem Blickfeld.
Ich sehnte mich, wieder im verborgenen zu leben, wie die
sechzehn Jahre zuvor, versteckt in der weitlaufigen, blauen
Hohlung meines Lernpults, wo niemand von mir eine, auch
noch so hohe, Meinung haben konnte — ja jetzt, nachdem
ich jemandem so nahe bekannt geworden war, wie nicht
einmal dem seinerzeit oft in mir spukenden Doppelganger,
erst recht und erst schon im verborgenen. Uber einen



