


Peter Handke
Versuch über den Stillen Ort

Suhrkamp Verlag



 
 
 
 
 
Lang lang ist es her, daß ich einen Roman des englischen
Schriftstellers A.   J.  ‒ »Archibald Joseph«, wenn ich mich
nicht irre  ‒ Cronin gelesen habe, in einer deutschen
Übersetzung, mit dem Titel »Die Sterne blicken herab«. Es
war ein ziemlich dickes Buch, aber es liegt nicht an dem
Autor und seiner Geschichte, die mich damals
mitgenommen und begeistert hat, daß ich mich an kaum
welche Einzelheiten erinnern kann. Was mir von dem
Roman geblieben ist, neben den Sternen, die fortwährend
herabblicken: Eine englische Bergwerksgegend und die
Chronik einer darbenden Bergleutefamilie, abwechselnd
mit jener von betuchten Besitzern (»wenn ich mich nicht
irre«). Viel später, angesichts des Films »So grün war mein
Tal«, von John Ford, gaukelten, im guten Sinn, die Bilder
der Gesichter und Landschaften mir vor, daß es sich da,
obwohl ich's besser wußte, nicht etwa um eine Verfilmung
von Richard Llewellyns »How Green Was My Valley«,
vielmehr von Cronins »The Stars Look Down« handelte.
Dabei habe ich doch von dem Epos der herabblickenden
Sterne eine einzige Einzelheit behalten. Aber diese geht
mir bis zum heutigen Tag nach, und sie ist es auch, welche
den Ausgangspunkt für mein nun fast schon lebenslanges
Umkreisen und Einkreisen des Stillen Orts und der stillen
Orte bildet, und mit der jetzt hier dementsprechend der
Anfang des Versuchs darüber gemacht werden soll.

Jene Einzelheit erzählt, ob in meinem Gedächtnis oder in
meiner Einbildung, folgendes: Einer der Helden von »Die



Sterne blicken herab«  ‒ mir scheint, es sind zwei, und
beide Kinder und dann Heranwachsende, aus reichem Haus
der eine, aus armem der andere  ‒ hat es sich zur
Gewohnheit gemacht, ohne Not die Toilette, den Abtritt,
den Abort aufzusuchen. Und dazu kommt es jeweils, sowie
ihm die Gesellschaft der anderen, der Erwachsenen, der
Familie, über wird  ‒ zuviel wird  ‒ zur Last und zur Pein
wird. Er schließt sich ein in das Klosett (»wie der Name
schon sagt«), um nichts mehr zu hören von dem Gerede,
und bleibt dort lang über die Zeit.

Die Geschichte, oder ist es jetzt die Nacherzählung?, will,
daß es der Abkömmling der Reichen ist, welchen es zu dem
Stillen Ort treibt, und daß dieser Ort weit weg liegt von all
den Salons und Gemächern des Herrenhauses, und daß der
Junge nichts tut, als der Stille dort zu lauschen. Und
ziemlich sicher ist, daß weniger die Geschichte, der Roman,
als dessen Nacherzählung nun will, daß der jugendliche
Held in der Abgeschlossenheit und Nächstenferne eine
Vorstellung wie auch ein Gefühl hat, welcher und welchem
das Buch seinen Namen verdankt: Da dort blicken ihm die
Sterne herab. Sein Stiller Ort war ohne Dach, offen zum
Himmel.

Auch für mich hier hat der Stille Ort eine Geschichte, eine
in manchem verschiedene, aber mit der gerade
nacherzählten vergleichbare; eine, in Anbetracht des nicht
einmal »monotonen« Ortes, lebendig vielfältige. Diese
Geschichte möchte ich versuchen jetzt, nicht eigens
ausgeführt, nachzuziehen, parallel und kontrapunktiert mit
ansatzweisen Geschichten und Bildern, welche der und
jener mir hat zukommen lassen.



Es war an der Schwelle zwischen der Kindheit und dem
Heranwachsendenalter, daß der Stille Ort mir etwas zu
bedeuten begann über das Übliche oder Gewohnte hinaus.
Wenn ich mir heute, hier am Schreibtisch weit weg von den
Kindheitsgegenden wie der Kindheit, die Klosetts nach dem
Zweiten Weltkrieg in Ostberlin, Niederschönhausen, dann
Pankow, und später den Abort des bäuerlichen
Großvaterhauses im südlichen Kärnten vergegenwärtigen
möchte, kommen mir nur spärliche Bilder in den Sinn  ‒ von
der Großstadt nicht ein einziges  ‒, und außerdem, und vor
allem, gibt es mich nicht in ihnen, nicht als Kind und nicht
als ein Wesen; fehlt in ihnen ein Ich oder Ich selber; sind
diese Bilder wesenlos.

Nichts als das Übliche: die handlich zu mehr oder weniger
dicken Packen zurechtgeschnittenen Zeitungen, gelocht
und an einer Schnur von einem Nagel in der
Holzbretterwand hängend, mit der Variante, daß die
Sprache der Schnipsel überwiegend das Slowenische war,
des vom Großvater abonnierten Wochenblatts »Vestnik«
(»Der Bote«). Der senkrechte Schacht vom Sitzloch hinab
Richtung Misthaufen, der zu dem Viehstall unten gehörte  ‒
oder führte er nicht doch weiter zu einer Art
Sickergrube?  ‒, mit der Nuance, daß jener Schacht
ungewöhnlich lang war, oder mir Kind jedenfalls so
erschien, indem der Abort sich im ersten Stock des in einen
Steilhang mitten im Dorf gebauten Bauernhofes befand, am
Ende einer ausgedehnten hölzernen Galerie, in deren
Übergang zur Scheune, Teil oder Winkel zugleich dieser
wie auch der Galerie, vollkommen unauffällig, von
derselben grauen Verwitterungsfarbe wie die Planken der
Galerie und die Bretter der Tenne, leicht zu übersehen,
kaum als eigener Ort kenntlich, nicht einmal als Verschlag,



geschweige denn als »Abtritt«, zumal das mehr oder
weniger landesübliche Herz in der Tür fehlte, und diese
auch nicht als eine Türe kenntlich war  ‒ nichts als die
zwischen Galerie und Tenne leicht vorspringende
Bretterwand, in den Augen eines Ortsfremden vielleicht die
Nische für die großväterlichen Zimmermannswerkzeuge.
Jedoch es kam ins Haus selten ein Besucher, höchstens,
einmal im Jahr, der Bezirksvertreter der Allgemeinen
Versicherung, der »Assicurazioni Generali«, und für den
hätte im Fall eines Brandschadens oder Blitzschlags eine
solche Räumlichkeit kaum mitgezählt. Auffällig, so oder so,
wie weit weg von allem sonst, Alltag wie Fest, jener
bäuerliche Abort lag; schwer vorstellbar in dem
slowenischen Dorf Stara Vas, im Unterschied zu den
bürgerlichen Marktflecken unten in der Ebene, ein
öffentliches Notdurftverrichten wie etwa auf manchen
holländischen Genrebildern aus dem 17.  Jahrhundert.

Jetzt aber fällt mir an jenem Stillen Ort noch etwas
Spezielles auf: das Licht in dem kleinen Verschlag, sogar
zweierlei Lichter (ohne Lichtschalter natürlich, und ich
weiß nicht, wie die verzweigte Familie in der Nacht dahin
fand über die finstere Galerie, mit Petroleumlicht?
Taschenlampe? Kerze? tastend?): das erste der Lichter
oben, an Ort und Stelle sozusagen  ‒ wie es durch die
Ritzen des Holzverschlags kam? nein, der Großvater war
Fachmann genug, daß er beim Zimmern keinen Platz für
auch nur eine Ritze gelassen hätte  ‒ das Licht drang
vielmehr durch das Holz und aus dem Holz selber, wie
gefiltert, punktweise auch durch die winzigen, kaum
nadelöhrgroßen Durchstiche an den einstigen mehr oder
weniger runden Aststellen des zu Brettern gesägten
Baumstamms, die im Trocknen vielleicht stärker


