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Lang lang ist es her, dals ich einen Roman des englischen
Schriftstellers A.]J. — »Archibald Joseph«, wenn ich mich
nicht irre — Cronin gelesen habe, in einer deutschen
Ubersetzung, mit dem Titel »Die Sterne blicken herab«. Es
war ein ziemlich dickes Buch, aber es liegt nicht an dem
Autor und seiner Geschichte, die mich damals
mitgenommen und begeistert hat, dalS ich mich an kaum
welche Einzelheiten erinnern kann. Was mir von dem
Roman geblieben ist, neben den Sternen, die fortwahrend
herabblicken: Eine englische Bergwerksgegend und die
Chronik einer darbenden Bergleutefamilie, abwechselnd
mit jener von betuchten Besitzern (»wenn ich mich nicht
irre«). Viel spater, angesichts des Films »So grun war mein
Tal«, von John Ford, gaukelten, im guten Sinn, die Bilder
der Gesichter und Landschaften mir vor, dals es sich da,
obwohl ich's besser wulste, nicht etwa um eine Verfilmung
von Richard Llewellyns »How Green Was My Valley,
vielmehr von Cronins »The Stars Look Down« handelte.
Dabei habe ich doch von dem Epos der herabblickenden
Sterne eine einzige Einzelheit behalten. Aber diese geht
mir bis zum heutigen Tag nach, und sie ist es auch, welche
den Ausgangspunkt fur mein nun fast schon lebenslanges
Umkreisen und Einkreisen des Stillen Orts und der stillen
Orte bildet, und mit der jetzt hier dementsprechend der
Anfang des Versuchs daruber gemacht werden soll.

Jene Einzelheit erzahlt, ob in meinem Gedachtnis oder in
meiner Einbildung, folgendes: Einer der Helden von »Die



Sterne blicken herab« — mir scheint, es sind zwei, und
beide Kinder und dann Heranwachsende, aus reichem Haus
der eine, aus armem der andere — hat es sich zur
Gewohnheit gemacht, ohne Not die Toilette, den Abtritt,
den Abort aufzusuchen. Und dazu kommt es jeweils, sowie
ihm die Gesellschaft der anderen, der Erwachsenen, der
Familie, uber wird — zuviel wird — zur Last und zur Pein
wird. Er schlieldt sich ein in das Klosett (»wie der Name
schon sagt«), um nichts mehr zu horen von dem Gerede,
und bleibt dort lang uber die Zeit.

Die Geschichte, oder ist es jetzt die Nacherzahlung?, will,
dalS es der Abkommling der Reichen ist, welchen es zu dem
Stillen Ort treibt, und dalS dieser Ort weit weg liegt von all
den Salons und Gemachern des Herrenhauses, und dals der
Junge nichts tut, als der Stille dort zu lauschen. Und
ziemlich sicher ist, dals weniger die Geschichte, der Roman,
als dessen Nacherzahlung nun will, dal$ der jugendliche
Held in der Abgeschlossenheit und Nachstenferne eine
Vorstellung wie auch ein Gefuhl hat, welcher und welchem
das Buch seinen Namen verdankt: Da dort blicken ihm die
Sterne herab. Sein Stiller Ort war ohne Dach, offen zum
Himmel.

Auch fur mich hier hat der Stille Ort eine Geschichte, eine
in manchem verschiedene, aber mit der gerade
nacherzahlten vergleichbare; eine, in Anbetracht des nicht
einmal »monotonen« Ortes, lebendig vielfaltige. Diese
Geschichte mochte ich versuchen jetzt, nicht eigens
ausgefuhrt, nachzuziehen, parallel und kontrapunktiert mit
ansatzweisen Geschichten und Bildern, welche der und
jener mir hat zukommen lassen.



Es war an der Schwelle zwischen der Kindheit und dem
Heranwachsendenalter, dals der Stille Ort mir etwas zu
bedeuten begann iiber das Ubliche oder Gewohnte hinaus.
Wenn ich mir heute, hier am Schreibtisch weit weg von den
Kindheitsgegenden wie der Kindheit, die Klosetts nach dem
Zweiten Weltkrieg in Ostberlin, Niederschonhausen, dann
Pankow, und spater den Abort des bauerlichen
Grolsvaterhauses im sudlichen Karnten vergegenwartigen
mochte, kommen mir nur sparliche Bilder in den Sinn — von
der Grolsstadt nicht ein einziges —, und aulserdem, und vor
allem, gibt es mich nicht in ihnen, nicht als Kind und nicht
als ein Wesen; fehlt in ihnen ein Ich oder Ich selber; sind
diese Bilder wesenlos.

Nichts als das Ubliche: die handlich zu mehr oder weniger
dicken Packen zurechtgeschnittenen Zeitungen, gelocht
und an einer Schnur von einem Nagel in der
Holzbretterwand hangend, mit der Variante, dals die
Sprache der Schnipsel uberwiegend das Slowenische war,
des vom GrofSvater abonnierten Wochenblatts »Vestnik«
(»Der Bote«). Der senkrechte Schacht vom Sitzloch hinab
Richtung Misthaufen, der zu dem Viehstall unten gehorte —
oder fuhrte er nicht doch weiter zu einer Art

Sickergrube? —, mit der Nuance, dals jener Schacht
ungewohnlich lang war, oder mir Kind jedenfalls so
erschien, indem der Abort sich im ersten Stock des in einen
Steilhang mitten im Dorf gebauten Bauernhofes befand, am
Ende einer ausgedehnten holzernen Galerie, in deren
Ubergang zur Scheune, Teil oder Winkel zugleich dieser
wie auch der Galerie, vollkommen unauffallig, von
derselben grauen Verwitterungsfarbe wie die Planken der
Galerie und die Bretter der Tenne, leicht zu ubersehen,
kaum als eigener Ort kenntlich, nicht einmal als Verschlag,



geschweige denn als »Abtritt«, zumal das mehr oder
weniger landesubliche Herz in der Tur fehlte, und diese
auch nicht als eine Ture kenntlich war — nichts als die
zwischen Galerie und Tenne leicht vorspringende
Bretterwand, in den Augen eines Ortsfremden vielleicht die
Nische fur die grofSvaterlichen Zimmermannswerkzeuge.
Jedoch es kam ins Haus selten ein Besucher, hochstens,
einmal im Jahr, der Bezirksvertreter der Allgemeinen
Versicherung, der »Assicurazioni Generali«, und fur den
hatte im Fall eines Brandschadens oder Blitzschlags eine
solche Raumlichkeit kaum mitgezahlt. Auffallig, so oder so,
wie weit weg von allem sonst, Alltag wie Fest, jener
bauerliche Abort lag; schwer vorstellbar in dem
slowenischen Dorf Stara Vas, im Unterschied zu den
burgerlichen Marktflecken unten in der Ebene, ein
offentliches Notdurftverrichten wie etwa auf manchen
hollandischen Genrebildern aus dem 17. Jahrhundert.

Jetzt aber fallt mir an jenem Stillen Ort noch etwas
Spezielles auf: das Licht in dem kleinen Verschlag, sogar
zweierlei Lichter (ohne Lichtschalter naturlich, und ich
weils nicht, wie die verzweigte Familie in der Nacht dahin
fand uber die finstere Galerie, mit Petroleumlicht?
Taschenlampe? Kerze? tastend?): das erste der Lichter
oben, an Ort und Stelle sozusagen — wie es durch die
Ritzen des Holzverschlags kam? nein, der GrofSvater war
Fachmann genug, dal$ er beim Zimmern keinen Platz fur
auch nur eine Ritze gelassen hatte — das Licht drang
vielmehr durch das Holz und aus dem Holz selber, wie
gefiltert, punktweise auch durch die winzigen, kaum
nadelohrgrofSen Durchstiche an den einstigen mehr oder
weniger runden Aststellen des zu Brettern gesagten
Baumstamms, die im Trocknen vielleicht starker



