


Elias Khoury ist einer der wegweisenden Sristeller und Intellektuellen der

arabisen Welt. Wele Gesiten, fragen seine Büer, sind ans Lit zu

holen, wenn es um die Entstehung des palästinensis-israelisen Konflikts

geht? Mit welem Gebirge aus Leid, Smerz und Gewalt muss es eine

»Friedensordnung« für den Nahen Osten aufnehmen?

 

Nadem Khoury in Yalo mit der Lebens- und Familiengesite eines

jungen Kämpfers den libanesisen Bürgerkrieg und dessen Wurzeln

besrieben hat, konzentriert si sein neuer Roman auf die 1940er Jahre, die

Zeit vor der palästinen sisen »Nakba« (Katastrophe) und der Gründung

des Staates Israel. Als sliefe sie erzählt von der Liebe zwisen dem

Palästinenser Mansûr und der Libanesin Milia, aus Milias Perspektive. Na

der Heirat ziehen die beiden na Nazareth. Als Mansûrs Bruder, der gegen

die jüdise Einwanderung gekämp hat, getötet wird, muss Mansûr seine

Rolle übernehmen. Milia hat Angst, Angst um ihn, Angst um ihr Kind. Sie

ist swanger. Bei der Geburt am 24. Dezember 1947 stirbt sie, indem sie aus

ihrem letzten Traum nit erwat – der sie no sehen lässt, wie Mansûr

mit dem Säugling aus dem brennenden Jaffa auf ein grieises Siff

flieht.

 

Elias Khoury, geboren 1948 in Beirut, Romancier, Dramatiker,

Literaturkritiker, Redakteur, lebt in Beirut. Er war in seiner Jugend Aktivist

der palästinensisen Befreiungsorganisation Fatah und ist Autor von mehr

als zehn Romanen und drei eaterstüen. Zuletzt ersienen: Das Tor zur

Sonne. Roman, 2004, und Yalo. Roman, 2011

 

Spiegel Online über Yalo: »Der atemberaubende Versu, aus totaler

Zerstörung so etwas wie eine Rekonstruktion des Humanen zu erreien.«
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Als sliefe sie



»Der Traum bietet eine Möglikeit, der Unterdrüung zu entkommen.«

 

Als sliefe sie entführt uns in die 1940er Jahre, die Zeit vor der

palästinensisen »Nakba« (Katastrophe) und der Gründung des Staates

Israel. Wie in einem großen »Wahrtraum« erzählt Elias Khoury von der

Liebe des Palästinensers Mansûr zu der traumbegabten und wundersönen

Libanesin Milia.

 

Alle Begebenheiten, Personen, Orte und Namen in diesem Roman sind frei

erfunden. Möglie Ähnlikeiten mit Namen real existierender Personen

und Orte sowie Übereinstimmungen mit wirklien Begebenheiten sind nit

Absit, sondern reiner Zufall, wie er der wundersamen Welt der Phantasie

entspringt.



»Tod ist ein langer Slaf,

aus dem es kein Erwaen gibt,

und Slaf ist ein kurzer Tod,

aus dem der Mens aufersteht.«

Abu l-Alâ’ al-Ma’arri

*

 

 

»Sie ist nit gestorben,

sondern sie slä.«

Lukas 8,52
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Die erste Nat

Die Lider öffneten si einen Spalt breit. Zwisen den Wimperreihen kamen

zwei müde Augen zum Vorsein. Milia ließ si zurü in den Slaf fallen,

setzte ihren Traum fort. Eine kleine weiße Kerze. Ihr swaes Lit flaert

im Nebel. Die Kerze in der Hand, geht Mansûr dem Taxi voran. Der Wind

peitst seinen langen Mantel. Das Gesit ist nit zu erkennen.

Unwillkürli griff Milia na dem Glas Wasser, das sie vor dem

Slafengehen gewöhnli auf den Nais stellte. Do da war kein

Wasser. Sie hae srelien Durst, spürte eine rissige Troenheit an

Zunge und Gaumen. Der linke Oberarm, eingeklemmt zwisen Kopf und

Kissen, war eingeslafen. Wie von Ameisen befallen, kribbelte er bis hinauf

in den Hals. Sie befreite ihren Arm, wälzte si auf den Rüen, griff

instinktiv na dem Glas Wasser. Do da war kein Tis. Ersroen

soss sie ho, saß kurz aufret und ließ si langsam zurüsinken, bis

sie mit dem Naen am Kopeil des Bees anstieß. Das Be war aus Holz.

Aber wo war die Wand? Die weiße Wand, an die sie sonst den Kopf lehnte,

sodass ihr die abplatzende Farbe ins Haar bröselte? Milia kreuzte die Arme

vor der Brust, merkte, dass ihr Oberkörper nat war. Angst befiel sie, Kälte

kro ihr in die Beine. Um das Ziern zu bändigen, legte sie die rete Hand

auf die Senkel. Die Senkel waren ebenfalls nat. Sie ließ die Hand

aufwärts wandern, ertastete am Soß kaltes, geronnenes Blut.

»Die Ehe«, murmelte sie in si hinein und sloss die Augen.

Wie der swarze Saen eines Saens swebt Milia die Szene von

Dahr al-Baidar vor. Im swarzen Hozeitsanzug, darüber einen langen

olivgrünen Mantel, in der Hand eine kleine Kerze, geht Mansûr Haurâni

dem Taxi voran. Sie, im weißen Brautkleid, sitzt auf der Rübank, umhüllt

von Dunkelheit, in ihrem Blifeld die glänzende weiß-suppige Glatze des

Chauffeurs. Sobald sie Nazareth in Galiläa erreit häen, würde sie

Mansûr etwas offenbaren. Ihm offenbaren, dass si ein gewisses Bild von

ihm in ihr Gedätnis gegraben habe. Das Bild von ihm als einem

swarzen, unsier dur eisige Kälte wankenden Gespenst, gefolgt von

einem Auto, dessen Seinwerfer den diten Gebirgsnebel von Dahr al-

Baidar nit zu durdringen vermoten.



Am Samstag, dem 12. Januar 1946 um 15 Uhr gaben si Mansûr und

Milia in der Erzengel-Miael-Kire mit dem Segen von Pater Bûlus Sâba

das Jawort. Im Ansluss an die Zeremonie trat das Brautpaar ins Freie,

nahm, umringt von Milias Familie, vor der Kire die Glüwünse

entgegen. Milia konnte vor Tränen nur swer die Gratulanten erkennen.

Die Tränen liefen nit, sondern sprangen ihr wie zum Flug ansetzend aus

den Augen und landeten kurz darauf auf den weißen Wangen. Mansûr

läelte breit, sodass zwisen seinen smalen Lippen die kleinen weißen

Zähne zum Vorsein kamen. Darauf, dass seine Braut weinte, mate ihn

erst die Äußerung ihrer Muer aufmerksam.

»Nit do, Milia!«, sagte sie. »Sließli ist das eine Hozeit und

keine Beerdigung!«

Als alle Gäste, jeder mit einer Silberdose voll Süßigkeiten, gegangen

waren und auf dem Kirplatz nur no die engere Verwandtsa stand,

drüte die Muer ihre Toter fest an si. Von einem Weinkrampf

gesüelt, lagen si die beiden in den Armen.

»A Kind, du brist mir no das Herz«, sluzte die Muer und

sob Milia von si. »Das Weinen überlass uns. Du musst di freuen!«

Tränen würgend läelte Milia. Die Muer gewann die Beherrsung

zurü und beglüwünste das Brautpaar, um das si die Brüder der

Braut drängten, mit einem Jubeltriller. Milia saute Mûsa an, bemerkte,

dass si seine Pupillen verengten, und wierte Gefahr. Unwillkürli hob

sie die Hand, wie um Mansûrs Gesit vor den Blien ihres jüngsten

Bruders zu sützen.

Milia öffnete die Augen. Sie sah nits. Nur Dunkelheit. Jenen

rätselhaen Traum wollte sie unbedingt fortsetzen. Denn trotz aller Angst,

die sie spürte, verlieh er ihr ein Gefühl der Geborgenheit. Endli waren die

nätlien Visionen wieder da. Endli träumte sie wieder. Milia sah si

selbst im Traum. Ein kleines Mäden, sieben Jahre alt, dunkelhäutig, mit

kurzen swarzen Loen. Um sie herum Mensen. Rastlos rennt sie

zwisen ihnen umher. Sie sieht alles. Und wenn sie morgens, aus dem Slaf

erwat, von ihren nätlien Erlebnissen erzählte, erntete sie von allen

erstaunt beklommene Blie. Denn wie Prophezeiungen bewahrheiteten si

stets ihre Träume. Hier in diesem fremden Be dagegen, umgeben von

Dunkelheit, so dit, dass sie auf die Augen drüte, ersien sie si im

Traum als erwasene Frau. Vierundzwanzig Jahre alt. Nat in einem Be,



das nit das ihre war. Der Kopf auf einem Kissen ruhend, das nit das ihre

war.

Milia öffnete die Augen, wollte den Traum ordnen, sank erneut in den

Slaf. Do sie sah nits. Nur zwei ins Dunkel starrende Augen.

Sie riss die Augen auf, sah ihre eigenen Augen, bra in Panik aus.

Si an den Paternosterbaum lehnend, bewundert er ihre Sönheit. Ihre

Augäpfel, sagt er, seien nit reinweiß, sondern häen einen Anflug von

Zartblau, einen Hau von Himmel. Von ihrer weißen Haut, ihren

honigfarbenen Augen, ihrem langen Hals und dem kastanienbraunen, über

die Sultern wallenden Haar hingerissen, sei er, so seine Worte, aus der

Ferne angereist, um sie zu heiraten. Denn er liebe sie.

Wo hat er all das gesagt?

Weshalb folgte ihr dieser Traum aus dem Slaf in den Wazustand?

Weshalb sah sie nits als zwei ins Dunkel starrende Augen?

Milia wollte aufstehen und si ein Glas Wasser holen. Dann aber sah sie

si im Spiegel ihrer Augen. Nat und weiß. Unwillkürli sloss sie die

Augen. Sie will den Mann, der mit abgewandtem Gesit neben ihr slä,

in den Wagen zurürufen. Denn sie hat Angst um ihn. Die Augen

geslossen, sieht sie si selbst. Sie gleitet aus, fällt taumelnd in den weißen

Nebel. Ihr Durst ist verflogen, kaum dass sie die Frau sieht. Nat liegt sie

da. Sie blit auf eine beslagene Windsutzseibe. Vor dem Auto ein

Mann im swarzen Anzug, darüber ein olivgrüner Mantel. In der Hand

eine flaernde Kerze, geht er voran, wie um eine Brese in den Nebel zu

slagen.

Stille. Eine nate Frau. Ein Auto. Im Sritempo fährt es dur den

Nebel. Der Fahrer ret den Kopf über dem Steuer vor, versut dur die

weißfleig beslagene Seibe die Straße zu erkennen. Vor dem Wagen ein

Mann. In der Hand eine weiße Kerze, eingeslossen von ditem weißem

Nebel.

Die Kerze erlist. So zumindest kommt es Milia vor. Der Mann hält

unvermielt an, bleibt mien auf der Straße stehen. Er öffnet den Mantel,

wohl um die Kerze, gesützt dit am Körper, anzuzünden. Er beugt si

vor. Sein Rüen ist gekrümmt, der Mantel vom Wind gebläht. So steht er

reglos. Der Fahrer atmet hörbar, immer lauter, keut. Er kurbelt das Fenster

herunter, stret den Kopf hinaus und ru. Was, ist nit zu verstehen.



Milia friert. Ein steender Smerz fährt ihr in den Bau. Sie will si

wärmen, slingt den braunen Mantel fest um den Körper, presst die Arme

an die Brust. Ihre Zähne klappern. Umhüllt von Mantel und Dunkelheit

verharrt sie. Die Kerze ist überflüssig, denkt sie. Sie überlegt, ob sie aus dem

Auto steigen und dem Mann sagen soll, dass die Kerze wohl kaum etwas

bewirken wird. Sließli kommen nit einmal die Seinwerfer gegen den

Nebel an. Er soll wieder ins Auto steigen, will sie ihm sagen. Aber sie traut

si nit hinaus. Denn sie ist nat, und sie friert.

Wer hat das Be ins Auto gestellt? Wieso war sie nat?

Zum Slafen trug sie do immer ein knöellanges blaues Nathemd

und darunter einen BH. Seit sie einmal den Hängebusen ihrer Großmuer

gesehen hae, verzitete sie niemals mehr auf einen BH. Um nit

irgendwann au so auszusehen, slief sie sogar damit. Jetzt aber trug sie

weder Nathemd no BH.

Den Oberkörper ans Steuer gepresst und die Augen an die

Windsutzseibe geheet, atmet der Fahrer zunehmend lauter. Milia

fürtet si. Der Mann draußen im Nebel seint si immer weiter zu

entfernen. Seint abzuheben. Seint, vom windgeblähten, flaernden

Mantel getragen, das Tal zu überfliegen.

Milia sah si im Traum. Eine strahlend weiße Erseinung. Weshalb sie

im Traum plötzli weiß war, konnte sie si nit erklären. Der Körper, in

den sie tagsüber slüpe, war nit der ihre. Vielmehr spiegelte er das, was

die anderen sehen wollten. Ihre Muer wünste si eine weißhäutige,

mollige Toter. Also nahm Milia ihr zuliebe am Tag eine weiße, mollige

Gestalt an. Nats dagegen gehörte ihr Körper ihr. Im Traum war sie immer

sieben Jahre alt, brüne, slank und hae riesig große, fast das ganze

Gesit einnehmende Augen, gekrönt von langen, smalen Brauen.

Außerdem hae sie swarze Loen und eine zierlie, wie mit feinem

Pinselstri gezeinete Nase. Sie trug Shorts und an den Füßen keine

Suhe. Die Augen waren keineswegs honigfarben, wie die Mensen am

Tag zu sehen meinten, sondern grün, umgeben von Weiß mit einem kaum

wahrnehmbaren Sti ins Hellblaue.

Milia liebte die Nat. Liebte es, dur die Gefilde der Nat zu streien.

Mit weit geöffneten Augen im Be liegend, gab sie si der Nat hin. Wenn

die Dunkelheit am ditesten war, sloss sie die Augen und taute in die

Welt der Träume. Am Morgen wieder erwat, wiste sie die Träume nit



fort. Nein, sie ließ die Spuren verlaufener Tinte ihre Augen umspielen, um

jederzeit wieder in jene andere Welt hineinfallen zu können. Sie braute nur

die Augen zu sließen, dann verblassten im Nu Stimmen und Lit, und sie

konnte ungehindert entsweben. Dorthin, wo sie alles sah. Wo sie

Geheimnisse enthüllte.

Milia hat keinem Mensen je verraten, dass sie ihre Träume der

Dunkelheit anvertraute. Dass sie ein tiefes Lo in die Dunkelheit gegraben

hae, in dem sie all ihre Träume aufbewahrte. Und dass sie bei Bedarf jenen

geheimen Ort aufsute und diejenigen Traumsequenzen, na denen ihr der

Sinn stand, zutage förderte, um sie erneut zu träumen.

Dieser eine Traum jedo entsprang dem Nits. In der Traumgrube gab

es sol eine Milia nit. Die Nat-Milia war eine andere als die Tag-Milia.

Wie kam es also, dass die Bilder des Tages si in den Traum eingeslien

haen? Lag es daran, dass sie geheiratet hae? Wirkte si die Ehe etwa so

aus?

Milia fühlt si dem Erstien nahe. Sie ziert vor Kälte. Die Nat wird

zum Brunnen. Sie kauert auf dem Grund des Brunnens. Der Fahrer atmet

immer lauter. Sein Atem strei ihren Hals. Er keut wie smerzgequält.

Sie will ihn fragen, was mit ihm sei. Aber sie hat keine Stimme mehr. Sie will

den Kopf vom Kissen heben. Aber der Kopf ist entsetzli swer.

Unvermielt steigt der Fahrer aus dem Wagen. Dann ist er verswunden.

Mansûr ist au verswunden. Nat und alleingelassen liegt die Frau im

Be. Um sie herum Nebel und rieselnder Snee. Sie will den linken Fuß

heben. Aber er ist vor Kälte starr. Sie spürt, dass sie aus dem Be fällt. Ein

heiger Smerz dringt in ihren Soß. Ein Messer stit auf sie ein. Blut.

Sie sreit. Will sreien, dass der Fahrer sie vergewaltigt. Aber sie hat keine

Stimme mehr. Ihr Mund ist voll Wae.

Allein in Dunkelheit und Kälte. Milia will die Augen öffnen und aus dem

Traum heraustreten. In dem Moment sieht sie ein weißes Gesit mit weißen

Flügeln. Sie grei mit der reten Hand dana, Federn bleiben an ihren

Fingern haen. Sie sreit um Hilfe. Er hört sie nit. Sie möte na

Hause, sie hat genug von der Ehe, will sie sagen. Aber sie sagt es nit. Das

geflügelte Gesit kreist über dem Auto, über dem Tal, über den beiden

Männern. Es weht davon, verliert Federn. Weiße Federn sweben wie

Sneefloen im swaen Seinwerferlit zu Boden.



Sie wolle die Flierwoen nit in Stûra verbringen, sagte sie. In Dahr

al-Baidar sneie es. Und es sei eiskalt. Der Aufenthalt im Hotel Masâbki sei

völlig unnötig. Und die Flierwoen au, sagte sie. »Lass uns zwei Tage

bei meiner Familie in Beirut bleiben und dann na Nazareth fahren.«

»Es ist tiefster Winter«, sagte ihre Muer. »Im Winter verbringt dort kein

Mens seine Flierwoen. Kommt do im Sommer wieder, dann könnt ihr

dort eure Flierwoen verbringen.«

Die Nonne Mîlâna riet, bei dieser Kälte besser nit na Stûra zu

fahren. »Es ist zwar nit gefährli. Aber ein derart unsinniges Abenteuer

sollte man lieber aufsieben.«

»Das kommt überhaupt nit in Frage!«, entsied Mansûr. Er bestand

auf der Fahrt na Stûra. »Seine Flierwoen muss man einfa im

Masâbki-Hotel verbringen!«

Mûsa runzelte die Stirn.

»Dein Mann will unbedingt na Stûra fahren. Dann soll er es au.

Also tu ihm den Gefallen und lass di drauf ein. Wird son gut gehen.«

Der amerikanise Wagen fuhr vor. Milia im langen Brautkleid nahm

neben Mansûr auf der Rübank Platz. Jubeltriller gellten. Milia konnte nur

mit Mühe ihre Muer verstehen, die ihr dur das Fenster no snell ein

paar Absiedsworte und gute Ratsläge von Frau zu Frau ins Ohr flüsterte.

Mûsa trat ans Auto und warf dem Brautpaar zwei Mäntel zu. Seinen

olivgrünen und den braunen der Muer. Sekundenlang saute er Milia in

die Augen und wandte si dann Mansûr zu.

»Meinen Glüwuns, Bräutigam!«, sagte er knapp und ging.

Das Auto fuhr los. Drinnen herrste vollkommene Stille. Zu hören war

nur der Beiruter Regen, der wie in Strippen fiel und prasselnd auf den Wagen

trommelte. Milia sloss die Augen, öffnete sie, als Mansûr sie auf den Hals

küsste.

»Nit jetzt, später!«, wehrte sie ab, sob ihn von si und sank wieder in

den Slaf. Das Auto slängelte si auf der kurvenreien Straße die Berge

hinauf. Den Kopf an die Wagentür gelehnt, slief Milia. Sie öffnete die

Augen, gewet von Mansûrs Stimme. Er hieß den Fahrer weiterfahren. Das

Auto stand still. Mien in ditem weißem Nebel. Milia sloss die Augen.

Mansûrs Stimme aber war unangenehm laut, sodass sie zwangsläufig die

Augen wieder öffnete.



Er könne nit weiterfahren, weil er die Straße nit sehe, widerspra der

Fahrer.

Mansûr öffnete die Tür, sprang auf die Straße. Zwei Srie, und er stand

vor dem Wagen. Er drehte si um und gab dem Fahrer per Handzeien zu

verstehen, dass er ihm folgen solle. Sliernd bewegte si Mansûr

vorwärts. Das Auto rührte si nit von der Stelle. Mansûr mate kehrt,

nahm Mûsas olivgrünen Mantel vom Rüsitz, zog ihn über. Er gehe jetzt

voraus, sagte er und wies den Fahrer an, hinter ihm herzufahren.

Mansûr sei verswunden, glaubte Milia. Sekundenlang hae sie ihn nit

sehen können. Eisiger Wind slug ihr ins Gesit. Sneefloen drängten

si im diten Nebel. Milia hae ihren Mann verloren. Kurz darauf taute

er wieder vor der Windsutzseibe auf. Er sah aus wie ein Gespenst, das

den Wind zu erklimmen versut.

»Tut mir leid, Verehrteste«, sagte der Fahrer. »Aber der Bräutigam ist

übergesnappt. Was soll i maen?«

Vor Kälte und Angst sloernd, swieg Milia.

»Nun sagen Sie son! Was soll i maen?«, wiederholte er seine Frage.

»Fahren Sie ihm hinterher«, sagte Milia mit erstiter Stimme.

»Die Braut ist au übergesnappt! Himmel Herrgo, in was für einen

Slamassel bin i geraten!«, simpe der Fahrer und trat aufs Gaspedal,

worauf der Wagen ins Rutsen geriet.

Milia sah Mansûr. Die erlosene Kerze in der linken Hand, ging er

voran. Das Gesit dit an der Windsutzseibe, folgte der Fahrer dem

windgeblähten olivgrünen Mantel im Sritempo.

Er drehte den Kopf na hinten. Milia sah zwei tiefswarze Pupillen. Wie

erlosene Kohlen sahen sie aus. Die Augen bohrten si in sie hinein. Der

Fahrer kräzte. Das Kräzen jagte ihr einen Sre ein. Er solle na

vorne sauen und das Steuer ritig festhalten, forderte sie ihn auf. Denn

die Reifen haen keinen Halt, glien über das Eis. Er aber wandte den Bli

nit von ihr. Ließ den Wagen langsam weiterrutsen, murmelte in einem

fort unverständlies Zeug in si hinein.

»Was sagen Sie da?«, fuhr ihn Milia an.

»Wer verbringt seine Flierwoen mien im Winter in Stûra! Ihr Mann

ist nit mehr ganz bei Trost!«, sagte er.

Milia starrte in die Dunkelheit vor si, merkte plötzli, dass die

vermeintlien Pupillen zwei Dellen im haarlosen, von übelrieenden



Fefleen übersäten Hinterkopf des Fahrers waren. Die Samröte von

ihren Wangen verflog. Kälte kro ihr wieder in die Knoen. Ihre Zähne

klapperten. Sie presste die Lippen aufeinander, sloss die Augen,

zusammengekauert am äußersten Ende der Rübank.

Was der Fahrer alles gesagt hae, wusste Milia nit. Eines aber wusste

sie genau: Er hae viel geredet, viel gesimp. Außerdem hae er, um

etwas zu sehen, wiederholt die Autotür geöffnet. Der rieselnde Snee klang

wie Geflüster. Eiskalter Wind slug ihr ins Gesit.

Milia wollte aus dem Traum erwaen. Wollte mit dem Mann spreen,

der in einem anderen Traum ihr Ehemann war. Sie öffnete die Augen, rieb

si die Wangen, fand si im Auto wieder. Mansûr saß nit neben ihr. Er

war draußen, in weiter Ferne, lief dur den Sturm. Der Fahrer dagegen saß

vor ihr, starrte sie aus seinen Pupillen an.

»Slafen Sie um Himmels willen nit ein! Bie!«, sagte der Fahrer.

Milia sah ihn mit weit aufgerissenen Augen an. Sah zwei rote Pupillen in

seinem Hinterkopf. Die Pupillen bewegten si. Vor Sre entfuhr ihr ein

Srei.

»Heilige Jungfrau! Heilige Muer des Lits! Heilige Muer Goes, erlöse

deine Diener!«, rief sie und sank wieder in den Slaf.

Milia entging, was in dem Augenbli gesah. Sie hörte den Fahrer nit.

Hörte nit, wie er »ein Wunder« rief. Sie sah au nit, dass Mansûr

anhielt und am Straßenrand auf das Auto wartete.

Kaum hae Milia »Heilige Jungfrau« gerufen, klarte es auf. Lit bra

dur den Nebel, und es hörte auf zu sneien. Der Fahrer hielt an, um

Mansûr aufzunehmen, und drehte si na Milia um. Er wollte das Gesit

der Frau sehen, die mit ihrem Aufsrei das Wunder bewirkt hae. Milia

aber slief. Träume umspielten ihre geslossenen Augen. Ein Wunder sei

gesehen, verkündete der Fahrer. Milia räkelte si, rieb die Augen, läelte.

In dem Augenbli öffnete Mansûr die Tür und nahm auf dem Beifahrersitz

Platz.

»Was für eine eisige Kälte!«, kommentierte er.

»Wie soll i na Beirut zurükommen?«, fragte der Fahrer, während er

das Auto talwärts in die Bekaa-Ebene rollen ließ.

»Neblig ist es offensitli nur oben auf dem Bergkamm«, stellte Mansûr

fest. »Wir haben es überstanden.«

»Und wo soll i slafen?«, fragte der Fahrer.



»I date, i würde weggefegt werden. I bin regelret geflogen!«,

beritete Mansûr und drehte si na Milia um. Sie kauerte bibbernd auf

der Rübank, gehüllt in den braunen Mantel, der mitbebte.

»Die Braut«, sagte der Fahrer.

»Was ist mit der Braut?«, fragte Mansûr.

»Sie hat ›Heilige Jungfrau‹ gerufen. Da verswand augenblili der

Nebel, und es hörte auf zu sneien. Die Braut hat ein Wunder vollbrat«,

sagte der Fahrer.

»Milia«, sagte Mansûr und musste niesen. Immer wieder. Am ganzen Leib

ziernd und zähneklappernd, gab er seltsame Töne von si, wie tiefe

Seufzer.

»Reiben Sie si die Hände!«, riet der Fahrer.

Mansûr sien gegen eine Ohnmat anzukämpfen.

»Halb so slimm«, sagte der Fahrer. »Da müssen Sie jetzt dur.

Sließli wollten Sie weiterfahren. Also beherrsen Sie si!«

Mansûr versute si zu beherrsen. Seine Kräe aber ließen ihn im

Sti. Brust, Arme und Beine sloerten in einem fort. Er hae das Gefühl

zu erstien.

»Kümmern Sie si do endli um Ihren Mann«, fuhr der Fahrer Milia

an. »Er ist ganz blau im Gesit und bekommt kein Wort mehr heraus.«

Milia setzte si auf.

»Entspanne di, Liebling«, sagte sie, Mansûr über das Haar streiend.

»Es dauert nit mehr lange, dann sind wir im Hotel im Warmen.«

Allmähli legte si das Ziern, der Atem beruhigte si.

»Keine Sorge, Milia«, sagte er na einer Weile. »I bin zäh. Mir geht es

wieder besser.«

Kaum ausgesproen, erfasste ihn ein Niesanfall. Er bat um ein

Tasentu. Der Fahrer bot ihm seines an. Er wies es zurü. Da reite

ihm Milia ihres. Reite ihm das weiße Tasentu mit Spitze, das sie von

ihrer Großmuer geerbt und all die Jahre, unangetastet im Srank, für die

Hozeit aufbewahrt hae. Mansûr nahm das Tasentu. Den Kopf leit

vorgebeugt, snäuzte er die Nase, räusperte si und spute.

Wie sie das Hotel erreiten, wusste Milia nit mehr. Sie erinnerte si

nur no an Nebel, Sturm und Snee auf dem Bergkamm von Dahr al-

Baidar. Erinnerte si, dass Mansûr ausgestiegen, vor dem Wagen

hergegangen, im Nebel verswunden war. Erinnerte si, dass der Fahrer



ihrem Mann am Eingang des Bergdorfes Saufar wegen der

Wierungsverhältnisse die Weiterfahrt na Stûra auszureden versute.

Dass Mansûr si von seinem Vorhaben nit abbringen ließ. Dass der

Fahrer sie darauf um Beistand bat, ja beswor. Dass sie etwas sagen wollte,

si Mansûrs missbilligender Bli aber in ihre Lippen bohrte und sie außer

Gefet setzte. Sie sah, wie sein diter swarzer Snurrbart zute, stellte

si Mansûr mit rotem Tarbûs
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 auf dem Kopf vor, und Liebe zu ihm

übermannte sie.

Im Auto, während draußen der Sturm tobte und drinnen der Fahrer

flehend auf Umkehr drängte, überkam Milia die Liebe, auf die sie lange

gewartet hae. Sie purzelte ihr sozusagen ins Herz. Milia spürte einen

Smerz zwisen den Rippen. Es war, als sei ihr Herz plötzli gefallen. Sie

ersrak, wollte sluzen, traute si aber nit. Sie hielt den Atem an. Ein

Gedanke soss ihr dur den Kopf. Das sei die Liebe, date sie. Anfangs

hae sie keine Gefühle für ihn. Zufällig hae sie ihn gesehen. Er stand im

Garten der Nabarn. Sie hae aus dem Fenster gesaut und ihn zufällig

entdet. Reglos stand er unter der Palme, saute sie an, versute, ihren

Lippen ein Läeln zu entloen. Immer läelte er. Den Bli wandte er erst

ab, wenn sie si, die Wangen vor Sam gerötet, zurüzog.

»Was will dieser Fremde?«, fragte ihre Muer.

Milia wusste nits über ihn. Si in ihn zu verlieben lag ihr völlig fern.

Denn sein Haar glänzte wie geölt. An den Släfen war er weiß, was in ihren

Augen darauf deutete, dass er uralt war. Milia sah in ihm daher nit den

ersehnten Prinzen, sondern einen Vater. Einen Vater auf der Sue na

seiner verlorenen Toter. Denno nahm sie seinen Antrag an, verriet aber

keinem Mensen je ihre Beweggründe.

Mansûr sei ihm wie aus dem Gesit gesnien. Deshalb habe sie

eingewilligt, sagte sie zu Mûsa.

Sie habe das Warten sa und wolle endli heiraten, sagte sie zu ihrer

Muer.

Sie wolle der erdrüenden Atmosphäre entfliehen, die zu Hause

herrste, seit Salîm na Aleppo gezogen war und die Muer nur no

krank war, sagte sie zu Swester Mîlâna.

Er sei alt, bemerkte sie, als sie si das erste Mal mit ihm unterhielt.

»I?«

Sie zeigte auf die weißen Koteleen.



»Die ersten grauen Haare hae i son mit zwanzig. Graue Haare

maen einen zum Löwen. Im Tierrei werden nämli nur Löwen grau. I

bin siebenunddreißig und werde vor meinem vierzigsten Lebensjahr

heiraten. Das erste Prophetenalter ist an mir vorbeigezogen, ohne dass i

geheiratet habe. Das zweite dagegen werde i nit verstreien lassen.

Sonst ist es endgültig vorbei.«

Milia verstand nit, was er meinte, und läelte. Er fasste si ein Herz

und gestand ihr seine Liebe.

»Lieben Sie mi au?«, fragte er.

»I kenne Sie do gar nit! Wie soll i Sie da lieben?«

»I liebe Sie, obwohl i Sie nit kenne«, sagte er. »I spüre Sie in

meinem Inneren. Spüren Sie mi au?«

Milia nite. Nit, um zu bejahen, sondern weil sie es nit wusste.

Mansûr deutete die Geste als ein Ja.

»Es bestehen also Chancen?«, fragte er.

Sie ließ den Bli in die Ferne sweifen und sloss die Augen.

Was es mit den beiden Prophetenaltern auf si hae, verstand Milia erst

im Masâbki-Hotel in Stûra.

In der zweiten Nat na der Hozeit näherte er si ihr.

»Nein. I bin müde«, wehrte sie ab, drehte si um und slief ein.

Als sie tief und gleimäßig atmend slummerte, sli er si von

hinten an sie heran, streielte sie, drehte sie auf den Rüen und nahm sie.

Milia bemerkte an si und auf dem Laken feute Fleen. Ein Sauder

befiel sie. Sie wollte ins Bad gehen, hae keine Kra in den Beinen, sloss

die Augen und versute wieder einzuslafen.

»Wa auf! Wa auf! Du kannst do jetzt nit slafen!«

Milia riss die Augen auf, hob den Kopf, lehnte ihn an das Kopeil des

Bees, sah Mansûr. Sein Oberkörper war nat. Er hae eine Zigaree im

Mund und ein Leuten in den Augen.

»Du bist so sön! Sau di im Spiegel an. Dur die Liebe wird eine

Frau no viel söner!«

Milia sloss die Augen, hörte ihm zu. Er spra von seinen versiedenen

Lebensaltern. Das Jesus-Alter sei an ihm vorbeigezogen. Das Muhammad-

Alter jedo werde er auf keinen Fall verpassen.

Milia verstand nit. Trotzdem fragte sie nit na. Sie spürte ein

Brennen im Unterleib, wollte trinken, sämte si aber wegen der Fleen



am Nathemd aufzustehen.

»Jesus wurde mit dreiunddreißig ans Kreuz geslagen. Muhammad trat

mit vierzig als Prophet in Erseinung. Ein Mann muss in einem dieser

beiden Lebensalter zum Mann werden. Andernfalls ist es endgültig aus. Die

erste Gelegenheit habe i verpasst. Bei der zweiten bin i dir begegnet.«

»Der Fahrer hae Ret«, flüsterte sie. »Du bist wirkli verrüt.«

Die Liebe bra im Auto über sie herein. Milia sloss die Augen, sute

na dem Tarbûs ihres Onkels, um ihn Mansûr aufzusetzen, und fand ihn.

In ihrer Traumgrube.

Sie sieht Mansûr. Am Körper das weiße Seidengewand von Onkel Mitri,

auf dem Kopf, etwas na vorn gekippt, einen Tarbûs. In der Hand ein

dünnes Bambusrohr, folgt er ihr auf Sri und Tri. Das Rohr berührt ihre

dunklen, naten Füße. Sie soll gefälligst ihr Brot essen, brüllt der Mann im

Gewand. Milia, in Shorts, hüp, um si vor den Rohrslägen zu reen, von

einem Bein aufs andere. Ihre Füße brennen wie Feuer. Das Rohr lässt ab von

ihr. Sie hot si auf den Boden und mat si über die aufgerollte mit

Labna
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 und Olivenöl bestriene Fladenhäle her. Der Gesma von

weißen Zwiebeln und grüner Minze breitet si auf ihrer Zunge aus. Sie isst

und isst. Der Fladen nimmt kein Ende. Milia dreht si zu ihrem Onkel hin

und lädt ihn ein mitzuessen. Er kommt, verslingt das Brot mit einem

Bissen. Milia reißt ihm das Rohr aus der Hand, rennt davon. Er rennt ihr

hinterher. Sie kommt in einen üppig wuernden grünen Garten, springt

über Wasserpfützen. Seine Stimme gellt hinter ihr her. Sie soll stehen bleiben

und ihm das Rohr zurügeben, donnert die Stimme. Milia fällt hin.

Heelnd liegt der Onkel auf ihr. Sie öffnet die Augen. Onkel Mitri war nit

mehr da, der Tarbûs au nit. Sie saß im Taxi umslossen von ditem

Nebel.

Der Onkel war verswunden, hae aber einiges zurügelassen. Ein

Läeln auf den Lippen der Frau. Einen roten, sräg na vorn gekippten

Tarbûs auf dem Kopf des Mannes, den Milia zu lieben besloss. Eine

liegende Frau auf der Rübank des Taxis. Milia gab si ihr hin, taute in

einen dunklen Traum, aus dem sie erst vor dem Masâbki-Hotel erwate.

Dass Mansûr vor Kälte blau im Gesit war, dass Bläue si in seinen

dunklen Teint gemist hae, merkte Milia erst kurz vor Miernat im

Hotel.

Jemand rüelte an ihrem Arm.



»Komm, wir sind da«, hörte sie Mansûrs Stimme.

»Was? Wo?«, fragte sie wie besinnungslos.

Dann aber fiel ihr wieder ein, dass sie eine Braut in den Flierwoen

war. Die Autotür öffnete si. Mansûr stand draußen mit dem Koffer,

wartete auf sie. Er zeigte auf die Hoteltür. Sie stieg aus. An seiner Seite

gehend, saute sie zurü. Ihr Bli fiel auf die Glatze des Fahrers. Er hae

die Stirn auf das Steuer gelegt, die Hände rets und links neben dem Kopf

wirkten slaff. Er sien zu slafen.

»Und der Fahrer?«, fragte sie.

»Mal sehen«, antwortete Mansûr.

Er führte sie an eine große Holztür, klope, klope lange. Endli wurde

geöffnet. Der Hotelbesitzer trug einen weißen Pyjama und darüber einen

braunen Überwurf. Georges Masâbki saute sie mit kleinen Augen an.

Ungläubig. Er konnte kaum fassen, dass dieses merkwürdige Paar no zu so

später Stunde hereinplatze.

»Sie sind also das Brautpaar«, bemerkte er, von einem Hustenanfall

erfasst, sodass er si den braunen Ärmel vor den Mund hielt und der Satz

halb erstit herauskam.

Mansûr nite und saute zurü na dem Taxi.

»Herzli willkommen. Sön, dass Sie wohlbehalten angekommen sind.

I date, Sie kämen wegen des Kälteeinbrus gar nit mehr. Aber bie.

Treten Sie do ein. Das Zimmer ist glei für Sie bereit«, sagte er und ließ

sie im Eingang stehen.

»Wadî’a! Wadî’a!«, rief er. »Das Brautpaar ist da.«

»Was für eine Nat!«, murmelte er, si vor dem Ofen die Hände reibend.

»Wadî’a! Wo bleibst du? Heize den Ofen im Brautzimmer an und komm!

Wissen Sie, mein Herr . . .«, sagte er und drehte si Mansûr zu.

Mansûr war verswunden. Milia stand allein da im braunen Mantel,

unter dem das weiße Brautkleid heraussaute. Ihre großen Augen wirkten

müde, und die Wangen haen si son ein wenig gerötet.

»Wie heißen Sie, verehrte Braut?«

Milia saute na rets, als sue sie die Person, die der Hotelbesitzer

anspra. Mit der Hand auf si zeigend, fragte sie, ob er vielleit sie meine.

»Ja, wen denn sonst! Sie sind do die Braut, oder etwa nit!«, sagte

Georges Masâbki und musste so heig husten, dass er si krümmte.



Er nahm Platz und bot der Braut den Sessel neben si an. Milia rührte

si nit von der Stelle, wartete im Stehen auf Mansûr. Sie wusste nit,

warum. Aber plötzli soss ihr der Gedanke dur den Kopf, dass Mansûr

si womögli gerade davonsleie. Sie sah ihn. Sah, wie er zum Taxi

zurüging, einstieg und den Fahrer anwies, na Beirut zu fahren.

»Und was mae i?«, murmelte Milia in si hinein.

»Nun setzen Sie si do her«, wiederholte Georges Masâbki. »Glei

kommt Wadî’a, und dann können Sie mit Ihrem Mann ins Zimmer.«

Milia legte die Hände auf die Augen. Sie hörte Mansûr. Er spra mit dem

Hotelbesitzer. Bat um ein zweites Zimmer.

Sie waren zu viert in der großen Hotelhalle. Am Eingang ein kleiner

swarzer Tis, dahinter das Bord mit den Zimmerslüsseln. Milia fiel auf,

dass kein Slüssel fehlte. Das Hotel ist bestimmt leer, date sie. Drei Sessel

mit rotem Samtbezug im Halbkreis um einen eisernen Ofen. Auf dem Boden

ein Perserteppi, bestit mit Tiermotiven, die vorherrsende Farbe rot. An

der Wand Bilder, aufs Geratewohl angeordnet. Die drei Ankömmlinge

standen in der Halle. Herr Masâbki saß na wie vor. No einmal rief er

na Wadî’a, stieg dann die Steintreppe zu den Gästezimmern im oberen

Stowerk hinauf.

Die Ofenwärme drang den drei Gästen, die immer no stehend auf

Wadî’a warteten, wohlig in den Körper. Mansûr trat an eines der Bilder an

der Wand heran.

»Komm, sau dir das an«, rief er seine Frau. »Gu, Faisal. Das ist

König Faisal I.«

3

Ohne Hast folgte Milia der Aufforderung. Ein vergoldeter Rahmen. Darin

ein Foto von Männern mit Tarbûs auf dem Kopf. In ihrer Mie ein kleiner,

hagerer Mann. Das Gesit längli, blass. Er blit in die Ferne, ohne aber

etwas zu sehen, wie es sien.

»Das ist Faisal«, erklärte Mansûr, auf den hageren Mann zeigend.

»Hat er etwa au seine Flierwoen in Stûra verbrat?«, spoete der

Fahrer.

»Was wissen denn Sie son!«, entgegnete Mansûr. »Wir werden unseren

Sohn Faisal nennen«, bestimmte er, Milia in die Augen sauend. »Und, was

denkst du?«

Milia gab keine Antwort. Sie ging davon aus, dass Mansûr den

Erstgeborenen na seinem Vater Sukri nennen würde.



»Was weiß i«, sagte sie sließli.

»Und was denken Sie?«, fragte Mansûr den Fahrer, der Hände reibend am

Ofen stand.

»Verflixte Kälte! Na ja, Sie haben’s jedenfalls gut, Herr Bräutigam«,

kommentierte er und stete, wie um die Wärme zu speiern, die Hände in

die Hosentasen, während er Milia fixierte.

Milia stand neben Mansûr vor dem Foto, auf dem jener syrise König

abgelitet war, der von der französisen Armee aus Damaskus vertrieben

wurde und von den Engländern ein neues Königrei im Irak bekam.

»Ihr Gae hat es gut, verehrte Braut!«, wiederholte er und warf si in

den nästen Sessel.

Der Hotelbesitzer ersien. Mit ihm zwei kleine Frauen. Die eine

hellhäutig, halb blind, in den Sezigern. Die andere brüne und um die

dreißig. Denno glien sie si wie Zwillinge.

»Wadî’a, führe das Brautpaar zu Zimmer 10«, befahl Georges Masâbki.

Beide Frauen setzten si in Bewegung. Synron, wie eine Person, gingen

sie auf den Fahrer zu.

»Kommen Sie, Herr Bräutigam!«, sagte Wadî’a I.

»Wer von Ihnen ist denn eigentli der Bräutigam?«, fragte Wadî’a II

irritiert, die Brauen runzelnd.

»Der da«, bestimmte Wadî’a I, auf den Fahrer zeigend, der im Sessel fast

eingeslafen war.

»I, i bin der Bräutigam«, stellte Mansûr klar.

»Verzeihung, mein Herr. I date, er sei der Bräutigam. Es ist nämli

so, dass die hässlisten alten Glatzköpfe immer die sönsten Bräute aufs

Hozeitszimmer führen. Die armen Frauen!«

»Halt den Mund, Wadî’a«, befahl der Hotelbesitzer gähnend.

»Nein, er hier ist der Bräutigam. I hab’s gewusst«, sagte die brünee

Ausgabe, Wadî’a II, und pate Mansûr am Arm, um ihn ins Zimmer zu

führen.

»Und was ist mit mir?«, meldete si der Fahrer.

»Wieso? Wer sind Sie?«, fragte Wadî’a I.

»I bin Hanna Aramân.«

»Sön. Aber wer sind Sie?«

»Er ist der Chauffeur, der uns hergefahren hat. Und er braut eine

Bleibe«, erklärte Mansûr.



Wadî’a I sah Wadî’a II, dann Georges Masâbki an.

»Zimmer 6. Heizt den Ofen in Zimmer 6«, murmelte der Hotelbesitzer

und wünste dem Brautpaar eine angenehme Nat.

Er beugte si über den Ofen, saltete ihn aus und verswand in seinem

Zimmer am Ende der Hotelhalle. Die drei Gäste folgten den beiden Wadî’as

die lange Treppe hinauf zu den Zimmern, die einander gegenüberlagen.

Wadî’a II sloss eines der beiden Zimmer für das Brautpaar auf. Wadî’a I

blieb tuselnd mit dem Fahrer vor Zimmer 6 stehen.

Milia trat ein. Ein großes Zimmer. Darin ein breites Be. An der

gegenüberliegenden Wand ein Spiegel. In der Mie des Raumes ein

quadratiser Tis mit orangefarbenem Tistu. Darauf eine Flase

Champagner, zwei Fladen Brot und ein Teller mit weißem Käse in

mundgereten Würfeln. Links vom Be das Bad. Neben dem Tis ein

geheizter Ofen. Mansûr sloss die Tür. Milia hörte trotzdem den Fahrer und

Wadî’a I auf dem Flur tuseln und laen.

Was dann in dem Zimmer gesah, wusste Milia später nit mehr genau.

Sie erinnerte si no, dass Mansûr den Mantel auszog und hinter die Tür

hängte. Dass er an den Tis ging, die Flase nahm, den Korken knallen

ließ, weiß sprudelnden Saum in zwei Gläser füllte, ihr eines reite und

das andere in die Lu hob.

»Zum Wohl, meine liebe Braut!«

Milia nippte an dem Glas, slute perlende Bläsen von der Oberfläe,

spürte eine leite Übelkeit in si aufsteigen. Sie stellte das Glas auf den

Tis und bat um eine Tasse heißen Tee. Mansûr sien sie nit gehört zu

haben. Denn er sob si ein Stü Käse in den Mund und hielt ihr eines

hin. Sie habe keinen Hunger, sagte sie und sob seine Hand von si. Er aß

den Happen selbst, trank sein Glas in einem Zug aus, senkte si

Champagner na. Seltsame Saen zeigten si in seinen Augen. Milia

läelte, denn sie musste an die Worte ihrer Muer denken. Männer würden

in der Hozeitsnat, so hae sie gesagt, von einem gewissen Swasinn

befallen.

Mansûr nahm sie bei der Hand, führte sie ans Be. Die Kehle war ihr wie

ausgetronet. Das war der große Moment. Sie musste jetzt tapfer sein.

Sie setzten si auf die Bekante. Mansûr kam mit den Lippen an ihren

Hals, küsste ihn. Ein leiter Sauer durrieselte Milias Körper. Sie wollte

si hinlegen, ließ si ein wenig zurüsinken, sah si. Sie sah si



swebend, von ihm getragen. Jetzt würde er sie auf seine Arme heben und

mit ihr dur die Lu fliegen, sie dann wieder auf das Be legen und

nehmen.

Milia lehnte si zurü, wartete. Er ließ von ihrem Hals ab und fing an

zu ziern. Sie wollte ihn an si drüen, wollte ihm die Sae erleitern. Er

aber sprang unvermielt auf und begann si auszuziehen. Mit allem hae

Milia gerenet. Nur nit damit, dass si der Bräutigam mien im

Zimmer hinstellt und die Kleider fallen lässt. Das Gesit dabei wie zu einer

Maske erstarrt. Sultern und Brust von einem diten swarzen

Haarteppi bewuert.

Glei stürzt er si auf mi, glei entjungfert er mi, date Milia. Ein

seltsames Gefühl erfasste sie. Ihr war, als stünde sie auf einem hohen

Balkon, in dem Wissen, dass sie jeden Moment in die Tiefe gestoßen würde.

Sisalsergeben auf den Stoß wartend, sloss sie die Augen und malte

si den Fall ins Nits aus. Stellte si die Hände vor, die sie auf das Be

stoßen, ihr das Kleid vom Leib reißen, die Unterwäse zerfetzen würden.

Milia wartete lange. Müdigkeit besli sie. Gestützt auf den reten

Ellenbogen, fiel sie in einen leiten, immer wieder unterbroenen Slaf.

Der Nebel von unterwegs quoll aus ihren Augen. Sie srak ho, riss die

Augen auf. Sie sah Mansûr, der kurz zuvor no nat im Zimmer gestanden

hae, nit mehr. Er war verswunden. Seine Kleidung aber war no da.

Sie lag zerkniert auf dem Boden. Bei dem Anbli musste Milia an das

seltsame Sauspiel denken. Mansûr im Kampf mit seinen Saen. Die

Suhe feststeend im Hosenbein. Das Hemd um den Hals geslungen. Die

Strümpfe an den Füßen klebend. Der busige swarze Snurrbart

ziernd. Ein Läeln legte si auf ihre Lippen. Das Läeln des Wartens.

Milia hörte ein Wimmern. Bemerkte, dass das Wimmern aus dem Bad kam.

Das Wimmern wurde lauter, miste si mit anderen Geräusen. Mit

Röeln und Würgen. Sta ins Bad zu gehen und na ihrem Mann zu

sehen, ließ si Milia wieder auf das Be sinken und dete si zu, ohne das

Kleid auszuziehen.

»Was für Flierwoen!«, sagte sie so laut, dass Mansûr sie häe hören

müssen.

Sie bekam keine Antwort. Angst stieg in ihr auf. Sie sah sein Bild vor

Augen. Er, auf dem Gipfel des Dahr al-Baidar. Nebel verslut ihn.

Bibbernd rennt er zum Auto, gibt seltsame Laute von si, eine Misung



aus Bellen und Wimmern. Er reißt die Wagentür auf, steigt ein. Ziernd und

seufzend sitzt er auf dem Beifahrersitz. Milia stand auf, trat an den Ofen.

Das Feuer war fast erlosen. Sie legte ein paar Seite Holz na und

wartete, bis sie brannten. Dann ging sie zum Bad, rief ihren Mann dur die

geslossene Tür, bekam keine Antwort. Sie klope an, pote. Ein leises

Wimmern wie aus weiter Ferne drang zu ihr. Ihr war warm, heiß. Sie hae

den dringenden Wuns, das Kleid auszuziehen, ging an den Koffer, holte ihr

langes blaues Nathemd heraus, zog es über. Sie hörte Mansûr rufen, eilte

zum Bad.

»Ma auf, Mansûr! I bin es, Milia!«

Seine Stimme wurde swäer, flüsterte nur no.

Hae er »Milia« oder »Muer« gerufen?

»Ma auf, bie!«

»Nit so laut. Der Fahrer hört di no!«, kräzte er heiser.

»Soll i einen Arzt holen?«

»Beruhige di! Bie! Beruhige di!«

Dann verstummte er. Alles, was er no von si gab, war ein eigenartiges

Keuen. Milia date, er würde sterben. Sie bra zusammen. Auf Knien

am Boden, si an die Klinke klammernd, als würde sie si daran

hoziehen, hämmerte sie an die Tür. Sie hörte, wie Mansûr tonlos na

seiner Muer rief. Hörte, wie er si röelnd erbra. Er solle endli

öffnen, flehte sie. Eine halbe Ewigkeit verharrte sie kniend. Sie fühlte si

einsam, swa, ohnmätig.

»I gehe jetzt hinunter und frage den Hotelbesitzer, wo der näste Arzt

ist.«

»Nit so laut! Der Fahrer soll nits hören. Sonst mat er si no

lustig über uns! Bleib im Zimmer. Mit mir ist alles in Ordnung. Geh son

ins Be. I komme glei na!« Mansûrs Stimme hallte dumpf wie aus

einem tiefen Brunnen.

Milia konnte si an nits mehr erinnern. Nit, wie sie aufgestanden

war. Nit, wie sie den Weg ins Be gefunden und si zugedet hae.

Nit, wie sie eingeslafen war.

Wieso war sie jetzt nat?

Was hae das Saudern zu bedeuten?

Milia wollte die Augen öffnen. Denn sie spürte den Tod, der immer als ein

endlos langer Traum eintrifft.



»Der Tod ist ein Traum«, hae sie damals ihrem kleinen Bruder Mûsa

erklärt. »Komm und sau, wie Oma träumt.«

Die Großmuer lag auf ihrem Be in weißen Tüern. Um sie herum

saßen Frauen, leise sluzend. Keine traute si, laut um die alte Dame zu

weinen. Denn Malika Salhûb verabseute es, wenn jemand einen Toten

beklagte.

»Die Verstorbenen sind nit tot! Also hört gefälligst auf zu weinen!«,

hae Malika die Trauernden zuretgewiesen, als ihre Toter Salma starb.

Es war kaum dunkel geworden, da gellten Sreie dur die Nat.

Nakhla, Salmas Vater, srie, brüllte wie ein abgestoener Stier. Nakhla sei,

so hieß es, zwei Woen na dem Tod der Toter dem Tränenstau erlegen,

weil seine Frau ihm das Weinen verboten hae.

Milia erzählte ihrem Bruder Mûsa nit, dass sie Salma im Traum

gesehen hae. Denn Mûsa war drei Jahre alt und häe es nit verstanden.

In jener Nat wurde Milia vom Weinen ihrer Muer aus dem Slaf

gerissen. Sie ließ si zurü in den Traum fallen, um ihre Tante zu reen.

Salma, gerade zwanzig geworden, weigert si, die Augen zu öffnen,

slummert einfa tief und fest weiter. Ein rätselhaer Traum. Was er zu

bedeuten hae, begriff Milia erst Jahre später. Erst, als sie ihre Regel bekam

und träumte, dass sie fliege.

Milia erzählte ihrer Großmuer von dem Traum. Zu dem Zeitpunkt war

alles son längst gesehen. Die Tränen unterdrüend, forderte Malika

Salhûb ihre Enkelin auf, den Traum allen mitzuteilen. Von da an begann

Milia offen über die rätselhaen Dinge zu spreen, die sie nats sah. Mit

roten Wangen und wegen der vielen Zahnlüen lispelnd, silderte sie ihre

Vision. Sie habe Salma gesehen, beritete sie. Salma, im Garten, fällt in das

Wasserbeen. Um sie herum lauter kleine rote Fise. Mit Händen und

Füßen rudernd, versut sie si an der Oberfläe zu halten. Milia wir ihr

ein Seil zu. Salma grei dana, will si daran herausziehen. Da entgleitet

Milia das Seil. Salma liegt ausgestret im Gras. Milia beugt si über sie,

will sie ween, hört die Großmuer rufen: »Nit! Nit ween! Lass sie

träumen!«

Milia srak aus dem Slaf, ziernd. Kaum war sie wieder eingeslafen,

hörte sie die Muer kreisen. Verstört stand sie auf und wusste, dass Salma

gestorben war.



Milia hae nit die Wahrheit gesagt, sondern gelogen. Sie traute si

nit, den ganzen Traum zu erzählen. Fürtete si zu sagen, dass sie in

Salmas Traum geslüp war. Dass sie Salmas Traum geträumt hae.

Keiner häe ihr das geglaubt. Keiner häe es für mögli gehalten, dass ein

Mens si in den Traum eines anderen einsleit. Nit einmal sie selbst

konnte es fassen. Was es heißt, in den Traum eines anderen Eingang zu

finden, verstand sie erst im Angesit des Todes. Erst als sie starb und das

Ungesehene zu sehen bekam. Und dieses Geheimnis gab sie nur einem

einzigen Mensen weiter. Dem Kind, das ihrem Bau entslüp war.

Milia legt si neben ihre Tante ins Gras. Salmas Augen sind geslossen

und von weißem Dunst bedet. Milia sieht si in den Dunst eintauen.

Sieht Salma über einem Abgrund sweben. Sie hört das Herz der

swebenden Frau slagen. Nimmt Beklommenheit in ihren Augen wahr.

Salma trägt ein Brautkleid, ein langer weißer Sleier flaert hinter ihr

dur die Lu. Der Sleier fällt in das Wasserbeen. Es fängt an zu regnen.

Wie in Bindfäden regnet es. Milia versut der Frau zu folgen, safft es

nit. Sie rennt, stolpert über ihre Füße, stürzt. Ihr retes Knie ist

aufgeslagen, blutet. Milia saut ho. Salma entfernt si. Immer mehr,

bis sie nur no ein weißer Punkt ist. In den Traum mist si ein Weinen.

Milia öffnete die Augen und sah ihre Muer. Saada saß sluzend in der

Ee des Zimmers. Auf der Stelle erkannte Milia, dass der Tod eingetreten

war. Erkannte, dass er – wie sie von ihrer Großmuer wusste – ein langer

Slaf war. Erkannte, dass sie in den Traum des Todes zu slüpfen

vermote und seinen wässerigen Gesma gekostet hae. Da war sie

sieben Jahre alt.

Salma starb nit unerwartet. Während sie, auf Ibrâhîm Hanânîjja

wartend, der als reier Mann aus Brasilien heimkehren wollte, sämtlie

Brautwerber zurüwies, erkrankte sie an der damals in Beirut

grassierenden Seue. Gelbfieber. Allen war klar, dass sie sterben würde.

Malika kaue ihr ein weißes Brautkleid für den Sarg. So viel jedenfalls

snappte Milia aus den Erzählungen ihrer Muer auf, die im Übrigen etwas

Geld für das Kleid beisteuerte. Die Ereignisse überlagerten si in Milias

Bewusstsein. Diffuse Worte und Szenen swirrten in ihrem Gedätnis.

Salmas Hozeit nahe, hae sie ihre Muer einmal sagen hören. Dann war

da das Bild von der Großmuer, wie sie eines Morgens zu Besu kam und

die verlorene Jugend ihrer Toter beklagte. Was das alles zu bedeuten hae,



begriff Milia aber erst, als sie das Gesehen im Traum sah. Wie von selbst

sprudelte ihr da die Gesite dur die lüenhae Reihe der Milzähne

aus ihrem Mund. Bis ins Kleinste besrieb sie der Großmuer, was außer

ihr kein anderer Mens je gesehen hae, und fürtete im selben

Augenbli ihre Reaktion.

»Nit do, mein Kind! Die Träume der Toten können nur die Toten

selber sehen«, sagte die Großmuer, zeinete der Enkelin ein Kreuz auf die

Stirn und ersute Go um Sutz. »Möge di das grieise Kreuz

behüten, mein Kind.«

Im Traum sah sie au ihn.

Sie habe, so beritete Milia ihrer Muer und Großmuer, Ibrâhîm

Hanânîjja gesehen. Er habe Salma die letzte Ehre erwiesen. Ein kleiner,

pummeliger Mann in langem grünem Mantel und braun-weißen Suhen.

Den Kopf gesenkt, als sei sein kurzer Hals zu swa für ein soles

Gewit, habe er den Sarg haltlos taumelnd auf den Friedhof begleitet. Er sei

allein gewesen, sagte Milia. Sie habe ihn angesproen. Nein, er habe sie

angesproen. Er habe si an sie gewandt und ihr gesagt, dass keiner ihn

erkannt habe. Denn er habe si in Brasilien sehr verändert.

»I war nit immer so klein. Aber i habe zugenommen. Und füllige

Mensen wirken klein. Vielleit hat mi deshalb niemand erkannt.«

Er läelte. Gelbe Zähne kamen zum Vorsein.

»Bist du Salma?«, fragte er.

»Salma ist tot, und i habe damit nits zu tun.«

»I weiß, i weiß«, sagte er. »Aber du bist Salma, nit wahr?«

Sie wollte antworten. Aber die Zunge verfing si in der Zahnlüe. Sie

merkte, dass sie keine vollständigen Worte, sondern nur unverständlies

Gemurmel von si gab, und bra in Tränen aus.

So vieles hae sie zu sagen. Weshalb er nit vor Salmas Tod aus Brasilien

gekommen sei, wollte sie fragen. Ob er es wie alle Libanesen, die in jenes

ferne Land ausgewandert sind, zu Reitum gebrat habe, wollte sie wissen.

Dass Salma seinetwegen gestorben sei, wollte sie ihm sagen. Aber sie brate

keinen Satz zustande. Die Worte zerfielen, bevor sie formuliert waren. Sie

hae das Gefühl zu erstien.

Ibrâhîms Bild blieb ihr im Gedätnis haen. Sie sah in ihm ihren ersten

Mann. Hae das Gefühl, ihn zu lieben. Erkannte an den Tränen in seinen



Augen, dass er alles verloren hae, als er, heimgekehrt, erfuhr, dass die Frau,

wegen der er gekommen war, im Sterben lag.

So häe sie Mansûr die Sae gesildert, vorausgesetzt, sie häe

gesproen. Mansûr dagegen redete unentwegt und ließ das vielsagende

Sweigen, das si in ihrem weißen Gesit verbarg, nit zu Worte

kommen. Und als er endli zuzuhören bereit war, konnte sie nit spreen.

Smerzgequält srie sie, rief na ihrer Muer, flehte, dass sie do

kommen und sie aus dem langen Traum erlösen möge.

Als sie ihrer Muer und Großmuer von der Begegnung mit Ibrâhîm

Hanânîjja erzählte, erntete sie nur Ärger.

»Halt den Mund, Kind! Lass uns mit deinen ständigen Träumen in

Frieden!«

»Ibrâhîm Hanânîjja war in Beirut? So ein verdammter Mistkerl!«,

simpe die Großmuer. »Treibt si hier im Land herum und lässt si

nit blien! Wartet so lange, bis das Mäden tot ist, und bequemt si

dann erst her!«, klagte Malika ihrer Toter und wiste si die Tränen.

»Aber Muer? Du nimmst do nit etwa Milias Träume ernst! Das ist

do der reinste ats!«

»Nein, es stimmt alles!«, widerspra Malika. »Ibrâhîm ist inzwisen

wirkli klein und rund. Er sprit so leise, dass man ihn kaum verstehen

kann. Wieso hat er sie nit vor ihrem Tod no einmal besut? Das ist

nit anständig!«

»In dieser Familie sind alle übergesnappt«, kommentierte Saada.

»Die Einzige, die hier übergesnappt ist, bist du!«, setzte Malika

entgegen. »Milia hat ihn gesehen und i au.«

»Wie willst du ihn gesehen haben, Muer? Er ist do in Brasilien. Sein

Bruder ist vorbeigekommen und hat gesagt, dass Ibrâhîm zutiefst bestürzt

ist, aber nit in den Libanon kommen kann.«

»Nein, nein! Er war hier und hat Salma nit besut. Er hat ihr und mir

das Herz gebroen!«

Er fürte si vor dem Tod, habe er ihr offenbart und sie gefragt, ob sie

nit Salma sei, erzählte Milia.

Sie sei Milia, habe sie geantwortet.

Er habe si nit getraut, seine Verlobte auf dem Sterbebe zu besuen,

habe er unter Tränen gesagt.

»Hör auf damit, Kind!«, befahl Saada.


