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Elias Khoury ist einer der wegweisenden Schriftsteller und Intellektuellen der
arabischen Welt. Welche Geschichten, fragen seine Biicher, sind ans Licht zu
holen, wenn es um die Entstehung des paldstinensisch-israelischen Konflikts
geht? Mit welchem Gebirge aus Leid, Schmerz und Gewalt muss es eine
»Friedensordnung« fiir den Nahen Osten aufnehmen?

Nachdem Khoury in Yalo mit der Lebens- und Familiengeschichte eines
jungen Kdmpfers den libanesischen Biirgerkrieg und dessen Wurzeln
beschrieben hat, konzentriert sich sein neuer Roman auf die 1940er Jahre, die
Zeit vor der paldstinensischen » Nakba« (Katastrophe) und der Griindung
des Staates Israel. Als schliefe sie erzdhlt von der Liebe zwischen dem
Paldstinenser Mansir und der Libanesin Milia, aus Milias Perspektive. Nach
der Heirat ziehen die beiden nach Nazareth. Als Manstirs Bruder, der gegen
die jiidische Einwanderung gekdmpft hat, getotet wird, muss Mansiir seine
Rolle iibernehmen. Milia hat Angst, Angst um ihn, Angst um ihr Kind. Sie
ist schwanger. Bei der Geburt am 24. Dezember 1947 stirbt sie, indem sie aus
ihrem letzten Traum nicht erwacht — der sie noch sehen ldsst, wie Mansitir

mit dem Sdugling aus dem brennenden jaffa auf ein griechisches Schiff
flieht.

Elias Khoury, geboren 1948 in Beirut, Romancier, Dramatiker,
Literaturkritiker, Redakteur, lebt in Beirut. Er war in seiner Jugend Aktivist
der paldstinensischen Befreiungsorganisation Fatah und ist Autor von mehr
als zehn Romanen und drei Theaterstiicken. Zuletzt erschienen: Das Tor zur
Sonne. Roman, 2004, und Yalo. Roman, 2011

Spiegel Online iiber Yalo: » Der atemberaubende Versuch, aus totaler
Zerstorung so etwas wie eine Rekonstruktion des Humanen zu erreichen.«
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Als schliefe sie



»Der Traum bietet eine Méglichkeit, der Unterdriickung zu entkommen.«

Als schliefe sie entfiihrt uns in die 1940er Jahre, die Zeit vor der
paldstinensischen » Nakba« (Katastrophe) und der Griindung des Staates
Israel. Wie in einem grofSen » Wahrtraum« erzdhlt Elias Khoury von der

Liebe des Paldstinensers Manstir zu der traumbegabten und wunderschénen
Libanesin Milia.

Alle Begebenheiten, Personen, Orte und Namen in diesem Roman sind frei
erfunden. Mogliche Ahnlichkeiten mit Namen real existierender Personen
und Orte sowie Ubereinstimmungen mit wirklichen Begebenheiten sind nicht
Absicht, sondern reiner Zufall, wie er der wundersamen Welt der Phantasie
entspringt.



»Tod ist ein langer Schlaf,
aus dem es kein Erwachen gibt,
und Schlaf ist ein kurzer Tod,
aus dem der Mensch aufersteht.«
Abu I-Ala’ al-Ma’arri’

»Sie ist nicht gestorben,
sondern sie schlift.«
Lukas 8,52
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Die erste Nacht

Die Lider dffneten sich einen Spalt breit. Zwischen den Wimperreihen kamen
zwei miide Augen zum Vorschein. Milia lief3 sich zuriick in den Schlaf fallen,
setzte ihren Traum fort. Eine kleine weifSe Kerze. Ihr schwaches Licht flackert
im Nebel. Die Kerze in der Hand, geht Mansiir dem Taxi voran. Der Wind
peitscht seinen langen Mantel. Das Gesicht ist nicht zu erkennen.
Unwillkiirlich griff Milia nach dem Glas Wasser, das sie vor dem
Schlafengehen gewohnlich auf den Nachttisch stellte. Doch da war kein
Wasser. Sie hatte schrecklichen Durst, spiirte eine rissige Trockenheit an
Zunge und Gaumen. Der linke Oberarm, eingeklemmt zwischen Kopf und
Kissen, war eingeschlafen. Wie von Ameisen befallen, kribbelte er bis hinauf
in den Hals. Sie befreite ihren Arm, wdlzte sich auf den Riicken, griff
instinktiv nach dem Glas Wasser. Doch da war kein Tisch. Erschrocken
schoss sie hoch, saf$ kurz aufrecht und lief3 sich langsam zuriicksinken, bis
sie mit dem Nacken am Kopfteil des Bettes anstief. Das Bett war aus Holz.
Aber wo war die Wand? Die weifSe Wand, an die sie sonst den Kopf lehnte,
sodass ihr die abplatzende Farbe ins Haar bréselte? Milia kreuzte die Arme
vor der Brust, merkte, dass ihr Oberkorper nackt war. Angst befiel sie, Kdlte
kroch ihr in die Beine. Um das Zittern zu bdndigen, legte sie die rechte Hand
auf die Schenkel. Die Schenkel waren ebenfalls nackt. Sie lief3 die Hand
aufwdrts wandern, ertastete am Schof3 kaltes, geronnenes Blut.

»Die Ehe«, murmelte sie in sich hinein und schloss die Augen.

Wie der schwarze Schatten eines Schattens schwebt Milia die Szene von
Dahr al-Baidar vor. Im schwarzen Hochzeitsanzug, dariiber einen langen
olivgriinen Mantel, in der Hand eine kleine Kerze, geht Mansir Haurani
dem Taxi voran. Sie, im weifSen Brautkleid, sitzt auf der Riickbank, umhiillt
von Dunkelheit, in ihrem Blickfeld die glinzende weif3-schuppige Glatze des
Chauffeurs. Sobald sie Nazareth in Galilda erreicht hdtten, wiirde sie
Mansir etwas offenbaren. Ihm offenbaren, dass sich ein gewisses Bild von
ihm in ihr Geddchtnis gegraben habe. Das Bild von ihm als einem
schwarzen, unsicher durch eisige Kdilte wankenden Gespenst, gefolgt von
einem Auto, dessen Scheinwerfer den dichten Gebirgsnebel von Dahr al-
Baidar nicht zu durchdringen vermochten.



Am Samstag, dem 12. Januar 1946 um 15 Uhr gaben sich Manstir und
Milia in der Erzengel-Michael-Kirche mit dem Segen von Pater Biilus Saba
das Jawort. Im Anschluss an die Zeremonie trat das Brautpaar ins Freie,
nahm, umringt von Milias Familie, vor der Kirche die Gliickwiinsche
entgegen. Milia konnte vor Trdnen nur schwer die Gratulanten erkennen.
Die Trdnen liefen nicht, sondern sprangen ihr wie zum Flug ansetzend aus
den Augen und landeten kurz darauf auf den weifen Wangen. Manstir
ldchelte breit, sodass zwischen seinen schmalen Lippen die kleinen weifSen
Zihne zum Vorschein kamen. Darauf, dass seine Braut weinte, machte ihn
erst die Auflerung ihrer Mutter aufmerksam.

»Nicht doch, Milia!«, sagte sie. »Schlief3lich ist das eine Hochzeit und
keine Beerdigung!«

Als alle Gdste, jeder mit einer Silberdose voll SiifSigkeiten, gegangen
waren und auf dem Kirchplatz nur noch die engere Verwandtschaft stand,
driickte die Mutter ihre Tochter fest an sich. Von einem Weinkrampf
geschiittelt, lagen sich die beiden in den Armen.

»Ach Kind, du brichst mir noch das Herz«, schluchzte die Mutter und
schob Milia von sich. »Das Weinen iiberlass uns. Du musst dich freuen!«

Trdnen wiirgend ldchelte Milia. Die Mutter gewann die Beherrschung
zuriick und begliickwiinschte das Brautpaar, um das sich die Briider der
Braut dringten, mit einem Jubeltriller. Milia schaute Miisa an, bemerkte,
dass sich seine Pupillen verengten, und witterte Gefahr. Unwillkiirlich hob
sie die Hand, wie um Mansitirs Gesicht vor den Blicken ihres jiingsten
Bruders zu schiitzen.

Milia offnete die Augen. Sie sah nichts. Nur Dunkelheit. Jenen
ritselhaften Traum wollte sie unbedingt fortsetzen. Denn trotz aller Angst,
die sie spiirte, verlieh er ihr ein Gefiihl der Geborgenheit. Endlich waren die
ndchtlichen Visionen wieder da. Endlich traumte sie wieder. Milia sah sich
selbst im Traum. Ein kleines Mddchen, sieben Jahre alt, dunkelhdutig, mit
kurzen schwarzen Locken. Um sie herum Menschen. Rastlos rennt sie
zwischen ihnen umbher. Sie sieht alles. Und wenn sie morgens, aus dem Schlaf
erwacht, von ihren ndchtlichen Erlebnissen erzdhlte, erntete sie von allen
erstaunt beklommene Blicke. Denn wie Prophezeiungen bewahrheiteten sich
stets ihre Trdume. Hier in diesem fremden Bett dagegen, umgeben von
Dunkelheit, so dicht, dass sie auf die Augen driickte, erschien sie sich im
Traum als erwachsene Frau. Vierundzwanzig Jahre alt. Nackt in einem Bett,



das nicht das ihre war. Der Kopf auf einem Kissen ruhend, das nicht das ihre
war.

Milia offnete die Augen, wollte den Traum ordnen, sank erneut in den
Schlaf. Doch sie sah nichts. Nur zwei ins Dunkel starrende Augen.

Sie riss die Augen auf, sah ihre eigenen Augen, brach in Panik aus.

Sich an den Paternosterbaum lehnend, bewundert er ihre Schonheit. Ihre
Augidpfel, sagt er, seien nicht reinweif3, sondern hdtten einen Anflug von
Zartblau, einen Hauch von Himmel. Von ihrer weifSen Haut, ihren
honigfarbenen Augen, ihrem langen Hals und dem kastanienbraunen, iiber
die Schultern wallenden Haar hingerissen, sei er, so seine Worte, aus der
Ferne angereist, um sie zu heiraten. Denn er liebe sie.

Wo hat er all das gesagt?

Weshalb folgte ihr dieser Traum aus dem Schlaf in den Wachzustand?
Weshalb sah sie nichts als zwei ins Dunkel starrende Augen?

Milia wollte aufstehen und sich ein Glas Wasser holen. Dann aber sah sie
sich im Spiegel ihrer Augen. Nackt und weif3. Unwillkiirlich schloss sie die
Augen. Sie will den Mann, der mit abgewandtem Gesicht neben ihr schlift,
in den Wagen zuriickrufen. Denn sie hat Angst um ihn. Die Augen
geschlossen, sieht sie sich selbst. Sie gleitet aus, fdllt taumelnd in den weiflen
Nebel. Ihr Durst ist verflogen, kaum dass sie die Frau sieht. Nackt liegt sie
da. Sie blickt auf eine beschlagene Windschutzscheibe. Vor dem Auto ein
Mann im schwarzen Anzug, dariiber ein olivgriiner Mantel. In der Hand
eine flackernde Kerze, geht er voran, wie um eine Bresche in den Nebel zu
schlagen.

Stille. Eine nackte Frau. Ein Auto. Im Schritttempo fdhrt es durch den
Nebel. Der Fahrer reckt den Kopf iiber dem Steuer vor, versucht durch die
weif3fleckig beschlagene Scheibe die StrafSe zu erkennen. Vor dem Wagen ein
Mann. In der Hand eine weifSe Kerze, eingeschlossen von dichtem weifSem
Nebel.

Die Kerze erlischt. So zumindest kommt es Milia vor. Der Mann hdlt
unvermittelt an, bleibt mitten auf der StrafSe stehen. Er Offnet den Mantel,
wohl um die Kerze, geschiitzt dicht am Kérper, anzuziinden. Er beugt sich
vor. Sein Riicken ist gekriimmt, der Mantel vom Wind gebldiht. So steht er
reglos. Der Fahrer atmet horbar, immer lauter, keucht. Er kurbelt das Fenster
herunter, streckt den Kopf hinaus und ruft. Was, ist nicht zu verstehen.



Milia friert. Ein stechender Schmerz fdhrt ihr in den Bauch. Sie will sich
wdrmen, schlingt den braunen Mantel fest um den Kérper, presst die Arme
an die Brust. Ihre Zdhne klappern. Umhiillt von Mantel und Dunkelheit
verharrt sie. Die Kerze ist iiberfliissig, denkt sie. Sie iiberlegt, ob sie aus dem
Auto steigen und dem Mann sagen soll, dass die Kerze wohl kaum etwas
bewirken wird. SchliefSlich kommen nicht einmal die Scheinwerfer gegen den
Nebel an. Er soll wieder ins Auto steigen, will sie ihm sagen. Aber sie traut
sich nicht hinaus. Denn sie ist nackt, und sie friert.

Wer hat das Bett ins Auto gestellt? Wieso war sie nackt?

Zum Schlafen trug sie doch immer ein knéchellanges blaues Nachthemd
und darunter einen BH. Seit sie einmal den Hdngebusen ihrer Grofimutter
gesehen hatte, verzichtete sie niemals mehr auf einen BH. Um nicht
irgendwann auch so auszusehen, schlief sie sogar damit. Jetzt aber trug sie
weder Nachthemd noch BH.

Den Oberkorper ans Steuer gepresst und die Augen an die
Windschutzscheibe geheftet, atmet der Fahrer zunehmend lauter. Milia
fiirchtet sich. Der Mann draufSen im Nebel scheint sich immer weiter zu
entfernen. Scheint abzuheben. Scheint, vom windgebldhten, flatternden
Mantel getragen, das Tal zu tiberfliegen.

Milia sah sich im Traum. Eine strahlend weif3e Erscheinung. Weshalb sie
im Traum plétzlich weifs war, konnte sie sich nicht erkldren. Der Kérper, in
den sie tagsiiber schliipfte, war nicht der ihre. Vielmehr spiegelte er das, was
die anderen sehen wollten. Ihre Mutter wiinschte sich eine weifShdutige,
mollige Tochter. Also nahm Milia ihr zuliebe am Tag eine weifSe, mollige
Gestalt an. Nachts dagegen gehérte ihr Korper ihr. Im Traum war sie immer
sieben Jahre alt, briinett, schlank und hatte riesig grofe, fast das ganze
Gesicht einnehmende Augen, gekront von langen, schmalen Brauen.
AufSerdem hatte sie schwarze Locken und eine zierliche, wie mit feinem
Pinselstrich gezeichnete Nase. Sie trug Shorts und an den FiifSen keine
Schuhe. Die Augen waren keineswegs honigfarben, wie die Menschen am
Tag zu sehen meinten, sondern griin, umgeben von Weif$ mit einem kaum
wahrnehmbaren Stich ins Hellblaue.

Milia liebte die Nacht. Liebte es, durch die Gefilde der Nacht zu streichen.
Mit weit gedffneten Augen im Bett liegend, gab sie sich der Nacht hin. Wenn
die Dunkelheit am dichtesten war, schloss sie die Augen und tauchte in die
Welt der Trdume. Am Morgen wieder erwacht, wischte sie die Trdume nicht



fort. Nein, sie lief3 die Spuren verlaufener Tinte ihre Augen umspielen, um
jederzeit wieder in jene andere Welt hineinfallen zu kénnen. Sie brauchte nur
die Augen zu schliefSen, dann verblassten im Nu Stimmen und Licht, und sie
konnte ungehindert entschweben. Dorthin, wo sie alles sah. Wo sie
Geheimnisse enthiillte.

Milia hat keinem Menschen je verraten, dass sie ihre Trdume der
Dunkelheit anvertraute. Dass sie ein tiefes Loch in die Dunkelheit gegraben
hatte, in dem sie all ihre Trdume aufbewahrte. Und dass sie bei Bedarf jenen
geheimen Ort aufsuchte und diejenigen Traumsequenzen, nach denen ihr der
Sinn stand, zutage forderte, um sie erneut zu trdumen.

Dieser eine Traum jedoch entsprang dem Nichts. In der Traumgrube gab
es solch eine Milia nicht. Die Nacht-Milia war eine andere als die Tag-Milia.
Wie kam es also, dass die Bilder des Tages sich in den Traum eingeschlichen
hatten? Lag es daran, dass sie geheiratet hatte? Wirkte sich die Ehe etwa so
aus?

Milia fiihlt sich dem Ersticken nahe. Sie zittert vor Kdlte. Die Nacht wird
zum Brunnen. Sie kauert auf dem Grund des Brunnens. Der Fahrer atmet
immer lauter. Sein Atem streift ihren Hals. Er keucht wie schmerzgequalt.
Sie will ihn fragen, was mit ihm sei. Aber sie hat keine Stimme mehr. Sie will
den Kopf vom Kissen heben. Aber der Kopf ist entsetzlich schwer.
Unvermittelt steigt der Fahrer aus dem Wagen. Dann ist er verschwunden.
Mansiir ist auch verschwunden. Nackt und alleingelassen liegt die Frau im
Bett. Um sie herum Nebel und rieselnder Schnee. Sie will den linken Fuf3
heben. Aber er ist vor Kdlte starr. Sie spiirt, dass sie aus dem Bett fdllt. Ein
heftiger Schmerz dringt in ihren Schof3. Ein Messer sticht auf sie ein. Blut.
Sie schreit. Will schreien, dass der Fahrer sie vergewaltigt. Aber sie hat keine
Stimme mehr. Ihr Mund ist voll Watte.

Allein in Dunkelheit und Kdlte. Milia will die Augen 6ffnen und aus dem
Traum heraustreten. In dem Moment sieht sie ein weifSes Gesicht mit weifSen
Fliigeln. Sie greift mit der rechten Hand danach, Federn bleiben an ihren
Fingern haften. Sie schreit um Hilfe. Er hort sie nicht. Sie méchte nach
Hause, sie hat genug von der Ehe, will sie sagen. Aber sie sagt es nicht. Das
gefliigelte Gesicht kreist iiber dem Auto, iiber dem Tal, tiber den beiden
Mdnnern. Es weht davon, verliert Federn. WeifSe Federn schweben wie
Schneeflocken im schwachen Scheinwerferlicht zu Boden.



Sie wolle die Flitterwochen nicht in Schtiira verbringen, sagte sie. In Dahr
al-Baidar schneie es. Und es sei eiskalt. Der Aufenthalt im Hotel Masabki sei
véllig unndotig. Und die Flitterwochen auch, sagte sie. »Lass uns zwei Tage
bei meiner Familie in Beirut bleiben und dann nach Nazareth fahren.«

»Es ist tiefster Winter«, sagte ihre Mutter. »Im Winter verbringt dort kein
Mensch seine Flitterwochen. Kommt doch im Sommer wieder, dann konnt ihr
dort eure Flitterwochen verbringen.«

Die Nonne Milana riet, bei dieser Kdlte besser nicht nach Schtiira zu
fahren. »Es ist zwar nicht gefdhrlich. Aber ein derart unsinniges Abenteuer
sollte man lieber aufschieben.«

»Das kommt iiberhaupt nicht in Frage!«, entschied Mansiir. Er bestand
auf der Fahrt nach Schtira. »Seine Flitterwochen muss man einfach im
Masabki-Hotel verbringen!«

Miisa runzelte die Stirn.

»Dein Mann will unbedingt nach Schtira fahren. Dann soll er es auch.
Also tu ihm den Gefallen und lass dich drauf ein. Wird schon gut gehen.«

Der amerikanische Wagen fuhr vor. Milia im langen Brautkleid nahm
neben Mansur auf der Riickbank Platz. Jubeltriller gellten. Milia konnte nur
mit Miihe ihre Mutter verstehen, die ihr durch das Fenster noch schnell ein
paar Abschiedsworte und gute Ratschlige von Frau zu Frau ins Ohr fliisterte.
Mdisa trat ans Auto und warf dem Brautpaar zwei Mdntel zu. Seinen
olivgriinen und den braunen der Mutter. Sekundenlang schaute er Milia in
die Augen und wandte sich dann Mansir zu.

»Meinen Gliickwunsch, Brdutigam!«, sagte er knapp und ging.

Das Auto fuhr los. Drinnen herrschte vollkommene Stille. Zu héren war
nur der Beiruter Regen, der wie in Strippen fiel und prasselnd auf den Wagen
trommelte. Milia schloss die Augen, dffnete sie, als Mansur sie auf den Hals
kiisste.

»Nicht jetzt, spdter!«, wehrte sie ab, schob ihn von sich und sank wieder in
den Schlaf. Das Auto schlingelte sich auf der kurvenreichen Straf3e die Berge
hinauf. Den Kopf an die Wagentiir gelehnt, schlief Milia. Sie éffnete die
Augen, geweckt von Manstirs Stimme. Er hief3 den Fahrer weiterfahren. Das
Auto stand still. Mitten in dichtem weiflem Nebel. Milia schloss die Augen.
Mansiirs Stimme aber war unangenehm laut, sodass sie zwangsldufig die
Augen wieder dffnete.



Er kénne nicht weiterfahren, weil er die StrafSe nicht sehe, widersprach der
Fahrer.

Mansir offnete die Tiir, sprang auf die Strafle. Zwei Schritte, und er stand
vor dem Wagen. Er drehte sich um und gab dem Fahrer per Handzeichen zu
verstehen, dass er ihm folgen solle. Schlitternd bewegte sich Manstir
vorwdrts. Das Auto riihrte sich nicht von der Stelle. Manstir machte kehrt,
nahm Misas olivgriinen Mantel vom Riicksitz, zog ihn iiber. Er gehe jetzt
voraus, sagte er und wies den Fahrer an, hinter ihm herzufahren.

Mansiir sei verschwunden, glaubte Milia. Sekundenlang hatte sie ihn nicht
sehen konnen. Eisiger Wind schlug ihr ins Gesicht. Schneeflocken dringten
sich im dichten Nebel. Milia hatte ihren Mann verloren. Kurz darauf tauchte
er wieder vor der Windschutzscheibe auf. Er sah aus wie ein Gespenst, das
den Wind zu erklimmen versucht.

» Tut mir leid, Verehrteste«, sagte der Fahrer. » Aber der Brdutigam ist
iibergeschnappt. Was soll ich machen?«

Vor Kdlte und Angst schlotternd, schwieg Milia.

»Nun sagen Sie schon! Was soll ich machen?«, wiederholte er seine Frage.

»Fahren Sie ihm hinterher«, sagte Milia mit erstickter Stimme.

»Die Braut ist auch iibergeschnappt! Himmel Herrgott, in was fiir einen
Schlamassel bin ich geraten!«, schimpfte der Fahrer und trat aufs Gaspedal,
worauf der Wagen ins Rutschen geriet.

Milia sah Mansir. Die erloschene Kerze in der linken Hand, ging er
voran. Das Gesicht dicht an der Windschutzscheibe, folgte der Fahrer dem
windgebldhten olivgriinen Mantel im Schritttempo.

Er drehte den Kopf nach hinten. Milia sah zwei tiefschwarze Pupillen. Wie
erloschene Kohlen sahen sie aus. Die Augen bohrten sich in sie hinein. Der
Fahrer krdchzte. Das Krdchzen jagte ihr einen Schreck ein. Er solle nach
vorne schauen und das Steuer richtig festhalten, forderte sie ihn auf. Denn
die Reifen hatten keinen Halt, glitten iiber das Eis. Er aber wandte den Blick
nicht von ihr. Lief den Wagen langsam weiterrutschen, murmelte in einem
fort unverstdndliches Zeug in sich hinein.

» Was sagen Sie da?«, fuhr ihn Milia an.

» Wer verbringt seine Flitterwochen mitten im Winter in Schtira! Ihr Mann
ist nicht mehr ganz bei Trost!«, sagte er.

Milia starrte in die Dunkelheit vor sich, merkte plotzlich, dass die
vermeintlichen Pupillen zwei Dellen im haarlosen, von iibelriechenden



Fettflecken iibersdten Hinterkopf des Fahrers waren. Die Schamréte von
ihren Wangen verflog. Kdlte kroch ihr wieder in die Knochen. Ihre Zdhne
klapperten. Sie presste die Lippen aufeinander, schloss die Augen,
zusammengekauert am dufSersten Ende der Riickbank.

Was der Fahrer alles gesagt hatte, wusste Milia nicht. Eines aber wusste
sie genau: Er hatte viel geredet, viel geschimpft. AufSerdem hatte er, um
etwas zu sehen, wiederholt die Autotiir gedffnet. Der rieselnde Schnee klang
wie Gefliister. Eiskalter Wind schlug ihr ins Gesicht.

Milia wollte aus dem Traum erwachen. Wollte mit dem Mann sprechen,
der in einem anderen Traum ihr Ehemann war. Sie Offnete die Augen, rieb
sich die Wangen, fand sich im Auto wieder. Mansir saf3 nicht neben ihr. Er
war drauflen, in weiter Ferne, lief durch den Sturm. Der Fahrer dagegen saf3
vor ihr, starrte sie aus seinen Pupillen an.

»Schlafen Sie um Himmels willen nicht ein! Bitte!«, sagte der Fahrer.

Milia sah ihn mit weit aufgerissenen Augen an. Sah zwei rote Pupillen in
seinem Hinterkopf. Die Pupillen bewegten sich. Vor Schreck entfuhr ihr ein
Schrei.

»Heilige Jungfrau! Heilige Mutter des Lichts! Heilige Mutter Gottes, erldse
deine Diener!«, rief sie und sank wieder in den Schlaf.

Milia entging, was in dem Augenblick geschah. Sie horte den Fahrer nicht.
Horte nicht, wie er »ein Wunder« rief. Sie sah auch nicht, dass Manstir
anhielt und am StrafSenrand auf das Auto wartete.

Kaum hatte Milia »Heilige Jungfrau« gerufen, klarte es auf. Licht brach
durch den Nebel, und es horte auf zu schneien. Der Fahrer hielt an, um
Mansitir aufzunehmen, und drehte sich nach Milia um. Er wollte das Gesicht
der Frau sehen, die mit ihrem Aufschrei das Wunder bewirkt hatte. Milia
aber schlief. Trdume umspielten ihre geschlossenen Augen. Ein Wunder sei
geschehen, verkiindete der Fahrer. Milia rdkelte sich, rieb die Augen, ldchelte.
In dem Augenblick 6ffnete Manstir die Tiir und nahm auf dem Beifahrersitz
Platz.

» Was fiir eine eisige Kdlte!«, kommentierte er.

» Wie soll ich nach Beirut zuriickkommen?«, fragte der Fahrer, wihrend er
das Auto talwirts in die Bekaa-Ebene rollen lief3.

»Neblig ist es offensichtlich nur oben auf dem Bergkammy, stellte Manstir
fest. » Wir haben es iiberstanden.«

»Und wo soll ich schlafen?«, fragte der Fahrer.



»Ich dachte, ich wiirde weggefegt werden. Ich bin regelrecht geflogen!«,
berichtete Mansir und drehte sich nach Milia um. Sie kauerte bibbernd auf
der Riickbank, gehiillt in den braunen Mantel, der mitbebte.

»Die Braut«, sagte der Fahrer.

» Was ist mit der Braut?«, fragte Manstir.

»Sie hat >Heilige Jungfrau< gerufen. Da verschwand augenblicklich der
Nebel, und es horte auf zu schneien. Die Braut hat ein Wunder vollbracht«,
sagte der Fahrer.

»Milia«, sagte Manstr und musste niesen. Immer wieder. Am ganzen Leib
zitternd und zdhneklappernd, gab er seltsame Téne von sich, wie tiefe
Seufzer.

»Reiben Sie sich die Hdnde!«, riet der Fahrer.

Mansiir schien gegen eine Ohnmacht anzukdmpfen.

»Halb so schlimm«, sagte der Fahrer. » Da miissen Sie jetzt durch.
SchliefSlich wollten Sie weiterfahren. Also beherrschen Sie sich!«

Manstr versuchte sich zu beherrschen. Seine Krifte aber liefSen ihn im
Stich. Brust, Arme und Beine schlotterten in einem fort. Er hatte das Gefiihl
zu ersticken.

»Kiimmern Sie sich doch endlich um Ihren Mann«, fuhr der Fahrer Milia
an. »Er ist ganz blau im Gesicht und bekommt kein Wort mehr heraus.«

Milia setzte sich auf.

s»Entspanne dich, Liebling«, sagte sie, Manstr tiber das Haar streichend.
»Es dauert nicht mehr lange, dann sind wir im Hotel im Warmen.«

Allmadhlich legte sich das Zittern, der Atem beruhigte sich.

»Keine Sorge, Milia«, sagte er nach einer Weile. »Ich bin zdh. Mir geht es
wieder besser.«

Kaum ausgesprochen, erfasste ihn ein Niesanfall. Er bat um ein
Taschentuch. Der Fahrer bot ihm seines an. Er wies es zurtick. Da reichte
ihm Milia ihres. Reichte ihm das weifSe Taschentuch mit Spitze, das sie von
ihrer GrofSmutter geerbt und all die Jahre, unangetastet im Schrank, fiir die
Hochzeit aufbewahrt hatte. Manstir nahm das Taschentuch. Den Kopf leicht
vorgebeugt, schnduzte er die Nase, rdusperte sich und spuckte.

Wie sie das Hotel erreichten, wusste Milia nicht mehr. Sie erinnerte sich
nur noch an Nebel, Sturm und Schnee auf dem Bergkamm von Dahr al-
Baidar. Erinnerte sich, dass Mansir ausgestiegen, vor dem Wagen
hergegangen, im Nebel verschwunden war. Erinnerte sich, dass der Fahrer



ihrem Mann am Eingang des Bergdorfes Saufar wegen der
Witterungsverhdltnisse die Weiterfahrt nach Schtiira auszureden versuchte.
Dass Mansiir sich von seinem Vorhaben nicht abbringen lief3. Dass der
Fahrer sie darauf um Beistand bat, ja beschwor. Dass sie etwas sagen wollte,
sich Manstrs missbilligender Blick aber in ihre Lippen bohrte und sie aufSer
Gefecht setzte. Sie sah, wie sein dichter schwarzer Schnurrbart zuckte, stellte
sich Manstr mit rotem Tarbisch! auf dem Kopf vor, und Liebe zu ihm
iibermannte sie.

Im Auto, wihrend draufSen der Sturm tobte und drinnen der Fahrer
flehend auf Umkehr dringte, iiberkam Milia die Liebe, auf die sie lange
gewartet hatte. Sie purzelte ihr sozusagen ins Herz. Milia spiirte einen
Schmerz zwischen den Rippen. Es war, als sei ihr Herz plotzlich gefallen. Sie
erschrak, wollte schluchzen, traute sich aber nicht. Sie hielt den Atem an. Ein
Gedanke schoss ihr durch den Kopf. Das sei die Liebe, dachte sie. Anfangs
hatte sie keine Gefiihle fiir ihn. Zufdllig hatte sie ihn gesehen. Er stand im
Garten der Nachbarn. Sie hatte aus dem Fenster geschaut und ihn zufdllig
entdeckt. Reglos stand er unter der Palme, schaute sie an, versuchte, ihren
Lippen ein Lécheln zu entlocken. Immer ldchelte er. Den Blick wandte er erst
ab, wenn sie sich, die Wangen vor Scham gerdtet, zuriickzog.

» Was will dieser Fremde?«, fragte ihre Mutter.

Milia wusste nichts iiber ihn. Sich in ihn zu verlieben lag ihr véllig fern.
Denn sein Haar glinzte wie gedlt. An den Schlifen war er weif3, was in ihren
Augen darauf deutete, dass er uralt war. Milia sah in ihm daher nicht den
ersehnten Prinzen, sondern einen Vater. Einen Vater auf der Suche nach
seiner verlorenen Tochter. Dennoch nahm sie seinen Antrag an, verriet aber
keinem Menschen je ihre Beweggriinde.

Mansiir sei ihm wie aus dem Gesicht geschnitten. Deshalb habe sie
eingewilligt, sagte sie zu Miisa.

Sie habe das Warten satt und wolle endlich heiraten, sagte sie zu ihrer
Mutter.

Sie wolle der erdriickenden Atmosphdre entfliehen, die zu Hause
herrschte, seit Salim nach Aleppo gezogen war und die Mutter nur noch
krank war, sagte sie zu Schwester Milana.

Er sei alt, bemerkte sie, als sie sich das erste Mal mit ihm unterhielt.

»Ich?«

Sie zeigte auf die weiflen Koteletten.



»Die ersten grauen Haare hatte ich schon mit zwanzig. Graue Haare
machen einen zum Léwen. Im Tierreich werden ndmlich nur Léwen grau. Ich
bin siebenunddreif$ig und werde vor meinem vierzigsten Lebensjahr
heiraten. Das erste Prophetenalter ist an mir vorbeigezogen, ohne dass ich
geheiratet habe. Das zweite dagegen werde ich nicht verstreichen lassen.
Sonst ist es endgiiltig vorbei.«

Milia verstand nicht, was er meinte, und ldchelte. Er fasste sich ein Herz
und gestand ihr seine Liebe.

»Lieben Sie mich auch?«, fragte er.

»Ich kenne Sie doch gar nicht! Wie soll ich Sie da lieben?«

»Ich liebe Sie, obwohl ich Sie nicht kenne«, sagte er. »Ich spiire Sie in
meinem Inneren. Spiiren Sie mich auch?«

Milia nickte. Nicht, um zu bejahen, sondern weil sie es nicht wusste.
Mansiir deutete die Geste als ein Fa.

»Es bestehen also Chancen?«, fragte er.

Sie lief3 den Blick in die Ferne schweifen und schloss die Augen.

Was es mit den beiden Prophetenaltern auf sich hatte, verstand Milia erst
im Masdbki-Hotel in Schtiira.

In der zweiten Nacht nach der Hochzeit ndherte er sich ihr.

»Nein. Ich bin miide«, wehrte sie ab, drehte sich um und schlief ein.

Als sie tief und gleichmdfSig atmend schlummerte, schlich er sich von
hinten an sie heran, streichelte sie, drehte sie auf den Riicken und nahm sie.
Milia bemerkte an sich und auf dem Laken feuchte Flecken. Ein Schauder
befiel sie. Sie wollte ins Bad gehen, hatte keine Kraft in den Beinen, schloss
die Augen und versuchte wieder einzuschlafen.

» Wach auf! Wach auf! Du kannst doch jetzt nicht schlafen!«

Milia riss die Augen auf, hob den Kopf, lehnte ihn an das Kopfteil des
Bettes, sah Mansir. Sein Oberkérper war nackt. Er hatte eine Zigarette im
Mund und ein Leuchten in den Augen.

»Du bist so schon! Schau dich im Spiegel an. Durch die Liebe wird eine
Frau noch viel schéner!«

Milia schloss die Augen, horte ihm zu. Er sprach von seinen verschiedenen
Lebensaltern. Das Jesus-Alter sei an ihm vorbeigezogen. Das Muhammad-
Alter jedoch werde er auf keinen Fall verpassen.

Milia verstand nicht. Trotzdem fragte sie nicht nach. Sie spiirte ein
Brennen im Unterleib, wollte trinken, schdmte sich aber wegen der Flecken



am Nachthemd aufzustehen.

»Jesus wurde mit dreiunddreifSig ans Kreuz geschlagen. Muhammad trat
mit vierzig als Prophet in Erscheinung. Ein Mann muss in einem dieser
beiden Lebensalter zum Mann werden. Andernfalls ist es endgiiltig aus. Die
erste Gelegenheit habe ich verpasst. Bei der zweiten bin ich dir begegnet.«

»Der Fahrer hatte Recht«, fliisterte sie. » Du bist wirklich verriickt.«

Die Liebe brach im Auto iiber sie herein. Milia schloss die Augen, suchte
nach dem Tarbiisch ihres Onkels, um ihn Mansur aufzusetzen, und fand ihn.
In ihrer Traumgrube.

Sie sieht Mansir. Am Kérper das weifSe Seidengewand von Onkel Mitri,
auf dem Kopf, etwas nach vorn gekippt, einen Tarbisch. In der Hand ein
diinnes Bambusrohr, folgt er ihr auf Schritt und Tritt. Das Rohr beriihrt ihre
dunklen, nackten FiifSe. Sie soll gefdlligst ihr Brot essen, briillt der Mann im
Gewand. Milia, in Shorts, hiipft, um sich vor den Rohrschligen zu retten, von
einem Bein aufs andere. Ihre FiifSe brennen wie Feuer. Das Rohr ldsst ab von
ihr. Sie hockt sich auf den Boden und macht sich iiber die aufgerollte mit
Labna? und Olivendl bestrichene Fladenhdlfte her. Der Geschmack von
weifSen Zwiebeln und griiner Minze breitet sich auf ihrer Zunge aus. Sie isst
und isst. Der Fladen nimmt kein Ende. Milia dreht sich zu ihrem Onkel hin
und lddt ihn ein mitzuessen. Er kommt, verschlingt das Brot mit einem
Bissen. Milia reif3t ihm das Rohr aus der Hand, rennt davon. Er rennt ihr
hinterher. Sie kommt in einen tippig wuchernden griinen Garten, springt
iiber Wasserpfiitzen. Seine Stimme gellt hinter ihr her. Sie soll stehen bleiben
und ihm das Rohr zuriickgeben, donnert die Stimme. Milia fdllt hin.
Hechelnd liegt der Onkel auf ihr. Sie offnet die Augen. Onkel Mitri war nicht
mehr da, der Tarbiisch auch nicht. Sie saf$ im Taxi umschlossen von dichtem
Nebel.

Der Onkel war verschwunden, hatte aber einiges zuriickgelassen. Ein
Ldcheln auf den Lippen der Frau. Einen roten, schrdg nach vorn gekippten
Tarbiisch auf dem Kopf des Mannes, den Milia zu lieben beschloss. Eine
liegende Frau auf der Riickbank des Taxis. Milia gab sich ihr hin, tauchte in
einen dunklen Traum, aus dem sie erst vor dem Masabki-Hotel erwachte.

Dass Manstir vor Kdlte blau im Gesicht war, dass Bldue sich in seinen
dunklen Teint gemischt hatte, merkte Milia erst kurz vor Mitternacht im
Hotel.

Jemand riittelte an ihrem Arm.



»Komm, wir sind da«, horte sie Mansiirs Stimme.

» Was? Wo?«, fragte sie wie besinnungslos.

Dann aber fiel ihr wieder ein, dass sie eine Braut in den Flitterwochen
war. Die Autotiir éffnete sich. Mansur stand draufSen mit dem Koffer,
wartete auf sie. Er zeigte auf die Hoteltiir. Sie stieg aus. An seiner Seite
gehend, schaute sie zuriick. Ihr Blick fiel auf die Glatze des Fahrers. Er hatte
die Stirn auf das Steuer gelegt, die Hdnde rechts und links neben dem Kopf
wirkten schlaff. Er schien zu schlafen.

»Und der Fahrer?«, fragte sie.

»Mal sehen«, antwortete Mansiur.

Er fiihrte sie an eine grofe Holztiir, klopfte, klopfte lange. Endlich wurde
gedffnet. Der Hotelbesitzer trug einen weifSen Pyjama und dariiber einen
braunen Uberwurf. Georges Masdbki schaute sie mit kleinen Augen an.
Ungldubig. Er konnte kaum fassen, dass dieses merkwiirdige Paar noch zu so
spéter Stunde hereinplatze.

»Sie sind also das Brautpaar«, bemerkte er, von einem Hustenanfall
erfasst, sodass er sich den braunen Armel vor den Mund hielt und der Satz
halb erstickt herauskam.

Mansiir nickte und schaute zuriick nach dem Taxi.

»Herzlich willkommen. Schon, dass Sie wohlbehalten angekommen sind.
Ich dachte, Sie kdmen wegen des Kdlteeinbruchs gar nicht mehr. Aber bitte.
Treten Sie doch ein. Das Zimmer ist gleich fiir Sie bereit«, sagte er und lief3
sie im Eingang stehen.

»Wadi’a! Wadi’a!«, rief er. » Das Brautpaar ist da.«

» Was fiir eine Nacht!«, murmelte er, sich vor dem Ofen die Hdnde reibend.
»Wadi’a! Wo bleibst du? Heize den Ofen im Brautzimmer an und komm!
Wissen Sie, mein Herr . . .«, sagte er und drehte sich Mansiir zu.

Mansir war verschwunden. Milia stand allein da im braunen Mantel,
unter dem das weifSe Brautkleid herausschaute. Ihre grofSen Augen wirkten
miide, und die Wangen hatten sich schon ein wenig gerdtet.

» Wie heifSen Sie, verehrte Braut?«

Milia schaute nach rechts, als suche sie die Person, die der Hotelbesitzer
ansprach. Mit der Hand auf sich zeigend, fragte sie, ob er vielleicht sie meine.

»Ja, wen denn sonst! Sie sind doch die Braut, oder etwa nicht!«, sagte
Georges Masabki und musste so heftig husten, dass er sich kriimmte.



Er nahm Platz und bot der Braut den Sessel neben sich an. Milia riihrte
sich nicht von der Stelle, wartete im Stehen auf Mansir. Sie wusste nicht,
warum. Aber plotzlich schoss ihr der Gedanke durch den Kopf, dass Manstir
sich womdglich gerade davonschleiche. Sie sah ihn. Sah, wie er zum Taxi
zuriickging, einstieg und den Fahrer anwies, nach Beirut zu fahren.

»Und was mache ich?«, murmelte Milia in sich hinein.

»Nun setzen Sie sich doch her«, wiederholte Georges Masabki. »Gleich
kommt Wadi’a, und dann konnen Sie mit Threm Mann ins Zimmer.«

Milia legte die Hdnde auf die Augen. Sie horte Manstir. Er sprach mit dem
Hotelbesitzer. Bat um ein zweites Zimmer.

Sie waren zu viert in der grofSen Hotelhalle. Am Eingang ein kleiner
schwarzer Tisch, dahinter das Bord mit den Zimmerschliisseln. Milia fiel auf,
dass kein Schliissel fehlte. Das Hotel ist bestimmt leer, dachte sie. Drei Sessel
mit rotem Samtbezug im Halbkreis um einen eisernen Ofen. Auf dem Boden
ein Perserteppich, bestickt mit Tiermotiven, die vorherrschende Farbe rot. An
der Wand Bilder, aufs Geratewohl angeordnet. Die drei Ankommlinge
standen in der Halle. Herr Masabki saf$ nach wie vor. Noch einmal rief er
nach Wadi’a, stieg dann die Steintreppe zu den Gdstezimmern im oberen
Stockwerk hinauf.

Die Ofenwdrme drang den drei Gdsten, die immer noch stehend auf
Wadi’a warteten, wohlig in den Kérper. Mansur trat an eines der Bilder an
der Wand heran.

»Komm, schau dir das an, rief er seine Frau. »Guck, Faisal. Das ist
Koénig Faisal 1.3

Ohne Hast folgte Milia der Aufforderung. Ein vergoldeter Rahmen. Darin
ein Foto von Mdnnern mit Tarbisch auf dem Kopf. In ihrer Mitte ein kleiner,
hagerer Mann. Das Gesicht ldnglich, blass. Er blickt in die Ferne, ohne aber
etwas zu sehen, wie es schien.

»Das ist Faisal«, erkldrte Manstir, auf den hageren Mann zeigend.

»Hat er etwa auch seine Flitterwochen in Schtiira verbracht?«, spottete der
Fahrer.

» Was wissen denn Sie schon!«, entgegnete Mansur. » Wir werden unseren
Sohn Faisal nennen«, bestimmte er, Milia in die Augen schauend. »Und, was
denkst du?«

Milia gab keine Antwort. Sie ging davon aus, dass Manstir den
Erstgeborenen nach seinem Vater Schukri nennen wiirde.



» Was weif3 ich«, sagte sie schlief3lich.

»Und was denken Sie?«, fragte Manstir den Fahrer, der Hdnde reibend am
Ofen stand.

» Verflixte Kdlte! Na ja, Sie haben’s jedenfalls gut, Herr Brdutigamx,
kommentierte er und steckte, wie um die Wirme zu speichern, die Hdnde in
die Hosentaschen, wdhrend er Milia fixierte.

Milia stand neben Mansiir vor dem Foto, auf dem jener syrische Kénig
abgelichtet war, der von der franzésischen Armee aus Damaskus vertrieben
wurde und von den Englindern ein neues Konigreich im Irak bekam.

»Ihr Gatte hat es gut, verehrte Braut!«, wiederholte er und warf sich in
den ndchsten Sessel.

Der Hotelbesitzer erschien. Mit ihm zwei kleine Frauen. Die eine
hellhdutig, halb blind, in den Sechzigern. Die andere briinett und um die
dreif$ig. Dennoch glichen sie sich wie Zwillinge.

»Wadi’a, fiihre das Brautpaar zu Zimmer 10«, befahl Georges Masabki.

Beide Frauen setzten sich in Bewegung. Synchron, wie eine Person, gingen
sie auf den Fahrer zu.

»Kommen Sie, Herr Briutigam!«, sagte Wadi’a L

» Wer von lThnen ist denn eigentlich der Briutigam?«, fragte Wadi’a 11
irritiert, die Brauen runzelnd.

»Der da«, bestimmte Wadi’a I, auf den Fahrer zeigend, der im Sessel fast
eingeschlafen war.

»Ich, ich bin der Brdutigam«, stellte Manstr klar.

» Verzeihung, mein Herr. Ich dachte, er sei der Briutigam. Es ist ndmlich
so, dass die hdsslichsten alten Glatzképfe immer die schonsten Brdute aufs
Hochzeitszimmer fiihren. Die armen Frauen!«

»Halt den Mund, Wadi’a«, befahl der Hotelbesitzer gihnend.

»Nein, er hier ist der Brdutigam. Ich hab’s gewusst«, sagte die briinette
Ausgabe, Wadi’a II, und packte Mansir am Arm, um ihn ins Zimmer zu
fiihren.

»Und was ist mit mir?«, meldete sich der Fahrer.

» Wieso? Wer sind Sie?«, fragte Wadi’a L

»Ich bin Hanna Araman.«

»Schon. Aber wer sind Sie?«

»Er ist der Chauffeur, der uns hergefahren hat. Und er braucht eine
Bleibe«, erkldrte Mansiir.



Wadi’a I sah Wadi’a I, dann Georges Masabki an.

»Zimmer 6. Heizt den Ofen in Zimmer 6«, murmelte der Hotelbesitzer
und wiinschte dem Brautpaar eine angenehme Nacht.

Er beugte sich iiber den Ofen, schaltete ihn aus und verschwand in seinem
Zimmer am Ende der Hotelhalle. Die drei Gdste folgten den beiden Wadi’as
die lange Treppe hinauf zu den Zimmern, die einander gegeniiberlagen.

Wadi’a II schloss eines der beiden Zimmer fiir das Brautpaar auf. Wadi'a 1
blieb tuschelnd mit dem Fahrer vor Zimmer 6 stehen.

Milia trat ein. Ein grofSes Zimmer. Darin ein breites Bett. An der
gegeniiberliegenden Wand ein Spiegel. In der Mitte des Raumes ein
quadratischer Tisch mit orangefarbenem Tischtuch. Darauf eine Flasche
Champagner, zwei Fladen Brot und ein Teller mit weiffem Kdse in
mundgerechten Wiirfeln. Links vom Bett das Bad. Neben dem Tisch ein
geheizter Ofen. Mansir schloss die Tiir. Milia hérte trotzdem den Fahrer und
Wadi’a I auf dem Flur tuscheln und lachen.

Was dann in dem Zimmer geschah, wusste Milia spdter nicht mehr genau.
Sie erinnerte sich noch, dass Manstir den Mantel auszog und hinter die Tiir
héingte. Dass er an den Tisch ging, die Flasche nahm, den Korken knallen
lief3, weif3 sprudelnden Schaum in zwei Gléser fiillte, ihr eines reichte und
das andere in die Luft hob.

»Zum Wohl, meine liebe Braut!«

Milia nippte an dem Glas, schluckte perlende Bldschen von der Oberfliche,
spiirte eine leichte Ubelkeit in sich aufsteigen. Sie stellte das Glas auf den
Tisch und bat um eine Tasse heifSen Tee. Mansitir schien sie nicht gehort zu
haben. Denn er schob sich ein Stiick Kdse in den Mund und hielt ihr eines
hin. Sie habe keinen Hunger, sagte sie und schob seine Hand von sich. Er af3
den Happen selbst, trank sein Glas in einem Zug aus, schenkte sich
Champagner nach. Seltsame Schatten zeigten sich in seinen Augen. Milia
ldchelte, denn sie musste an die Worte ihrer Mutter denken. Mdnner wiirden
in der Hochzeitsnacht, so hatte sie gesagt, von einem gewissen Schwachsinn
befallen.

Mansitir nahm sie bei der Hand, fiihrte sie ans Bett. Die Kehle war ihr wie
ausgetrocknet. Das war der grofSe Moment. Sie musste jetzt tapfer sein.

Sie setzten sich auf die Bettkante. Mansir kam mit den Lippen an ihren
Hals, kiisste ihn. Ein leichter Schauer durchrieselte Milias Kérper. Sie wollte
sich hinlegen, lief3 sich ein wenig zurticksinken, sah sich. Sie sah sich



schwebend, von ihm getragen. Jetzt wiirde er sie auf seine Arme heben und
mit ihr durch die Luft fliegen, sie dann wieder auf das Bett legen und
nehmen.

Milia lehnte sich zuriick, wartete. Er lief3 von ihrem Hals ab und fing an
zu zittern. Sie wollte ihn an sich driicken, wollte ihm die Sache erleichtern. Er
aber sprang unvermittelt auf und begann sich auszuziehen. Mit allem hatte
Milia gerechnet. Nur nicht damit, dass sich der Briutigam mitten im
Zimmer hinstellt und die Kleider fallen ldsst. Das Gesicht dabei wie zu einer
Maske erstarrt. Schultern und Brust von einem dichten schwarzen
Haarteppich bewuchert.

Gleich stiirzt er sich auf mich, gleich entjungfert er mich, dachte Milia. Ein
seltsames Gefiihl erfasste sie. Ihr war, als stiinde sie auf einem hohen
Balkon, in dem Wissen, dass sie jeden Moment in die Tiefe gestofSen wiirde.
Schicksalsergeben auf den Stof3 wartend, schloss sie die Augen und malte
sich den Fall ins Nichts aus. Stellte sich die Hdinde vor, die sie auf das Bett
stofSen, ihr das Kleid vom Leib reifSen, die Unterwdsche zerfetzen wiirden.

Milia wartete lange. Miidigkeit beschlich sie. Gestiitzt auf den rechten
Ellenbogen, fiel sie in einen leichten, immer wieder unterbrochenen Schlaf.
Der Nebel von unterwegs quoll aus ihren Augen. Sie schrak hoch, riss die
Augen auf. Sie sah Mansiir, der kurz zuvor noch nackt im Zimmer gestanden
hatte, nicht mehr. Er war verschwunden. Seine Kleidung aber war noch da.
Sie lag zerknittert auf dem Boden. Bei dem Anblick musste Milia an das
seltsame Schauspiel denken. Mansir im Kampf mit seinen Sachen. Die
Schuhe feststeckend im Hosenbein. Das Hemd um den Hals geschlungen. Die
Striimpfe an den FiifSen klebend. Der buschige schwarze Schnurrbart
zitternd. Ein Ldcheln legte sich auf ihre Lippen. Das Lécheln des Wartens.
Milia horte ein Wimmern. Bemerkte, dass das Wimmern aus dem Bad kam.
Das Wimmern wurde lauter, mischte sich mit anderen Gerduschen. Mit
Rocheln und Wiirgen. Statt ins Bad zu gehen und nach ihrem Mann zu
sehen, lief3 sich Milia wieder auf das Bett sinken und deckte sich zu, ohne das
Kleid auszuziehen.

» Was fiir Flitterwochen!«, sagte sie so laut, dass Mansiir sie hdtte héren
miissen.

Sie bekam keine Antwort. Angst stieg in ihr auf. Sie sah sein Bild vor
Augen. Er, auf dem Gipfel des Dahr al-Baidar. Nebel verschluckt ihn.
Bibbernd rennt er zum Auto, gibt seltsame Laute von sich, eine Mischung



aus Bellen und Wimmern. Er reif$t die Wagentiir auf, steigt ein. Zitternd und
seufzend sitzt er auf dem Beifahrersitz. Milia stand auf, trat an den Ofen.
Das Feuer war fast erloschen. Sie legte ein paar Scheite Holz nach und
wartete, bis sie brannten. Dann ging sie zum Bad, rief ihren Mann durch die
geschlossene Tiir, bekam keine Antwort. Sie klopfte an, pochte. Ein leises
Wimmern wie aus weiter Ferne drang zu ihr. Ihr war warm, heif3. Sie hatte
den dringenden Wunsch, das Kleid auszuziehen, ging an den Koffer, holte ihr
langes blaues Nachthemd heraus, zog es tiber. Sie horte Mansir rufen, eilte
zum Bad.

»Mach auf, Manstr! Ich bin es, Milia!«

Seine Stimme wurde schwdcher, fliisterte nur noch.

Hatte er »Milia« oder »Mutter« gerufen?

»Mach auf, bittel«

»Nicht so laut. Der Fahrer hort dich noch!«, krdchzte er heiser.

»Soll ich einen Arzt holen?«

»Beruhige dich! Bitte! Beruhige dich!«

Dann verstummte er. Alles, was er noch von sich gab, war ein eigenartiges
Keuchen. Milia dachte, er wiirde sterben. Sie brach zusammen. Auf Knien
am Boden, sich an die Klinke klammernd, als wiirde sie sich daran
hochziehen, hammerte sie an die Tiir. Sie horte, wie Manstir tonlos nach
seiner Mutter rief. Horte, wie er sich rochelnd erbrach. Er solle endlich
offnen, flehte sie. Eine halbe Ewigkeit verharrte sie kniend. Sie fiihlte sich
einsam, schwach, ohnmdchtig.

»Ich gehe jetzt hinunter und frage den Hotelbesitzer, wo der ndchste Arzt
ist.«

»Nicht so laut! Der Fahrer soll nichts héren. Sonst macht er sich noch
lustig iiber uns! Bleib im Zimmer. Mit mir ist alles in Ordnung. Geh schon
ins Bett. Ich komme gleich nach!« Manstirs Stimme hallte dumpf wie aus
einem tiefen Brunnen.

Milia konnte sich an nichts mehr erinnern. Nicht, wie sie aufgestanden
war. Nicht, wie sie den Weg ins Bett gefunden und sich zugedeckt hatte.
Nicht, wie sie eingeschlafen war.

Wieso war sie jetzt nackt?

Was hatte das Schaudern zu bedeuten?

Milia wollte die Augen oOffnen. Denn sie spiirte den Tod, der immer als ein
endlos langer Traum eintrifft.



»Der Tod ist ein Traum«, hatte sie damals ihrem kleinen Bruder Miisa
erkldrt. » Komm und schau, wie Oma traumt.«

Die GrofSmutter lag auf ihrem Bett in weifSen Tiichern. Um sie herum
saflen Frauen, leise schluchzend. Keine traute sich, laut um die alte Dame zu
weinen. Denn Malika Schalhiib verabscheute es, wenn jemand einen Toten
beklagte.

»Die Verstorbenen sind nicht tot! Also hort gefdlligst auf zu weinen!«,
hatte Malika die Trauernden zurechtgewiesen, als ihre Tochter Salma starb.

Es war kaum dunkel geworden, da gellten Schreie durch die Nacht.
Nakhla, Salmas Vater, schrie, briillte wie ein abgestochener Stier. Nakhla sei,
so hief3 es, zwei Wochen nach dem Tod der Tochter dem Trdnenstau erlegen,
weil seine Frau ihm das Weinen verboten hatte.

Milia erzdhlte ihrem Bruder Miisa nicht, dass sie Salma im Traum
gesehen hatte. Denn Mtisa war drei Jahre alt und hdtte es nicht verstanden.

In jener Nacht wurde Milia vom Weinen ihrer Mutter aus dem Schlaf
gerissen. Sie lief3 sich zuriick in den Traum fallen, um ihre Tante zu retten.
Salma, gerade zwanzig geworden, weigert sich, die Augen zu dffnen,
schlummert einfach tief und fest weiter. Ein rdtselhafter Traum. Was er zu
bedeuten hatte, begriff Milia erst Jahre spdter. Erst, als sie ihre Regel bekam
und trdumte, dass sie fliege.

Milia erzihlte ihrer GrofSmutter von dem Traum. Zu dem Zeitpunkt war
alles schon ldngst geschehen. Die Trdnen unterdriickend, forderte Malika
Schalhub ihre Enkelin auf, den Traum allen mitzuteilen. Von da an begann
Milia offen tiber die rdtselhaften Dinge zu sprechen, die sie nachts sah. Mit
roten Wangen und wegen der vielen Zahnliicken lispelnd, schilderte sie ihre
Vision. Sie habe Salma gesehen, berichtete sie. Salma, im Garten, fdllt in das
Wasserbecken. Um sie herum lauter kleine rote Fische. Mit Hinden und
FiifSen rudernd, versucht sie sich an der Oberfliche zu halten. Milia wirft ihr
ein Seil zu. Salma greift danach, will sich daran herausziehen. Da entgleitet
Milia das Seil. Salma liegt ausgestreckt im Gras. Milia beugt sich iiber sie,
will sie wecken, hért die GrofSmutter rufen: » Nicht! Nicht wecken! Lass sie
trdumen!«

Milia schrak aus dem Schlaf, zitternd. Kaum war sie wieder eingeschlafen,
hérte sie die Mutter kreischen. Verstort stand sie auf und wusste, dass Salma
gestorben war.



Milia hatte nicht die Wahrheit gesagt, sondern gelogen. Sie traute sich
nicht, den ganzen Traum zu erzdihlen. Fiirchtete sich zu sagen, dass sie in
Salmas Traum geschliipft war. Dass sie Salmas Traum getrdumt hatte.
Keiner hdtte ihr das geglaubt. Keiner hdtte es fiir méglich gehalten, dass ein
Mensch sich in den Traum eines anderen einschleicht. Nicht einmal sie selbst
konnte es fassen. Was es heif3t, in den Traum eines anderen Eingang zu
finden, verstand sie erst im Angesicht des Todes. Erst als sie starb und das
Ungesehene zu sehen bekam. Und dieses Geheimnis gab sie nur einem
einzigen Menschen weiter. Dem Kind, das ihrem Bauch entschliipft war.

Milia legt sich neben ihre Tante ins Gras. Salmas Augen sind geschlossen
und von weifsem Dunst bedeckt. Milia sieht sich in den Dunst eintauchen.
Sieht Salma iiber einem Abgrund schweben. Sie hort das Herz der
schwebenden Frau schlagen. Nimmt Beklommenheit in ihren Augen wahr.
Salma trigt ein Brautkleid, ein langer weifSer Schleier flattert hinter ihr
durch die Luft. Der Schleier fdllt in das Wasserbecken. Es fdngt an zu regnen.
Wie in Bindfdden regnet es. Milia versucht der Frau zu folgen, schafft es
nicht. Sie rennt, stolpert iiber ihre Fiife, stiirzt. Ihr rechtes Knie ist
aufgeschlagen, blutet. Milia schaut hoch. Salma entfernt sich. Inmer mehr,
bis sie nur noch ein weifSer Punkt ist. In den Traum mischt sich ein Weinen.
Milia offnete die Augen und sah ihre Mutter. Saada saf3 schluchzend in der
Ecke des Zimmers. Auf der Stelle erkannte Milia, dass der Tod eingetreten
war. Erkannte, dass er — wie sie von ihrer Grofimutter wusste — ein langer
Schlaf war. Erkannte, dass sie in den Traum des Todes zu schliipfen
vermochte und seinen wdsserigen Geschmack gekostet hatte. Da war sie
sieben Jahre alt.

Salma starb nicht unerwartet. Wihrend sie, auf Ibrahim Hananijja
wartend, der als reicher Mann aus Brasilien heimkehren wollte, simtliche
Brautwerber zuritickwies, erkrankte sie an der damals in Beirut
grassierenden Seuche. Gelbfieber. Allen war klar, dass sie sterben wiirde.
Malika kaufte ihr ein weifSes Brautkleid fiir den Sarg. So viel jedenfalls
schnappte Milia aus den Erzdhlungen ihrer Mutter auf, die im Ubrigen etwas
Geld fiir das Kleid beisteuerte. Die Ereignisse iiberlagerten sich in Milias
Bewusstsein. Diffuse Worte und Szenen schwirrten in ihrem Geddchtnis.
Salmas Hochzeit nahe, hatte sie ihre Mutter einmal sagen héren. Dann war
da das Bild von der GrofSmutter, wie sie eines Morgens zu Besuch kam und
die verlorene Jugend ihrer Tochter beklagte. Was das alles zu bedeuten hatte,



begriff Milia aber erst, als sie das Geschehen im Traum sah. Wie von selbst
sprudelte ihr da die Geschichte durch die liickenhafte Reihe der Milchzdhne
aus ihrem Mund. Bis ins Kleinste beschrieb sie der GrofSmutter, was auf3er
ihr kein anderer Mensch je gesehen hatte, und fiirchtete im selben
Augenblick ihre Reaktion.

»Nicht doch, mein Kind! Die Traume der Toten kénnen nur die Toten
selber sehen«, sagte die GrofSmutter, zeichnete der Enkelin ein Kreuz auf die
Stirn und ersuchte Gott um Schutz. »Mége dich das griechische Kreuz
behiiten, mein Kind.«

Im Traum sah sie auch ihn.

Sie habe, so berichtete Milia ihrer Mutter und GrofSmutter, Ibrahim
Hananijja gesehen. Er habe Salma die letzte Ehre erwiesen. Ein kleiner,
pummeliger Mann in langem griinem Mantel und braun-weif$en Schuhen.
Den Kopf gesenkt, als sei sein kurzer Hals zu schwach fiir ein solches
Gewicht, habe er den Sarg haltlos taumelnd auf den Friedhof begleitet. Er sei
allein gewesen, sagte Milia. Sie habe ihn angesprochen. Nein, er habe sie
angesprochen. Er habe sich an sie gewandt und ihr gesagt, dass keiner ihn
erkannt habe. Denn er habe sich in Brasilien sehr verdndert.

»Ich war nicht immer so klein. Aber ich habe zugenommen. Und fiillige
Menschen wirken klein. Vielleicht hat mich deshalb niemand erkannt.«

Er ldchelte. Gelbe Zihne kamen zum Vorschein.

»Bist du Salma?«, fragte er.

»Salma ist tot, und ich habe damit nichts zu tun.«

»Ich weif3, ich weif$«, sagte er. »Aber du bist Salma, nicht wahr?«

Sie wollte antworten. Aber die Zunge verfing sich in der Zahnliicke. Sie
merkte, dass sie keine vollstindigen Worte, sondern nur unverstdndliches
Gemurmel von sich gab, und brach in Trdnen aus.

So vieles hatte sie zu sagen. Weshalb er nicht vor Salmas Tod aus Brasilien
gekommen sei, wollte sie fragen. Ob er es wie alle Libanesen, die in jenes
ferne Land ausgewandert sind, zu Reichtum gebracht habe, wollte sie wissen.
Dass Salma seinetwegen gestorben sei, wollte sie ihm sagen. Aber sie brachte
keinen Satz zustande. Die Worte zerfielen, bevor sie formuliert waren. Sie
hatte das Gefiihl zu ersticken.

Ibrahims Bild blieb ihr im Geddchtnis haften. Sie sah in ihm ihren ersten
Mann. Hatte das Gefiihl, ihn zu lieben. Erkannte an den Trdnen in seinen



Augen, dass er alles verloren hatte, als er, heimgekehrt, erfuhr, dass die Frau,
wegen der er gekommen war, im Sterben lag.

So hdtte sie Manstr die Sache geschildert, vorausgesetzt, sie hdtte
gesprochen. Manstr dagegen redete unentwegt und lief3 das vielsagende
Schweigen, das sich in ihrem weifSen Gesicht verbarg, nicht zu Worte
kommen. Und als er endlich zuzuhéren bereit war, konnte sie nicht sprechen.
Schmerzgequidlt schrie sie, rief nach ihrer Mutter, flehte, dass sie doch
kommen und sie aus dem langen Traum erlésen maoge.

Als sie ihrer Mutter und GrofSmutter von der Begegnung mit Ibrahim
Handnijja erzdihlte, erntete sie nur Arger.

»Halt den Mund, Kind! Lass uns mit deinen stdndigen Trdumen in
Frieden!«

»Ibrahim Handnijja war in Beirut? So ein verdammter Mistkerl!«,
schimpfte die GrofSmutter. » Treibt sich hier im Land herum und ldsst sich
nicht blicken! Wartet so lange, bis das Mddchen tot ist, und bequemt sich
dann erst her!«, klagte Malika ihrer Tochter und wischte sich die Trdnen.

»Aber Mutter? Du nimmst doch nicht etwa Milias Trdume ernst! Das ist
doch der reinste Quatsch!«

»Nein, es stimmt alles!«, widersprach Malika. »Ibrahim ist inzwischen
wirklich klein und rund. Er spricht so leise, dass man ihn kaum verstehen
kann. Wieso hat er sie nicht vor ihrem Tod noch einmal besucht? Das ist
nicht anstindigl«

»In dieser Familie sind alle iibergeschnappt«, kommentierte Saada.

»Die Einzige, die hier iibergeschnappt ist, bist du!«, setzte Malika
entgegen. »Milia hat ihn gesehen und ich auch.«

» Wie willst du ihn gesehen haben, Mutter? Er ist doch in Brasilien. Sein
Bruder ist vorbeigekommen und hat gesagt, dass Ibrahim zutiefst bestiirzt
ist, aber nicht in den Libanon kommen kann.«

»Nein, nein! Er war hier und hat Salma nicht besucht. Er hat ihr und mir
das Herz gebrochen!«

Er fiirchte sich vor dem Tod, habe er ihr offenbart und sie gefragt, ob sie
nicht Salma sei, erzdhlte Milia.

Sie sei Milia, habe sie geantwortet.

Er habe sich nicht getraut, seine Verlobte auf dem Sterbebett zu besuchen,
habe er unter Trdnen gesagt.

»Hor auf damit, Kind!«, befahl Saada.



