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Dies ist die Geschichte von Marleen, die sich, noch ehe sie Lesen lernt, in
die Welt der Buchstaben verliebt. Hineingeboren in eine erfolgreiche
Werber- und Illustratorenfamilie, traiumt sie frith von wahrhaft Groflem:
der perfekten Schrift. An der Kunsthochschule hat sie Riickenwind, kann
Marleen sich selbst Kontur verleihen. Ihr Pioniergeist treibt sie voran, bald
steckt sie mittendrin in der Jobwelt der Achtziger — und erliegt deren
Verheiflungen. Die Medien erfahren einen Schub, plétzlich geht alles
rasend schnell, schon hat man den Halt verloren. Sie muss erste
Riickschlage einstecken, berufliche wie private. Flexibilitat ist gefragt,
schon in den Anfangszeiten der Globalisierung, und Marleen gibt sich
flexibel, koste es, was es wolle — in der Hoffnung, dass ihr Traum weniger
fliichtig ist als die Welt, gegen die es gilt, ihn wahrzumachen.

Mit Nichts WeifSes legt Ulf Erdmann Ziegler den Roman einer
Generation vor, fiir die das Hereinbrechen des Computerzeitalters
identisch ist mit dem eigenen Erwachsenwerden.

Ulf Erdmann Ziegler, geboren 1959 in Neumiinster/Holstein. Sein
Debiitroman Hamburger Hochbahn war fiir den aspekte-Literaturpreis
nominiert und stand auf Platz 1 der SWR-Bestenliste. Es folgten Wilde
Wiesen. Autogeographie und der Essayband Der Gegenspieler der Sonne.
2008 wurde Ziegler mit dem Hebbel-Preis ausgezeichnet. Er lebt in
Frankfurt am Main. Nichts WeifSes ist sein erstes Buch im Suhrkamp
Verlag.
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Kleiner Schrei

Sie schlaft, und sie traumt, dass sie schlaft. Sie muss nichts tun, und sie
kann nichts tun. Es ist nicht auszumachen, ob sie gefesselt ist oder ob sie
schwebt. Und wer da singt, welcher Chor da singt, den immergleichen
Akkord ohne Pausen. Die Zeit steht still, das Schicksal hebt die Schultern
und lasst sie wieder sinken. Alle Welt flistert.

Ihr Gesicht ist schmal, aber nicht klein, man ahnt die Knochen. Die
Schlafen haben einen hellen Schimmer. Thre Nase zeigt spitz in den
Himmel der Kabine. Aus dem Gedéchtnis gezeichnet, wiirde man ihr einen
schmalen Mund andichten. In der Tat hat sie helle, rotblaue Lippen von
feiner Gestalt, konturiert von einem scharfen Zug, links mehr als rechts,
obwohl rechts verdeckt ist durch das Kissen. Man sieht ihr die
Anstrengung an, wenn man weif}, dass sie erst fiinfundzwanzig ist. Wenn
wir konnten, wirden wir sie berithren.

Beriihren, durchaus. So wie der Junge im Sitz neben ihr, der seinen Arm
nach ihr ausstreckt, die Hand schon ihre Wange nachformend, dann
zogert. Er streichelt sie nicht. Er lasst sich zuriickplumpsen in den Sitz und
schaut sich um. In seinen braunen Augen spiegelt sich die Welt, zweimal.
Er wacht uiber sie, die schlaft.

Es ist November, der Tag in die Lange gezogen, die Fensterluken weify
uberblendet, kaum merklich der Eintritt in den nordamerikanischen
Kontinent.

Sie verlassen das Leben, das sie kennen, und beginnen ein anderes.
Davon traumt die junge Frau nicht. Sie traumt, dass sie schlaft. In der
einen Halfte ihres Kopfes ist alles aufbewahrt, was sie gewollt hat, in der
anderen das, was jenseits ihrer Vorstellung liegt. Die Schatten ziehen von
hier nach dort. Sie, die traumt, weif} genau, was es war, das sie gewollt hat.
Aber es verdunkelt sich. Bald wird man es nicht mehr erkennen kénnen.

Der Junge betrachtet jeden, der sie anschaut. Jeder, der sie anschaut, hat
die Augen des Jungen auf sich. Der Mann ganz rechts in der mittleren



Sitzreihe, der seit Roissy die Akte liest. Die Frau mit dem roten Punkt auf
der Stirn. Die Stewardess, die sich vielleicht Sorgen macht. Der Fette mit
den roten Hosentrégern und den buschigen Augenbrauen, der jede Stunde
zweimal vorbeikommt, mit einem Glas in der Hand auf dem Riickweg.

Jeder sieht, was sie nicht ist. Sie ist keine Diva, da kann man sicher sein,
kein Madchen, nicht mehr oder nie gewesen. Schwerer fallt es zu raten,
wer sie sei. Sie ist Mutter, aber das weif man nur, weil der Junge auf sie
aufpasst. Sie ist doppelt abwesend, wahrend sie traumt, dass sie traumt.
Man weif} nicht, warum man zu ihr hinschauen muss. Aber man tut es.

Suchte man spéter nach Zeugen, wiirde sich ein Dutzend finden lassen.
Da kdme einer, der wiirde sagen, es habe in der mittleren, der fensterlosen
Reihe eine Frau gesessen, eine Frau mit Haaren wie Gréser, die Augen
eher hell mit griinen oder taubenblauen Spuren, was man gegen Morgen
habe sehen konnen, als das Frithstiick gebracht wurde. Eine, die sich nicht
schminkt wahrend so einer Reise, vielleicht nie. Weil es darauf nicht
ankommt. Umso mehr habe man sie im Voriibergehen anschauen miissen,
ja, er sei versucht gewesen, ihre Worte abzulauschen, Flamisch, wiirde der
Anwalt aus Philadelphia sagen, oder Deutsch, wobei der Junge nicht
unbedingt dieselbe Sprache gesprochen habe wie seine Mutter. Sie sei der
Typ von Frau gewesen — obwohl »Typ« auch nicht ganz passe —, wiirde
der Whiskytrinker sagen, den man zu kennen meint. Vielleicht aus einem
Film oder von Bildern oder aus einem Cartoon, in dieser Weise. Man habe,
wenn man sie ansah, sich zu erinnern versucht, fir welche Geschichte sie
stehe. Eine Geschichte, die man zwar kenne, aber durchaus noch einmal
wiirde horen wollen. Uberhaupt hitte man gern mit ihr gesprochen, etwas
von ihr bekommen, einen Blick, zum Beispiel, oder ihr etwas gegeben, fiir
das sie sich bedankt hitte, und wére es im Namen des Jungen gewesen,
Antoine, so rief sie ihn, als er sich auf dem Gang entfernte. Und war einer,
der so hief3, nicht immer ein Held der Luftfahrt? Der Flug jedenfalls, von
CDG nach JFK, verlief ohne jede Storung. Eine Boeing, die vom Himmel
fallt: Eine solche Geschichte war Marleens nicht.

Einmal, wiirde die Frau mit dem roten Punkt sagen, die tiber Nova
Scotia langsam im Gang auf und ab ging, habe die Mutter des Jungen



einen kleinen Schrei von sich gegeben, einen kurzen, hellen und nicht sehr
lauten Schrei, worauthin der Junge nach ihr gegriffen habe. Vielleicht
hatte sie schlecht getrdumt. Sie, die Zeugin, aber glaube, dass die junge
Frau vor dem erschrocken sei, was man beim Erwachen schaut. Dass sie
erschrak vor der Wirklichkeit.

Sie habe sich diese Freaklady, der Ausdruck sei nicht negativ gemeint,
sehr genau angesehen, und sie frage sich — aber das gelte fiir Europaer im
Allgemeinen -, ob diese sich zu viel vorgenommen hatte. Statt dem
Schicksal zu vertrauen. Diese Frau sei nicht vom Schicksal, sondern vom
Willen gezeichnet gewesen.

Kurz vor der Landung darf man so tun, als habe man sich soeben erst
bemerkt. Der Rechtsanwalt klappt seine Akte zu und fragt in Richtung der
jungen Frau:

»Ihr erstes Mal in den Vereinigten Staaten?«

»Nein.«

»Urlaub?«

»Nein.«

»Business?«

»Ja.«

Der Mann stellt keine weiteren Fragen. Die Stewardess kommt vorbei
und bittet ihn, den Aktenordner unter dem Vordersitz zu verstauen.
Waihrend er in den Gurt gedriickt wird, schliefit er die Augen. Die Mutter
presst derweil eine Hand auf die Brust des Jungen, der sie dabei
verwundert ansieht. Das Flugzeug rollt noch lange weiter und dndert
dabei mehrmals die Fahrtrichtung, bevor es zum Stehen kommt und ein
Gong das Ende der Reise verkiindet. Der Anwalt ruft: »Viel Gliick!«

Die junge Frau nickt, ohne zu lacheln, und Antoine sieht ihm nach mit
offenem Mund, wie er unter den Passagieren, die mit gestreckten Armen
nach dem Gepack greifen, einer von vielen wird.



Bleisatz

Dies ist der Moment, in dem aus den aufgeschwungenen Tiiren der
Waggons Menschen heraussteigen, einige wenige, denkt man zuerst,
schon Sekunden spater mehr, als man zéhlen kann, gefolgt von dem
Gefiihl, dass die erwartete Person nicht dabei sei, man wiirde sie spiiren.
Auf dem Bahnsteig steht man immer falsch, vorn oder hinten, weil der
Zug so lang ist, dass er die Leute am anderen Ende zu schattenhaften
Winzlingen macht, und falsch in der Mitte, weil man sich hin- und
herwenden muss; schon ist die Ankommende auf der Treppe
verschwunden. Menschen reichen sich die Hande, hofliche und sturmische
Umarmungen rechts und links. Der Bahnsteig lichtet sich. Dann, genau
dort, wo Marleen wie angewurzelt steht, steigt die Schwester als Letzte
aus dem Zug, ein Hauch von Madonna, und darunter ihre leichte, aber
unlenkbare Madchenhaftigkeit, Aquarellspuren von Traurigkeit in den
Augen, das bemerkt Marleen sehr wohl, als die Blicke der Schwestern sich
begegnen. Sie umarmen sich, als hitten sie sich Monate nicht gesehen.

Zwei Wochen zuvor, die beiden Schwestern noch zu Haus, Neuss,
Pomona 133: Marleen geht auf die steinerne Treppe mit dem weiflen
Metallgelander und der schwarzen Kunststoffreling zu, als das Telefon
klingelt. Cristina nimmt ab, Marleen ist schon halb oben, als die Schwester
ruft, »Ein Herr Wolbe fiir dich.« Marleen nimmt den Horer von der
Schwester durch das Metallgelander entgegen und setzt sich auf die
Treppe, die der Diisseldorfer Architekt absichtlich breit gezogen hat.
Getont hat er damals, »Kommste op emol rop un runger«.

»Hier ist Marleen Schuller.«

Wem, wenn man Grofdes vorhat, schiittet man sein Herz aus? Nicht
einmal ihrer eigenen Mutter wiirde Marleen gestehen, dass sie sich
berufen fihlt, eine Schrift zu entwerfen, die alle Vorziige aller
existierenden Schriften hat und alle Nachteile Buchstabe fiir Buchstabe
iiberwindet. Wenn es geldange, wiirde die Futura im Vergleich aussehen



wie Lego, die Helvetica wie Angst, die Garamond wie geschnitzt. Eine
Schrift ohne Stil soll es sein, eine Schrift, die man gar nicht bemerkt. So
etwas wie die neue, weifle Ware im Supermarkt, da steht » Zucker« drauf
oder »Salz«, kein Bild, nichts. Es ist auch nicht so, als hitte Marleen etwas
dariiber in ihr Tagebuch geschrieben, sie fithrt gar keins, oder
unvorsichtig erwéhnt in einem Brief an die Grofimutter in Gruiten, das
wiirde ihr nicht passieren. Sie ahnt, dass ihr Plan Hohn auf sich ziehen
konnte, je mehr, desto weniger einer von der Sache versteht. Deshalb hat
sie sich in Kassel eingeschrieben und bei Volpe um ein Praktikum
beworben. Der druckt noch Biicher wie frither, der Einzige in der
Republik. Sieht ein bisschen altmodisch aus das Zeug, aber macht ja
nichts.

»Volpe. Ich habe Thren Brief bekommen. Ich sage Thnen gleich, dass ich
nicht weif3, wie wir Sie einsetzen konnen. Aber es gibt genug zu tun.
Finfzehnhundert Mark fiir acht Wochen ist Maximum.«

»Das geht schon, Herr Volpe. Nur ... die Praktikumsbescheinigung ist
wichtig.«

»Im Bleisatz mit Goldschnitt, wenn es sein muss. Rufen Sie mich an,
wenn Sie da sind.«

Marleen sitzt auf der Treppe, es ist Juni. Sie strahlt. Sie leuchtet. Der
Horer schaukelt an der Spiralkordel, die sie mit links gedankenverloren
halt. So einfach ist das, von zu Hause wegzukommen. Tut — tut - tut. Dass
Cristina am Wandtelefon stehengeblieben ist, merkt sie erst, als die
Schwester durch das Gelander greift, um den Horer zuriickzulegen.

Noch am selben Abend packte Marleen den dunkelblauen
Kunstlederkoffer, den ihr Vater bei seiner Reise nach Indien zehn Jahre
zuvor zuriickgelassen hatte, und nahm in der Friithe die S-Bahn nach Kéln.
Sie musste sich zwingen, dem Dom beim Abschied nicht zuzuwinken. Das
Abteilfenster, querformatig, doch leicht gerundet, das obere Drittel
heruntergelassen, schloss Marleen bei flotterer Fahrt. Linksrheinisch ging
es bis Mainz, durch die Agglomeration bis in die Eisenhalle des
Frankfurter Hauptbahnhofs, Portal zur Welt mit Junkies, und dort sah sie
im Schaufenster der Bahnhofsbuchhandlung 1984 liegen. Nur, weil man



das Jahr 1984 zahlte, deshalb. Im Eurocity nach Niirnberg las sie die ersten
zwei Kapitel und ein drittes beim Warten auf dem Bahnsteig. Menschen
mit dicken Gesichtern und schwerer Zunge im Zug nach Treuchtlingen,
der piinktlich war, das war damals iiblich, ratternd wie eine Fabrik, aber
piinktlich. Auf dem letzten Teilstiick Richtung Nordlingen wurde die Zeit
eine andere. Nicht, dass man die Uhr umstellen musste, nur seinen Sinn
fiir die Landschatft.

Ulrich Steidle nahm »das Fraulein Schuller« in Empfang und zeigte
diesem sogleich »das Haus, eine labyrinthische Manufaktur, eingefasst in
schweres Mauerwerk. Da saflen wirklich die Setzer an Maschinen, neben
sich einen Behilter mit fliissigem Blei. Da klapperte die Heidelberger
Druckmaschine und spuckte Rohbogen aus, sechzehn Buchseiten in
kurioser Anordnung auf einem Blatt wie ein Mosaik. Marleen hatte sich
den Betrieb grofler vorgestellt, dabei beschaulicher, Brunnen und Pferd im
Hof, so ungefdhr. Dies war eher die schematische Darstellung einer
Druckerei aus dem Handbuch fiir Papier, Schrift und Druck bei der
Grof3mutter Fleck in Gruiten, tibertragen in die Wirklichkeit: die
schnellste Art, mit herkommlichen Mitteln zum Buch zu kommen. Der
Drucker fragte sie, ob sie einen Rohbogen »mit nach Hause« nehmen
wolle. Erst jetzt dachte sie an ihr Gepack. Das lag immer noch auf dem
groben Fliesenboden, wo sie es hingeworfen hatte (auch die Schultasche
mit fiinfhundert Mark von Mama drin), die Holztiir zur Strafle stand offen,
Abendlicht fiel herein. Steidle und sie staunten gleichzeitig, wie es sie
fortgetragen hatte — reine Begeisterung. Er zeigte ihr die billigste
Herberge, aber untersagte sich eine Einladung zum Essen. Als Marleen
spater einen Gasthof betrat, scheu, ihre Nase in den Raum zeigend wie ein
Keil, hockte er allein an einem Tisch. Ohne zu fragen, setzte sie sich zu
ihm.

Drei Tage haben sie Angst, die Berufsanfanger, dann kommt der
Ubermut. Bei Marleen war es nicht anders. Sie winkte den Lastwagen in
die Einfahrt, der zehn Paletten frischer Druckbogen abholen sollte, um sie
zum Buchbinder zu bringen. Dazu kam die flach bepackte Palette mit den
Banderolen. Der Fahrer sprang aus dem Fithrerhaus — »Heilandsack!« —,



baute sich vor ihr auf und erlauterte in tiefstem gurgelnden Schwabisch:
dass es nur drei Zeichen gebe. Arm nach rechts raus heifit nach rechts.
Arm nach links raus heifit nach links. Beide hoch heifit Halt. Nicht
rumhampeln dabei, und nur ein Zeichen zur Zeit. Am Ende stand der
Lastwagen gerade und lief§ die Stahlwand, die den Laderaum von hinten
schloss, auf die Rampe sinken. Marleen griff nach einer Palette, die auf den
Gabeln des Staplers bedrohlich schwankte: Grob fasste der Fahrer ihre
Hand und riss sie zuriick, wahrend der Mann im Gabelstapler einen
weiteren ihr unbekannten Fluch ausstief3. Erste Regel: Nie dich selbst
gefahrden!

Im Biiro bekam sie dreihundert Mark Vorschuss. Den Rest des Tages sah
sie den Setzern zu, Mannern in Schiirzen an Maschinen, die im 19.
Jahrhundert erfunden worden waren, und so sahen die Dinger auch aus.
Ein Klingeln, Scheppern und Wummern begleitete die Arbeit, die darin
bestand, Textzeilen aus Blei herzustellen, die wie silberne Wurmer ins
Satzschiff schliipften. Das hétte sie nicht gewusst, gestand sie Steidle. Sie
hitte gedacht, die Buchstaben wiirden einzeln aus dem Setzkasten
genommen und kombiniert.

»Werden sie auch, fiir die Titelei zum Beispiel. Aber fiir den
eigentlichen Text ware das viel zu langsam.«

»Stimmt. «

Am Abend isst sie Wurst und Brot auf dem Zimmer und sieht dabei auf
die Gasse runter. Bei Dammerung verlasst sie die Pension, geht bis zur
Stadtmauer, sucht den Aufstieg und sieht sich fiinf Jahrhunderte von oben
an, jenseits der Mauer eine neuere Vorstadt, die auf die Kreisform der
frithen Bebauung nicht mehr Bezug nimmt. Marleen macht ein Drittel der
Runde und steigt am Turm in die Altstadt herab, Funzeln hinter
Sprossenfenstern. Die kleinen Betriebe und Laden sind geschlossen, die
Stralenlaternen werfen miide Kegel auf rissige Gassen. Aber es gibt da
noch ein unwirkliches, kaltes Licht, das sie anzieht; dem versucht sie
naher zu kommen. In einer Quergasse sind die Fassaden beleuchtet, als
wiirde ein Film gedreht. Als sie dort einbiegt, liegt rechter Hand eine
altertiimliche, vollverglaste Fabrikhalle, in der riesige, blitzende



Druckmaschinen stehen. Die Bogen werden vom Stapel gesaugt,
eingefadelt, eingezogen, rasen durch die Walze, werden ausgespuckt,
abgestoppt, eingefadelt ... Vier Maschinen hintereinander, am Ende der
Stapel. Es geht schnell - zischend, klickend, fauchend. Man kann mit den
Augen kaum folgen. Es ist auch niemand mehr in der Halle. Die Einzige,
die zuschaut, ist Marleen Schuller aus Neuss. Sie steht im grellen Schein
und regt sich nicht. Wir sind froh, sie so zu sehen. Sie sieht gliicklich aus.

Es ist Sommer, aber lieblicher als am Rhein. Man riecht, wie die Friichte
reifen. Die Wolken 16sen sich zu breiten Bandern, die spater Schlaufen
bilden, ein halbtransparenter Stillstand. Der Sonnenuntergang kommt
etwas schneller als zu Haus, trotzdem bleibt es langer warm. Die Leute
machen ein Spiel draus, wenn man fragt, wie die Landschaft heifle. Es ist
nicht Franken und auch nicht Schwaben, sagen sie.

»Sie sind aber aus Schwaben, oder?«, fragt Marleen. (Schon macht sie
das »oder« nach.)

»Noo gor net«, antwortet Steidle.

Er ist Hohenloher. Hohenloher sind keine Schwaben. Sie sind so anders,
so besonders, dass man fast meinen konnte, sie waren das Gegenteil von
Schwaben, ja noch nicht einmal wirklich zu vergleichen, Welten wie
Tiefdruck und Offsetdruck. Trotzdem sagen sie jetzt »du«.

Uli Steidle ist von Hohenlohe nach Ravensburg, wollte Illustration
lernen, hat viel Zeit vertan damit, um schlie3lich herauszufinden, dass
sein Geschick im Allgemeinen liegt. Er hat Uberblick: Entwurf,
Papierwahl, Satz, Litho, Druck, Logistik. Er konnte das nicht beweisen, als
er seinerzeit mit einer diirftigen Mappe bei Tankred Volpe im Biiro stand.
Volpe hat es ihm angesehen. Steidle: ein Mann, der immer aussehen wird
wie ein Junge, grof3, schmal, bleich, blond, kurzgeschoren. Die Augen
scheinen harter in der Verkleinerung der randlosen Brillenglédser. In
dreieinhalb Jahren ist er aufgestiegen vom Layout-Assi zum
Herstellungsleiter. Er ist erst dreiflig. Er fragt nicht, was in den Biichern
steht. Er macht sie. Gibe es ihn nicht, giabe es die Eigene Bibliothek nicht;
nicht so, wie sie im Buchhandel erscheint und an Abonnenten versandt
wird: vollendet, vornehm, piinktlich. Sie bringt auch Geld. Volpe ist mit



seinem Rover unterwegs. Er passt auf, dass in den Biichern etwas
drinsteht, das zu lesen lohnt. Nebenbei fahrt er Reklame fiir den Retrolook
seines Programms. Zeitungsredakteure schwarmen dafiir.

Hermann, der Setzer (einer von fiinfen), taut am Ende der Woche auf,
aber er hat auch ein Anliegen.

»Fraulein Schuller«, sagt er. Sie grinst. Er zogert.

»Hewwet Se a guade Underkunft g’funde?«

Er tut sich wirklich schwer. Seine Schwester habe in der Vorstadt eine
Einliegerwohnung, klein aber fein. Sie sei im Moment »net dahom, habe
»g’sundheitlich Probleme, gell?«, und Marleen kénne, wenn sie wolle, die
Wohnung haben. Zum halben Preis.

Marleen grinst nicht mehr. Sie fragt sich, wie man es hoéflich zum
Ausdruck bringt, dass sie aus der Krankheit einer anderen keinen Vorteil
ziehen mochte. Sie druckst herum. Da wird Hermann deutlicher.

»Mei Schweschder, gell, die krebst halt sou am Minimum rum. S’is scho
schwierich, so a Wohnung z’halde, wenn mr net schaffe kou.« Jetzt
versteht Marleen. Sie zahlt die Halfte der Miete und hilft so der Kranken,
ihre Heimstatt nicht zu verlieren. Am selben Abend zieht sie ein. Sie stellt
sich den Eigentiimern vor, die obendriiber wohnen. Sie halt die
Kuckucksuhr an. Sie saugt den Teppichboden. Telefon ist vorhanden, aber
abgemeldet. Sie zieht den Vorhang auf. Die Fensterfront 6ffnet sich auf
eine versenkte Terrasse, der getrimmte Rasen auf Augenhohe dariiber. Sie
bekommt auch das Fahrrad von Hermanns Schwester, acht Minuten sind
es damit bis zu Volpe. Ihr stehen die Haare zu Berge, wenn sie durch das
Stadttor radelt, in die Gutenberg’sche Zeit.

Vergeblich hatte sie gehoftt, einige Bande aus der Eigenen Bibliothek
geschenkt zu bekommen; in Hermanns Schwesters Wohnung fand sich
nur Schund. So blieb sie bei 1984, das ihr gefiel, weil sie darin Poona
wiederzuerkennen meinte, nur dass Poona die Leute mit Liebe gekodert
hatte, wiahrend die Liebe in Ozeanien ausgeldscht werden sollte. Marleen
las, wie Winston Smith das Hurenviertel aufsucht, das letzte Refugium der
Triebe, und auf dem Riickweg das Antiquariat Charringtons wiederfindet.
Diese Seiten las sie mehrfach und liel dann den Roman liegen,



aufgeklappt, die Schrift nach unten. Die Kuckucksuhr setzte sie wieder in
Gang.

Weil Madchen immer sorgfiltig seien und in der Schule so schon
aufpassten, konne man sie zum eiligen Korrekturlesen heranziehen,
glaubte Steidle. Kapitel vierzehn und fiinfzehn der laufenden Produktion
waren zu spat fertig geworden, um sie zur Korrektorin zu schicken. Das
widerfuhr Marleen am fiinften Tag: Sie brauchte eine Stunde fiir die elf
Seiten des vierzehnten Kapitels und stellte dann fest, dass unter der
umstidndlichen ausgefithrten Kapitelnummer XV eine Liicke klaffte, wie
sie sich ausdruckte, also nur sieben Textzeilen standen statt acht. Steidle
behauptete, die [llustration der XV sei der Zeichnerin so viel leichter
geraten als die anderen Zahlen, also habe man absichtlich einen gréfieren
Abstand zum Text gewdhlt; aber das sagte er nur, um seine Verwunderung
iiber Marleens schneckenhafte Lesegeschwindigkeit zu kaschieren.
Verargerung hétte es auch sein konnen, das ging aber nicht, weil er das
Maédchen inzwischen doch sehr gern hatte. Er gurgelte ihren Namen auf
der ersten Silbe und liefl die zweite fallen. Es klang wie »Marle«.

Zur Strafe, auch wenn es nicht so ausgedriickt wurde, musste sie die elf
Seiten des vierzehnten und die neun Seiten des fiinfzehnten Kapitels zur
Korrektorin nach Minchen faxen, deren Gerat nicht alles nahm, was man
schickte, so dass die nagelneue Panasonic in Nordlingen immer wieder auf
»Wahlpause« schaltete; jeweils nach dem dritten Versuch gab sie auf. Die
telefonische Nachfrage, was angekommen sei, war nur mdglich, wenn das
Miinchner Faksimilegerat stillstand, weil die Korrektorin aus Sparsamkeit
nur eine Telefonleitung unterhielt. So dauerte allein die Ubermittlung der
zwanzig Seiten anderthalb Stunden, und »Marle« musste am Abend ldnger
bleiben, um den Riicklauf der Korrekturen abzuwarten. Steidle gab ihr ein
Exemplar der jingsten Neuerscheinung und fragte sie, wieder gefasst, ob
sie darin auch typografische Fehler finden wiirde. Mit einer
Detailreparatur an einer Setzmaschine beschaftigt, konnte er ihr tiber die
Lange des Raums aus dem Augenwinkel zusehen, wie sie in den
Viktorianischen Ausschweifungen blatterte. Sie fand durchaus
Unregelmafligkeiten, nur drei auf vierhundert Seiten, aber schwer zu



widerlegen, so dass Steidle im Stillen beschloss, ihr die Kontrolle des
Umbruchs anzuvertrauen, solange sie blieb. Offenbar hatte die Lupen in
den Augen. Zum spaten Feierabend durfte Marleen das Buch mit nach
Hause nehmen. Die Kuckucksuhr schlug neun, als sie in ihr semi-
subterranes Schlafzimmer trat, der Rasen wie griines Leuchten am
Horizont. Eine Postkarte von Cristina: »Hey Marleen, was macht die
Bleivergiftung? Komme niachste Woche Dich retten, Dein Schwesterherz«.

Die unverbriichliche Schwesternschaft ging zuriick auf den Oktober
1974, als Papa Schuller orangeberockt aus Indien vermeldet hatte, er
miisse in der Entspannung sein Gliick suchen. Kaum war er weg, bezog
Johanna, die alteste der Schwestern, das Arbeitszimmer des Vaters. Drei
Tage war ein Loch dort, wo Johannas Bett gestanden hatte, und als
Cristina einzog, stellte sie ihres andersherum auf. Wahrend Johanna und
Marleen von Kopf zu Kopf gesprochen hatten, sprach Cristina zum
Fuflende von Marleens Bett, und Marleen freute sich, wenn sich jenseits
der Bettdecke Cristinas Fife zeigten, geschmeidig und fest wie
Handschmeichler, mal weifl und dann wieder braunlich getont, die Zehen
wie die Kopfe einer Familie im Kasperletheater. Manchmal, um sich in den
Schlaf zu wiegen, stellte Marleen sich vor, sie wéaren unterwegs auf einem
langsam sich drehenden Karussell, die Gondeln in leichter Schriaglage
schwebend, und der Gedanke, wie dabei ihre Positionen wechselten, mal
Cristina dort und dann sie selbst, beruhigte sie in einer Weise, dass sie
Papa vergafl und dann hiniiberglitt in die Traumlandschatft.

Johanna verkorperte, was Marleen erst werden sollte. Blickte Marleen
zurlick, konnte sie an Cristina sehen, was ihr selbst geschehen war.
Cristina hatte schon damals diese florentinischen Augen, feingepinselt,
dunkel, aber ihre Haut war hell und verzeichnete jedes Haar,
blondschimmernd zunichst und von einem Tag auf den anderen wie in
Tinte getaucht, Unkraut, Farn und dann die Undurchdringlichkeit des
Schamwalds. Sie hatte die Schwerelosigkeit von Aktmodellen, die nicht
zogern, splitternackt am Jasmintee zu nippen.

Und so, wie im Traumkarussell Marleen sich drehte und Cristinas Platz
einnahm, begann sie Cristinas Erscheinung, ihre evolutionidre Schonheit



mit sich zu tragen wie einen zweiten Korper. Das schaute sie sich von der
jungeren Schwester ab: ein Lacheln mit einem Runzeln der Stirn. Wie man
die Schultern spannte, also die Briiste nicht versteckte. Wie man nicht mit
den Armen fuchtelte, wenn jemand guckte. So lernte sie, die Signale der
Jungen zuriickzuschicken, schon nicht mehr ganz Marleen, Marlina oder
Cristleen, das Lechzen von Franz-Josef und von Wolfi leichter zu ertragen
mit diesem nussschalenartigen Gleichmut.

Nicht die Ungeduld der Jungen als solche hatte ihr missfallen - die
schwitzenden Handflachen und Erektionen beim Kiissen, das gehorte wohl
dazu -, sondern wie sie ihre eigene Angst verbargen. Sie wollten Madchen
betoren, lahmen, knacken, »es« mitnehmen wie Diebesgut. Sie war froh,
dass die Schulzeit vorbei war, das Gezischel am Vormittag und das
Gefummel am Nachmittag.

Hermanns Schwesters Wohnung: Cristina hat ihren
Baumwollschlafsack mitgebracht — beige-braune Karos blassrot eingefasst
—, und legt ihn falsch herum aufs Bett. So kann Marleen, wahrend sie 1984
liest, Cristinas Fiifle sehen, aus der Nahe sogar. Cristina derweil hat, wenn
sie von ihrem Buch aufschaut, die Aussicht auf den Rasen, nicht viel mehr
als eine flauschiggriine Linie, auf der allerdings jetzt ein halber Mann mit
einem Gartenschlauch unterwegs ist, der mittels einer kreisrunden Diise
einen feinen Regen erzeugt. Die Viktorianischen Ausschweifungen bringen
Cristina zum Kichern; Marleen macht »Mmh?«, aber bekommt keine
Antwort.

Spater, am Holztisch in der grofien Wirtschaft mit ihrem Geruch von
Geschnetzeltem, Bier und Tabakrauch zogert Steidle, sich zu den
Neusserinnen zu setzen, zumal er, das ist noch nie vorgekommen,
Hermann im Schlepptau hat. Aber dann sind sie doch ein gutes Quartett,
auch wenn die Méadchen viel zu jung sind, zu jung fiir den nahenden
Krebstod von Hermanns Schwester, ein dunkles, beschwiegenes Thema,
die Tischbeleuchtung vier rauchfarbene Ufos unter einem
schmiedeeisernen Kreuz.

So ein Tisch will bestellt sein. Da werden steinschwere Teller
aufgetragen, Glaser mit schweren Boden, zinkklimperndes Besteck und in



der Mitte, schattenlos, steht eine Flasche Hauswein ohne Etikett, der
natiirlich der Neuen die Frage in den Sinn kommen ldsst, wo man sich
befinde, und es stellt sich wieder einmal heraus, dass es keiner oder jeder
besser weif3. Gliicklicherweise macht Cristina wie zuvor ihre Schwester
den Fehler, Steidle zu fragen, ob er Schwabe sei, was einige Ausfithrungen
moglich macht zum besonderen und unverwechselbaren Charakter der
Hohenloher. Die Hohenloher werden verglichen mit den Schwaben, die
Schwaben mit den Oberschwaben, die Oberschwaben mit den Alemannen,
die Alemannen mit den Badenern, die man auch gern Badenser nennt,
weil sie, die Badenser, das nicht leiden kénnen, abgesehen von den schier
unendlichen Méglichkeiten, all diese Landschaften und ihre eingeborenen
Dickschédel abzusetzen gegen den planen Norden mit seinen
»Fischkoppen«, was Marleen und Cristina nur durchgehen lassen, weil es
sie nichts angeht. Es stellt sich heraus, dass die Schwatzer am Holztisch,
die so gern »wissad’r« und »waasch« sagen, sehr viel eben auch nicht
wissen; der Unterschied von Rheinland und Ruhrgebiet ist ihnen nicht
bekannt, und mit dem Niederrhein wissen sie gar nichts anzufangen. Sie
horen auch nicht zu, wenn Cristina es erklart, sie starren ihr stattdessen in
die Augen und auf den Mund und auf den Busen, was sie aber locker
wegsteckt.

Nach dem Essen hampeln die Mddchen zu zweit auf dem Fahrrad von
Hermanns Schwester durch die Altstadt. Marleen fahrt einen Umweg, so
dass sie vor der gewaltigen Fensterfront haltmachen konnen, hinter der
grell erleuchtet die riesige vierphasige Druckmaschine nun, am
Sonnabend gegen Mitternacht, stillsteht.

»Und da arbeitest du.«

»Nein, das ist die Beck’sche Druckerei.«

Von der Seite sieht Cristina ihre Schwester an, die nicht zuruckblickt.
Das hatte sie schon immer, dieses Gaffen und nichts sagen wollen.

Spater geht es mit Hallo durchs Stadttor, der Hinterreifen konnte mehr
Luft haben, Cristina wird das Profil des Kopfsteinpflasters auf den Po
gestempelt. Sie rufen einander lustige Dinge zu iiber die schwibischen



Manner, wie sie sie nennen, aus Gemeinheit, denn dieser Hermann will
unbedingt Franke sein, und der Steidle ...

»Den sollten wir mal vernaschen!«, ruft Cristina.

Es schaudert Marleen, sie guckt vorsichtshalber geradeaus.

»Wie meinst du, wir?«

»Das ist doch der Traum der Manner, zwei auf einmal.«

»Glaubst du?«

»Das weify doch jeder!« Gegacker. »Jede!«

Dann, Cristina hat sich ein altertiimliches weifles Nachthemd
mitgebracht, liegen sie wieder in der verkehrten Weise auf dem groflen
Bett und lesen in ihren Biichern. Bevor die Lichter geldscht werden,
erzahlt Marleen von Winstons Abenteuern im alten London, seinem
Versuch, Zeugnisse der Vergangenheit, seiner eigenen Erinnerung
aufzutreiben:

»Und das Antiquariat ist im gleichen Viertel wie die Puffs. Erst geht er
zu einer Hure, dann ins Antiquariat.«

Cristina blattert in den Ausschweifungen. »Fiir diesen Walter ist London
damals schon eine vergangene Welt. Er sagt, die Freudenhduser wéren
langst geschlossen gewesen oder abgerissen. «

Marleen: »Was ist das Alteste, was du kennst?«

Cristina: »Die Pyramiden, oder?«

Marleen: »Nee, was du selbst gesehen hast.«

Cristina: »Diese unterirdischen Mauern, die in Kéln freigelegt wurden,
als ich in der ersten oder zweiten Klasse war. Und was ist das Alteste fur
dich?«

Marleen: »Kannst du dich erinnern an ein Bild im Fotoalbum?«

Cristina: »Welches denn?«

Marleen: »Wir alle fiinf vor dem Reihenhaus, Nummer hundertdrei.
Oder hundertfiinf. So richtig aufgestellt. Links noch so grade im Bild der
Lancia.«

Cristina: »Der Alfa.«

Marleen: »Dann kannst du dich erinnern?«

Cristina: »Ich weif}, dass wir einen Alfa hatten, keinen Lancia.«



Marleen: »Ist doch egal. Kannst du dich erinnern?«

Cristina: »In Schwarz-Weif} 7«

Marleen, enttauscht: »Ach was, in Farbe.«

Cristina: »Weif3t du was, ich gucke mir nie Fotoalben an. Und niemals
sind Fotos das Alteste, was man gesehen hat.«

Marleen: »Mh.«

Cristina: »Ha%«

Marleen: »Irgendwie doch.«

Und wahrend von Cristina nichts mehr kommt, schlaft Marleen ein.
Eines von hundert Gesprachen zwischen den Schwestern aus der Pomona:
Sie finden statt, um andere Gespriche zu verhindern. Das Ziel ist zu
schlafen und nicht zu weinen. Das spart Cristina sich auf fiir den nachsten
Tag.



Markise

Am Sonntag war es gelungen, eine Pumpe aufzutreiben und ein zweites
Fahrrad zu leihen. Die Schwestern fuhren aufs Land, wo sie sich auf einer
Apfelbaumwiese niederlieflen, die Friichte schon gut zu sehen, die Stadt
Nordlingen in der Ferne wie ein blasser Kupferstich. Cristina behauptete
nun, dass sie sich erinnere, aber nicht an das Bild vor dem Reihenhaus,
sondern an die Situation selbst; der Architekt aus Diisseldorf habe die
Kamera bedient. Vielleicht sei dies sogar ihre erste Erinnerung, oder ihre
alteste, falls Marleen dies gemeint habe.

Marleen wusste nicht mehr, was sie in der Nacht zuvor gemeint hatte,
aber sie nutzte die Gelegenheit, mit Cristina einzutauchen in jene Zeit, in
der zwei Autos vor der Tiir gestanden hatten, die Kinderrotte
allgegenwértig, die Kommunion noch fern; Johanna die tolldreiste
Anfihrerin; die Geburt des Bruders wie Weihnachten; alle vor dem
Fernseher, als Ulrike Meyfarth wie ein Lasso iiber die Latte setzte: in
Farbe, definitiv. Der Wind wehte aus Diisseldorf, Geld und Visionen, man
segelte schneller als die anderen. Dann jahrelanges Schweigen iiber das
Wegbleiben des Vaters, »weil es nichts bringt«, wie Johanna beschlossen
hatte — mit zwolf —, und der Mama war es recht, oder zumindest schien es
sO.

Marleen: »Jedenfalls ist er fiir ... fiir eine grof3e Sache abgehauen. Nicht
fir eine andere ...«

Cristina: »Woher willst du das wissen. Denk an die Bilder aus ... Puma,
oder wie das hief.«

Marleen grinst. »Manchmal denk ich, wir waren doch bléd, und wir
hatten alle hinterherreisen sollen.«

»Marleen, so ein Quatsch. Das war ... Das ist eine total durchgedrehte
Kommune oder Sekte oder was, alle total fixiert auf diesen Dingsdayogi.
Kannst du dir das vorstellen, Mama in orangen Klamotten ...«

Marleen: »Wir alle.«



Cristina: »Da kann man mal sehen, dass die Entfernung von der Kirche
ernsthafte Dachschaden anrichtet.«

Marleen: »Wieso, vielleicht hétten wir die ja aufgemischt. Die Sekte
wollte nicht unseren Papa, sondern den Medientyp aus der Eins-A-
Agentur, seine Promotionideen, seine Kohle — und dann steht die ganze
Familie da in Orange und ...«

Cristina: »... wird nicht einmal reingelassen.«

Marleen: »Macht ja nichts. Hatten wir eben vor dem Tor des Aschrams
gelagert, hallo rein und hallo raus.«

Cristina: »Und wiren jetzt Hippieméadchen ohne Schulbildung ...«

Marleen: »Nee, anders — ich meine, wir hatten Papa einfach nicht damit
alleingelassen. Stell dir vor, du gehst in so eine Beten-und-Bumsen-
Kommune und stolperst jeden Tag tiber deine Kinder.«

Cristina: »Und, was ware dann?«

Marleen: »Dann wére er zuriickgekommen. Glaube ich.«

»Ist er ja«, sagt Cristina, wahrend der stahlblaue Himmel ihr Gesicht
eintont, fein und kalt, die Dunkelheit ihrer Augen umso tiefer. Wenn man
aussieht wie eine Madonna, denkt Marleen, ist das Schicksal
vorgezeichnet. Cristina, auf dem Riicken liegend, wendet sich zur alteren
Schwester, lachelt, das Lacheln misslingt.

»Er ist was?«, fragt Marleen.

Ubrig bleibt ein Zucken der Lippen, und dann ist da ein Trdnenbach, der
herunterrinnt zu Cristinas Ohr und sich fiir einen Moment auf dem
Ohrldappchen sammelt wie gefroren.

Marleen: »Er ist was?«

Es schiittelt die kleine Schwester, und sie wendet sich Marleen zu, die
erleichtert feststellt, dass Cristina doch, anders als sie dachte, symmetrisch
weint, wie es sich gehort.

»Papa.«

»Ist er nicht!«

Pause im Bericht. Cristina weint. Marleen fahrt ihr mit dem kleinen
Finger tiber die Augenbrauen. Cristina schamt sich nicht, wenn sie weint.
Das war schon immer so.



