


Dies ist die Geschichte von Marleen, die sich, noch ehe sie Lesen lernt, in

die Welt der Buchstaben verliebt. Hineingeboren in eine erfolgreiche

Werber- und Illustratorenfamilie, träumt sie früh von wahrha Großem:

der perfekten Schri. An der Kunsthochschule hat sie Rückenwind, kann

Marleen sich selbst Kontur verleihen. Ihr Pioniergeist treibt sie voran, bald

steckt sie miendrin in der Jobwelt der Achtziger – und erliegt deren

Verheißungen. Die Medien erfahren einen Schub, plötzlich geht alles

rasend schnell, schon hat man den Halt verloren. Sie muss erste

Rückschläge einstecken, berufliche wie private. Flexibilität ist gefragt,

schon in den Anfangszeiten der Globalisierung, und Marleen gibt sich

flexibel, koste es, was es wolle – in der Hoffnung, dass ihr Traum weniger

flüchtig ist als die Welt, gegen die es gilt, ihn wahrzumachen.

Mit Nichts Weißes legt Ulf Erdmann Ziegler den Roman einer

Generation vor, ür die das Hereinbrechen des Computerzeitalters

identisch ist mit dem eigenen Erwachsenwerden.

Ulf Erdmann Ziegler, geboren 1959 in Neumünster/Holstein. Sein

Debütroman Hamburger Hochbahn war ür den aspekte-Literaturpreis

nominiert und stand auf Platz 1 der SWR-Bestenliste. Es folgten Wilde

Wiesen. Autogeographie und der Essayband Der Gegenspieler der Sonne.

2008 wurde Ziegler mit dem Hebbel-Preis ausgezeichnet. Er lebt in

Frankfurt am Main. Nichts Weißes ist sein erstes Buch im Suhrkamp

Verlag.
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Kleiner Schrei

Sie schlä, und sie träumt, dass sie schlä. Sie muss nichts tun, und sie

kann nichts tun. Es ist nicht auszumachen, ob sie gefesselt ist oder ob sie

schwebt. Und wer da singt, welcher Chor da singt, den immergleichen

Akkord ohne Pausen. Die Zeit steht still, das Schicksal hebt die Schultern

und lässt sie wieder sinken. Alle Welt flüstert.

Ihr Gesicht ist schmal, aber nicht klein, man ahnt die Knochen. Die

Schläfen haben einen hellen Schimmer. Ihre Nase zeigt spitz in den

Himmel der Kabine. Aus dem Gedächtnis gezeichnet, würde man ihr einen

schmalen Mund andichten. In der Tat hat sie helle, rotblaue Lippen von

feiner Gestalt, konturiert von einem scharfen Zug, links mehr als rechts,

obwohl rechts verdeckt ist durch das Kissen. Man sieht ihr die

Anstrengung an, wenn man weiß, dass sie erst ünfundzwanzig ist. Wenn

wir könnten, würden wir sie berühren.

Berühren, durchaus. So wie der Junge im Sitz neben ihr, der seinen Arm

nach ihr ausstreckt, die Hand schon ihre Wange nachformend, dann

zögert. Er streichelt sie nicht. Er lässt sich zurückplumpsen in den Sitz und

schaut sich um. In seinen braunen Augen spiegelt sich die Welt, zweimal.

Er wacht über sie, die schlä.

Es ist November, der Tag in die Länge gezogen, die Fensterluken weiß

überblendet, kaum merklich der Eintri in den nordamerikanischen

Kontinent.

Sie verlassen das Leben, das sie kennen, und beginnen ein anderes.

Davon träumt die junge Frau nicht. Sie träumt, dass sie schlä. In der

einen Häle ihres Kopfes ist alles auewahrt, was sie gewollt hat, in der

anderen das, was jenseits ihrer Vorstellung liegt. Die Schaen ziehen von

hier nach dort. Sie, die träumt, weiß genau, was es war, das sie gewollt hat.

Aber es verdunkelt sich. Bald wird man es nicht mehr erkennen können.

Der Junge betrachtet jeden, der sie anschaut. Jeder, der sie anschaut, hat

die Augen des Jungen auf sich. Der Mann ganz rechts in der mileren



Sitzreihe, der seit Roissy die Akte liest. Die Frau mit dem roten Punkt auf

der Stirn. Die Stewardess, die sich vielleicht Sorgen macht. Der Fee mit

den roten Hosenträgern und den buschigen Augenbrauen, der jede Stunde

zweimal vorbeikommt, mit einem Glas in der Hand auf dem Rückweg.

Jeder sieht, was sie nicht ist. Sie ist keine Diva, da kann man sicher sein,

kein Mädchen, nicht mehr oder nie gewesen. Schwerer ällt es zu raten,

wer sie sei. Sie ist Muer, aber das weiß man nur, weil der Junge auf sie

aufpasst. Sie ist doppelt abwesend, während sie träumt, dass sie träumt.

Man weiß nicht, warum man zu ihr hinschauen muss. Aber man tut es.

Suchte man später nach Zeugen, würde sich ein Dutzend finden lassen.

Da käme einer, der würde sagen, es habe in der mileren, der fensterlosen

Reihe eine Frau gesessen, eine Frau mit Haaren wie Gräser, die Augen

eher hell mit grünen oder taubenblauen Spuren, was man gegen Morgen

habe sehen können, als das Frühstück gebracht wurde. Eine, die sich nicht

schminkt während so einer Reise, vielleicht nie. Weil es darauf nicht

ankommt. Umso mehr habe man sie im Vorübergehen anschauen müssen,

ja, er sei versucht gewesen, ihre Worte abzulauschen, Flämisch, würde der

Anwalt aus Philadelphia sagen, oder Deutsch, wobei der Junge nicht

unbedingt dieselbe Sprache gesprochen habe wie seine Muer. Sie sei der

Typ von Frau gewesen – obwohl »Typ« auch nicht ganz passe –, würde

der Whiskytrinker sagen, den man zu kennen meint. Vielleicht aus einem

Film oder von Bildern oder aus einem Cartoon, in dieser Weise. Man habe,

wenn man sie ansah, sich zu erinnern versucht, ür welche Geschichte sie

stehe. Eine Geschichte, die man zwar kenne, aber durchaus noch einmal

würde hören wollen. Überhaupt häe man gern mit ihr gesprochen, etwas

von ihr bekommen, einen Blick, zum Beispiel, oder ihr etwas gegeben, ür

das sie sich bedankt häe, und wäre es im Namen des Jungen gewesen,

Antoine, so rief sie ihn, als er sich auf dem Gang entfernte. Und war einer,

der so hieß, nicht immer ein Held der Lufahrt? Der Flug jedenfalls, von

CDG nach JFK, verlief ohne jede Störung. Eine Boeing, die vom Himmel

ällt: Eine solche Geschichte war Marleens nicht.

Einmal, würde die Frau mit dem roten Punkt sagen, die über Nova

Scotia langsam im Gang auf und ab ging, habe die Muer des Jungen



einen kleinen Schrei von sich gegeben, einen kurzen, hellen und nicht sehr

lauten Schrei, worauin der Junge nach ihr gegriffen habe. Vielleicht

hae sie schlecht geträumt. Sie, die Zeugin, aber glaube, dass die junge

Frau vor dem erschrocken sei, was man beim Erwachen schaut. Dass sie

erschrak vor der Wirklichkeit.

Sie habe sich diese Freaklady, der Ausdruck sei nicht negativ gemeint,

sehr genau angesehen, und sie frage sich – aber das gelte ür Europäer im

Allgemeinen –, ob diese sich zu viel vorgenommen hae. Sta dem

Schicksal zu vertrauen. Diese Frau sei nicht vom Schicksal, sondern vom

Willen gezeichnet gewesen.

Kurz vor der Landung darf man so tun, als habe man sich soeben erst

bemerkt. Der Rechtsanwalt klappt seine Akte zu und fragt in Richtung der

jungen Frau:

»Ihr erstes Mal in den Vereinigten Staaten?«

»Nein.«

»Urlaub?«

»Nein.«

»Business?«

»Ja.«

Der Mann stellt keine weiteren Fragen. Die Stewardess kommt vorbei

und biet ihn, den Aktenordner unter dem Vordersitz zu verstauen.

Während er in den Gurt gedrückt wird, schließt er die Augen. Die Muer

presst derweil eine Hand auf die Brust des Jungen, der sie dabei

verwundert ansieht. Das Flugzeug rollt noch lange weiter und ändert

dabei mehrmals die Fahrtrichtung, bevor es zum Stehen kommt und ein

Gong das Ende der Reise verkündet. Der Anwalt ru: »Viel Glück!«

Die junge Frau nickt, ohne zu lächeln, und Antoine sieht ihm nach mit

offenem Mund, wie er unter den Passagieren, die mit gestreckten Armen

nach dem Gepäck greifen, einer von vielen wird.



Bleisatz

Dies ist der Moment, in dem aus den aufgeschwungenen Türen der

Waggons Menschen heraussteigen, einige wenige, denkt man zuerst,

schon Sekunden später mehr, als man zählen kann, gefolgt von dem

Geühl, dass die erwartete Person nicht dabei sei, man würde sie spüren.

Auf dem Bahnsteig steht man immer falsch, vorn oder hinten, weil der

Zug so lang ist, dass er die Leute am anderen Ende zu schaenhaen

Winzlingen macht, und falsch in der Mie, weil man sich hin- und

herwenden muss; schon ist die Ankommende auf der Treppe

verschwunden. Menschen reichen sich die Hände, höfliche und stürmische

Umarmungen rechts und links. Der Bahnsteig lichtet sich. Dann, genau

dort, wo Marleen wie angewurzelt steht, steigt die Schwester als Letzte

aus dem Zug, ein Hauch von Madonna, und darunter ihre leichte, aber

unlenkbare Mädchenhaigkeit, Aquarellspuren von Traurigkeit in den

Augen, das bemerkt Marleen sehr wohl, als die Blicke der Schwestern sich

begegnen. Sie umarmen sich, als häen sie sich Monate nicht gesehen.

Zwei Wochen zuvor, die beiden Schwestern noch zu Haus, Neuss,

Pomona 133: Marleen geht auf die steinerne Treppe mit dem weißen

Metallgeländer und der schwarzen Kunststoffreling zu, als das Telefon

klingelt. Cristina nimmt ab, Marleen ist schon halb oben, als die Schwester

ru, »Ein Herr Wolbe ür dich.« Marleen nimmt den Hörer von der

Schwester durch das Metallgeländer entgegen und setzt sich auf die

Treppe, die der Düsseldorfer Architekt absichtlich breit gezogen hat.

Getönt hat er damals, »Kommste op emol rop un runger«.

»Hier ist Marleen Schuller.«

Wem, wenn man Großes vorhat, schüet man sein Herz aus? Nicht

einmal ihrer eigenen Muer würde Marleen gestehen, dass sie sich

berufen ühlt, eine Schri zu entwerfen, die alle Vorzüge aller

existierenden Schrien hat und alle Nachteile Buchstabe ür Buchstabe

überwindet. Wenn es gelänge, würde die Futura im Vergleich aussehen



wie Lego, die Helvetica wie Angst, die Garamond wie geschnitzt. Eine

Schri ohne Stil soll es sein, eine Schri, die man gar nicht bemerkt. So

etwas wie die neue, weiße Ware im Supermarkt, da steht »Zucker« drauf

oder »Salz«, kein Bild, nichts. Es ist auch nicht so, als häe Marleen etwas

darüber in ihr Tagebuch geschrieben, sie ührt gar keins, oder

unvorsichtig erwähnt in einem Brief an die Großmuer in Gruiten, das

würde ihr nicht passieren. Sie ahnt, dass ihr Plan Hohn auf sich ziehen

könnte, je mehr, desto weniger einer von der Sache versteht. Deshalb hat

sie sich in Kassel eingeschrieben und bei Volpe um ein Praktikum

beworben. Der druckt noch Bücher wie früher, der Einzige in der

Republik. Sieht ein bisschen altmodisch aus das Zeug, aber macht ja

nichts.

»Volpe. Ich habe Ihren Brief bekommen. Ich sage Ihnen gleich, dass ich

nicht weiß, wie wir Sie einsetzen können. Aber es gibt genug zu tun.

Fünfzehnhundert Mark ür acht Wochen ist Maximum.«

»Das geht schon, Herr Volpe. Nur … die Praktikumsbescheinigung ist

wichtig.«

»Im Bleisatz mit Goldschni, wenn es sein muss. Rufen Sie mich an,

wenn Sie da sind.«

Marleen sitzt auf der Treppe, es ist Juni. Sie strahlt. Sie leuchtet. Der

Hörer schaukelt an der Spiralkordel, die sie mit links gedankenverloren

hält. So einfach ist das, von zu Hause wegzukommen. Tut – tut – tut. Dass

Cristina am Wandtelefon stehengeblieben ist, merkt sie erst, als die

Schwester durch das Geländer grei, um den Hörer zurückzulegen.

Noch am selben Abend packte Marleen den dunkelblauen

Kunstlederkoffer, den ihr Vater bei seiner Reise nach Indien zehn Jahre

zuvor zurückgelassen hae, und nahm in der Frühe die S-Bahn nach Köln.

Sie musste sich zwingen, dem Dom beim Abschied nicht zuzuwinken. Das

Abteilfenster, querformatig, doch leicht gerundet, das obere Driel

heruntergelassen, schloss Marleen bei floerer Fahrt. Linksrheinisch ging

es bis Mainz, durch die Agglomeration bis in die Eisenhalle des

Frankfurter Hauptbahnhofs, Portal zur Welt mit Junkies, und dort sah sie

im Schaufenster der Bahnhofsbuchhandlung 1984 liegen. Nur, weil man



das Jahr 1984 zählte, deshalb. Im Eurocity nach Nürnberg las sie die ersten

zwei Kapitel und ein dries beim Warten auf dem Bahnsteig. Menschen

mit dicken Gesichtern und schwerer Zunge im Zug nach Treuchtlingen,

der pünktlich war, das war damals üblich, raernd wie eine Fabrik, aber

pünktlich. Auf dem letzten Teilstück Richtung Nördlingen wurde die Zeit

eine andere. Nicht, dass man die Uhr umstellen musste, nur seinen Sinn

ür die Landscha.

Ulrich Steidle nahm »das Fräulein Schuller« in Empfang und zeigte

diesem sogleich »das Haus«, eine labyrinthische Manufaktur, eingefasst in

schweres Mauerwerk. Da saßen wirklich die Setzer an Maschinen, neben

sich einen Behälter mit flüssigem Blei. Da klapperte die Heidelberger

Druckmaschine und spuckte Rohbögen aus, sechzehn Buchseiten in

kurioser Anordnung auf einem Bla wie ein Mosaik. Marleen hae sich

den Betrieb größer vorgestellt, dabei beschaulicher, Brunnen und Pferd im

Hof, so ungeähr. Dies war eher die schematische Darstellung einer

Druckerei aus dem Handbuch ür Papier, Schri und Druck bei der

Großmuer Fleck in Gruiten, übertragen in die Wirklichkeit: die

schnellste Art, mit herkömmlichen Mieln zum Buch zu kommen. Der

Drucker fragte sie, ob sie einen Rohbogen »mit nach Hause« nehmen

wolle. Erst jetzt dachte sie an ihr Gepäck. Das lag immer noch auf dem

groben Fliesenboden, wo sie es hingeworfen hae (auch die Schultasche

mit ünundert Mark von Mama drin), die Holztür zur Straße stand offen,

Abendlicht fiel herein. Steidle und sie staunten gleichzeitig, wie es sie

fortgetragen hae – reine Begeisterung. Er zeigte ihr die billigste

Herberge, aber untersagte sich eine Einladung zum Essen. Als Marleen

später einen Gasthof betrat, scheu, ihre Nase in den Raum zeigend wie ein

Keil, hockte er allein an einem Tisch. Ohne zu fragen, setzte sie sich zu

ihm.

Drei Tage haben sie Angst, die Berufsanänger, dann kommt der

Übermut. Bei Marleen war es nicht anders. Sie winkte den Lastwagen in

die Einfahrt, der zehn Paleen frischer Druckbögen abholen sollte, um sie

zum Buchbinder zu bringen. Dazu kam die flach bepackte Palee mit den

Banderolen. Der Fahrer sprang aus dem Führerhaus – »Heilandsack!« –,



baute sich vor ihr auf und erläuterte in tiefstem gurgelnden Schwäbisch:

dass es nur drei Zeichen gebe. Arm nach rechts raus heißt nach rechts.

Arm nach links raus heißt nach links. Beide hoch heißt Halt. Nicht

rumhampeln dabei, und nur ein Zeichen zur Zeit. Am Ende stand der

Lastwagen gerade und ließ die Stahlwand, die den Laderaum von hinten

schloss, auf die Rampe sinken. Marleen griff nach einer Palee, die auf den

Gabeln des Staplers bedrohlich schwankte: Grob fasste der Fahrer ihre

Hand und riss sie zurück, während der Mann im Gabelstapler einen

weiteren ihr unbekannten Fluch ausstieß. Erste Regel: Nie dich selbst

geährden!

Im Büro bekam sie dreihundert Mark Vorschuss. Den Rest des Tages sah

sie den Setzern zu, Männern in Schürzen an Maschinen, die im 19.

Jahrhundert erfunden worden waren, und so sahen die Dinger auch aus.

Ein Klingeln, Scheppern und Wummern begleitete die Arbeit, die darin

bestand, Textzeilen aus Blei herzustellen, die wie silberne Würmer ins

Satzschiff schlüpen. Das häe sie nicht gewusst, gestand sie Steidle. Sie

häe gedacht, die Buchstaben würden einzeln aus dem Setzkasten

genommen und kombiniert.

»Werden sie auch, ür die Titelei zum Beispiel. Aber ür den

eigentlichen Text wäre das viel zu langsam.«

»Stimmt.«

Am Abend isst sie Wurst und Brot auf dem Zimmer und sieht dabei auf

die Gasse runter. Bei Dämmerung verlässt sie die Pension, geht bis zur

Stadtmauer, sucht den Aufstieg und sieht sich ünf Jahrhunderte von oben

an, jenseits der Mauer eine neuere Vorstadt, die auf die Kreisform der

frühen Bebauung nicht mehr Bezug nimmt. Marleen macht ein Driel der

Runde und steigt am Turm in die Altstadt herab, Funzeln hinter

Sprossenfenstern. Die kleinen Betriebe und Läden sind geschlossen, die

Straßenlaternen werfen müde Kegel auf rissige Gassen. Aber es gibt da

noch ein unwirkliches, kaltes Licht, das sie anzieht; dem versucht sie

näher zu kommen. In einer ergasse sind die Fassaden beleuchtet, als

würde ein Film gedreht. Als sie dort einbiegt, liegt rechter Hand eine

altertümliche, vollverglaste Fabrikhalle, in der riesige, blitzende



Druckmaschinen stehen. Die Bögen werden vom Stapel gesaugt,

eingeädelt, eingezogen, rasen durch die Walze, werden ausgespuckt,

abgestoppt, eingeädelt … Vier Maschinen hintereinander, am Ende der

Stapel. Es geht schnell – zischend, klickend, fauchend. Man kann mit den

Augen kaum folgen. Es ist auch niemand mehr in der Halle. Die Einzige,

die zuschaut, ist Marleen Schuller aus Neuss. Sie steht im grellen Schein

und regt sich nicht. Wir sind froh, sie so zu sehen. Sie sieht glücklich aus.

Es ist Sommer, aber lieblicher als am Rhein. Man riecht, wie die Früchte

reifen. Die Wolken lösen sich zu breiten Bändern, die später Schlaufen

bilden, ein halbtransparenter Stillstand. Der Sonnenuntergang kommt

etwas schneller als zu Haus, trotzdem bleibt es länger warm. Die Leute

machen ein Spiel draus, wenn man fragt, wie die Landscha heiße. Es ist

nicht Franken und auch nicht Schwaben, sagen sie.

»Sie sind aber aus Schwaben, oder?«, fragt Marleen. (Schon macht sie

das »oder« nach.)

»Noo gor net«, antwortet Steidle.

Er ist Hohenloher. Hohenloher sind keine Schwaben. Sie sind so anders,

so besonders, dass man fast meinen könnte, sie wären das Gegenteil von

Schwaben, ja noch nicht einmal wirklich zu vergleichen, Welten wie

Tiefdruck und Offsetdruck. Trotzdem sagen sie jetzt »du«.

Uli Steidle ist von Hohenlohe nach Ravensburg, wollte Illustration

lernen, hat viel Zeit vertan damit, um schließlich herauszufinden, dass

sein Geschick im Allgemeinen liegt. Er hat Überblick: Entwurf,

Papierwahl, Satz, Litho, Druck, Logistik. Er konnte das nicht beweisen, als

er seinerzeit mit einer dürigen Mappe bei Tankred Volpe im Büro stand.

Volpe hat es ihm angesehen. Steidle: ein Mann, der immer aussehen wird

wie ein Junge, groß, schmal, bleich, blond, kurzgeschoren. Die Augen

scheinen härter in der Verkleinerung der randlosen Brillengläser. In

dreieinhalb Jahren ist er aufgestiegen vom Layout-Assi zum

Herstellungsleiter. Er ist erst dreißig. Er fragt nicht, was in den Büchern

steht. Er macht sie. Gäbe es ihn nicht, gäbe es die Eigene Bibliothek nicht;

nicht so, wie sie im Buchhandel erscheint und an Abonnenten versandt

wird: vollendet, vornehm, pünktlich. Sie bringt auch Geld. Volpe ist mit



seinem Rover unterwegs. Er passt auf, dass in den Büchern etwas

drinsteht, das zu lesen lohnt. Nebenbei ährt er Reklame ür den Retrolook

seines Programms. Zeitungsredakteure schwärmen daür.

Hermann, der Setzer (einer von ünfen), taut am Ende der Woche auf,

aber er hat auch ein Anliegen.

»Fräulein Schuller«, sagt er. Sie grinst. Er zögert.

»Hewwet Se a guade Underkun g’funde?«

Er tut sich wirklich schwer. Seine Schwester habe in der Vorstadt eine

Einliegerwohnung, klein aber fein. Sie sei im Moment »net dahom«, habe

»g’sundheitlich Probleme, gell?«, und Marleen könne, wenn sie wolle, die

Wohnung haben. Zum halben Preis.

Marleen grinst nicht mehr. Sie fragt sich, wie man es höflich zum

Ausdruck bringt, dass sie aus der Krankheit einer anderen keinen Vorteil

ziehen möchte. Sie druckst herum. Da wird Hermann deutlicher.

»Mei Schweschder, gell, die krebst halt sou am Minimum rum. S’is scho

schwierich, so a Wohnung z’halde, wenn mr net schaffe kou.« Jetzt

versteht Marleen. Sie zahlt die Häle der Miete und hil so der Kranken,

ihre Heimsta nicht zu verlieren. Am selben Abend zieht sie ein. Sie stellt

sich den Eigentümern vor, die obendrüber wohnen. Sie hält die

Kuckucksuhr an. Sie saugt den Teppichboden. Telefon ist vorhanden, aber

abgemeldet. Sie zieht den Vorhang auf. Die Fensterfront öffnet sich auf

eine versenkte Terrasse, der getrimmte Rasen auf Augenhöhe darüber. Sie

bekommt auch das Fahrrad von Hermanns Schwester, acht Minuten sind

es damit bis zu Volpe. Ihr stehen die Haare zu Berge, wenn sie durch das

Stador radelt, in die Gutenberg’sche Zeit.

Vergeblich hae sie geho, einige Bände aus der Eigenen Bibliothek

geschenkt zu bekommen; in Hermanns Schwesters Wohnung fand sich

nur Schund. So blieb sie bei 1984, das ihr gefiel, weil sie darin Poona

wiederzuerkennen meinte, nur dass Poona die Leute mit Liebe geködert

hae, während die Liebe in Ozeanien ausgelöscht werden sollte. Marleen

las, wie Winston Smith das Hurenviertel aufsucht, das letzte Refugium der

Triebe, und auf dem Rückweg das Antiquariat Charringtons wiederfindet.

Diese Seiten las sie mehrfach und ließ dann den Roman liegen,



aufgeklappt, die Schri nach unten. Die Kuckucksuhr setzte sie wieder in

Gang.

Weil Mädchen immer sorgältig seien und in der Schule so schön

aufpassten, könne man sie zum eiligen Korrekturlesen heranziehen,

glaubte Steidle. Kapitel vierzehn und ünfzehn der laufenden Produktion

waren zu spät fertig geworden, um sie zur Korrektorin zu schicken. Das

widerfuhr Marleen am ünen Tag: Sie brauchte eine Stunde ür die elf

Seiten des vierzehnten Kapitels und stellte dann fest, dass unter der

umständlichen ausgeührten Kapitelnummer XV eine Lücke klae, wie

sie sich ausdrückte, also nur sieben Textzeilen standen sta acht. Steidle

behauptete, die Illustration der XV sei der Zeichnerin so viel leichter

geraten als die anderen Zahlen, also habe man absichtlich einen größeren

Abstand zum Text gewählt; aber das sagte er nur, um seine Verwunderung

über Marleens schneckenhae Lesegeschwindigkeit zu kaschieren.

Verärgerung häe es auch sein können, das ging aber nicht, weil er das

Mädchen inzwischen doch sehr gern hae. Er gurgelte ihren Namen auf

der ersten Silbe und ließ die zweite fallen. Es klang wie »Marle«.

Zur Strafe, auch wenn es nicht so ausgedrückt wurde, musste sie die elf

Seiten des vierzehnten und die neun Seiten des ünfzehnten Kapitels zur

Korrektorin nach München faxen, deren Gerät nicht alles nahm, was man

schickte, so dass die nagelneue Panasonic in Nördlingen immer wieder auf

»Wahlpause« schaltete; jeweils nach dem drien Versuch gab sie auf. Die

telefonische Nachfrage, was angekommen sei, war nur möglich, wenn das

Münchner Faksimilegerät stillstand, weil die Korrektorin aus Sparsamkeit

nur eine Telefonleitung unterhielt. So dauerte allein die Übermilung der

zwanzig Seiten anderthalb Stunden, und »Marle« musste am Abend länger

bleiben, um den Rücklauf der Korrekturen abzuwarten. Steidle gab ihr ein

Exemplar der jüngsten Neuerscheinung und fragte sie, wieder gefasst, ob

sie darin auch typografische Fehler finden würde. Mit einer

Detailreparatur an einer Setzmaschine beschäigt, konnte er ihr über die

Länge des Raums aus dem Augenwinkel zusehen, wie sie in den

Viktorianischen Ausschweifungen bläerte. Sie fand durchaus

Unregelmäßigkeiten, nur drei auf vierhundert Seiten, aber schwer zu



widerlegen, so dass Steidle im Stillen beschloss, ihr die Kontrolle des

Umbruchs anzuvertrauen, solange sie blieb. Offenbar hae die Lupen in

den Augen. Zum späten Feierabend dure Marleen das Buch mit nach

Hause nehmen. Die Kuckucksuhr schlug neun, als sie in ihr semi-

subterranes Schlafzimmer trat, der Rasen wie grünes Leuchten am

Horizont. Eine Postkarte von Cristina: »Hey Marleen, was macht die

Bleivergiung? Komme nächste Woche Dich reen, Dein Schwesterherz«.

Die unverbrüchliche Schwesternscha ging zurück auf den Oktober

1974, als Papa Schuller orangeberockt aus Indien vermeldet hae, er

müsse in der Entspannung sein Glück suchen. Kaum war er weg, bezog

Johanna, die älteste der Schwestern, das Arbeitszimmer des Vaters. Drei

Tage war ein Loch dort, wo Johannas Be gestanden hae, und als

Cristina einzog, stellte sie ihres andersherum auf. Während Johanna und

Marleen von Kopf zu Kopf gesprochen haen, sprach Cristina zum

Fußende von Marleens Be, und Marleen freute sich, wenn sich jenseits

der Bedecke Cristinas Füße zeigten, geschmeidig und fest wie

Handschmeichler, mal weiß und dann wieder bräunlich getönt, die Zehen

wie die Köpfe einer Familie im Kasperletheater. Manchmal, um sich in den

Schlaf zu wiegen, stellte Marleen sich vor, sie wären unterwegs auf einem

langsam sich drehenden Karussell, die Gondeln in leichter Schräglage

schwebend, und der Gedanke, wie dabei ihre Positionen wechselten, mal

Cristina dort und dann sie selbst, beruhigte sie in einer Weise, dass sie

Papa vergaß und dann hinübergli in die Traumlandscha.

Johanna verkörperte, was Marleen erst werden sollte. Blickte Marleen

zurück, konnte sie an Cristina sehen, was ihr selbst geschehen war.

Cristina hae schon damals diese florentinischen Augen, feingepinselt,

dunkel, aber ihre Haut war hell und verzeichnete jedes Haar,

blondschimmernd zunächst und von einem Tag auf den anderen wie in

Tinte getaucht, Unkraut, Farn und dann die Undurchdringlichkeit des

Schamwalds. Sie hae die Schwerelosigkeit von Aktmodellen, die nicht

zögern, spliernackt am Jasmintee zu nippen.

Und so, wie im Traumkarussell Marleen sich drehte und Cristinas Platz

einnahm, begann sie Cristinas Erscheinung, ihre evolutionäre Schönheit



mit sich zu tragen wie einen zweiten Körper. Das schaute sie sich von der

jüngeren Schwester ab: ein Lächeln mit einem Runzeln der Stirn. Wie man

die Schultern spannte, also die Brüste nicht versteckte. Wie man nicht mit

den Armen fuchtelte, wenn jemand guckte. So lernte sie, die Signale der

Jungen zurückzuschicken, schon nicht mehr ganz Marleen, Marlina oder

Cristleen, das Lechzen von Franz-Josef und von Wölfi leichter zu ertragen

mit diesem nussschalenartigen Gleichmut.

Nicht die Ungeduld der Jungen als solche hae ihr missfallen – die

schwitzenden Handflächen und Erektionen beim Küssen, das gehörte wohl

dazu –, sondern wie sie ihre eigene Angst verbargen. Sie wollten Mädchen

betören, lähmen, knacken, »es« mitnehmen wie Diebesgut. Sie war froh,

dass die Schulzeit vorbei war, das Gezischel am Vormiag und das

Gefummel am Nachmiag.

Hermanns Schwesters Wohnung: Cristina hat ihren

Baumwollschlafsack mitgebracht – beige-braune Karos blassrot eingefasst

–, und legt ihn falsch herum aufs Be. So kann Marleen, während sie 1984

liest, Cristinas Füße sehen, aus der Nähe sogar. Cristina derweil hat, wenn

sie von ihrem Buch aufschaut, die Aussicht auf den Rasen, nicht viel mehr

als eine flauschiggrüne Linie, auf der allerdings jetzt ein halber Mann mit

einem Gartenschlauch unterwegs ist, der miels einer kreisrunden Düse

einen feinen Regen erzeugt. Die Viktorianischen Ausschweifungen bringen

Cristina zum Kichern; Marleen macht »Mmh?«, aber bekommt keine

Antwort.

Später, am Holztisch in der großen Wirtscha mit ihrem Geruch von

Geschnetzeltem, Bier und Tabakrauch zögert Steidle, sich zu den

Neusserinnen zu setzen, zumal er, das ist noch nie vorgekommen,

Hermann im Schlepptau hat. Aber dann sind sie doch ein gutes arte,

auch wenn die Mädchen viel zu jung sind, zu jung ür den nahenden

Krebstod von Hermanns Schwester, ein dunkles, beschwiegenes ema,

die Tischbeleuchtung vier rauchfarbene Ufos unter einem

schmiedeeisernen Kreuz.

So ein Tisch will bestellt sein. Da werden steinschwere Teller

aufgetragen, Gläser mit schweren Böden, zinkklimperndes Besteck und in



der Mie, schaenlos, steht eine Flasche Hauswein ohne Etike, der

natürlich der Neuen die Frage in den Sinn kommen lässt, wo man sich

befinde, und es stellt sich wieder einmal heraus, dass es keiner oder jeder

besser weiß. Glücklicherweise macht Cristina wie zuvor ihre Schwester

den Fehler, Steidle zu fragen, ob er Schwabe sei, was einige Ausührungen

möglich macht zum besonderen und unverwechselbaren Charakter der

Hohenloher. Die Hohenloher werden verglichen mit den Schwaben, die

Schwaben mit den Oberschwaben, die Oberschwaben mit den Alemannen,

die Alemannen mit den Badenern, die man auch gern Badenser nennt,

weil sie, die Badenser, das nicht leiden können, abgesehen von den schier

unendlichen Möglichkeiten, all diese Landschaen und ihre eingeborenen

Dickschädel abzusetzen gegen den planen Norden mit seinen

»Fischköppen«, was Marleen und Cristina nur durchgehen lassen, weil es

sie nichts angeht. Es stellt sich heraus, dass die Schwätzer am Holztisch,

die so gern »wissad’r« und »waasch« sagen, sehr viel eben auch nicht

wissen; der Unterschied von Rheinland und Ruhrgebiet ist ihnen nicht

bekannt, und mit dem Niederrhein wissen sie gar nichts anzufangen. Sie

hören auch nicht zu, wenn Cristina es erklärt, sie starren ihr stadessen in

die Augen und auf den Mund und auf den Busen, was sie aber locker

wegsteckt.

Nach dem Essen hampeln die Mädchen zu zweit auf dem Fahrrad von

Hermanns Schwester durch die Altstadt. Marleen ährt einen Umweg, so

dass sie vor der gewaltigen Fensterfront haltmachen können, hinter der

grell erleuchtet die riesige vierphasige Druckmaschine nun, am

Sonnabend gegen Miernacht, stillsteht.

»Und da arbeitest du.«

»Nein, das ist die Beck’sche Druckerei.«

Von der Seite sieht Cristina ihre Schwester an, die nicht zurückblickt.

Das hae sie schon immer, dieses Gaffen und nichts sagen wollen.

Später geht es mit Hallo durchs Stador, der Hinterreifen könnte mehr

Lu haben, Cristina wird das Profil des Kopfsteinpflasters auf den Po

gestempelt. Sie rufen einander lustige Dinge zu über die schwäbischen



Männer, wie sie sie nennen, aus Gemeinheit, denn dieser Hermann will

unbedingt Franke sein, und der Steidle …

»Den sollten wir mal vernaschen!«, ru Cristina.

Es schaudert Marleen, sie guckt vorsichtshalber geradeaus.

»Wie meinst du, wir?«

»Das ist doch der Traum der Männer, zwei auf einmal.«

»Glaubst du?«

»Das weiß doch jeder!« Gegacker. »Jede!«

Dann, Cristina hat sich ein altertümliches weißes Nachthemd

mitgebracht, liegen sie wieder in der verkehrten Weise auf dem großen

Be und lesen in ihren Büchern. Bevor die Lichter gelöscht werden,

erzählt Marleen von Winstons Abenteuern im alten London, seinem

Versuch, Zeugnisse der Vergangenheit, seiner eigenen Erinnerung

aufzutreiben:

»Und das Antiquariat ist im gleichen Viertel wie die Puffs. Erst geht er

zu einer Hure, dann ins Antiquariat.«

Cristina bläert in den Ausschweifungen. »Für diesen Walter ist London

damals schon eine vergangene Welt. Er sagt, die Freudenhäuser wären

längst geschlossen gewesen oder abgerissen.«

Marleen: »Was ist das Älteste, was du kennst?«

Cristina: »Die Pyramiden, oder?«

Marleen: »Nee, was du selbst gesehen hast.«

Cristina: »Diese unterirdischen Mauern, die in Köln freigelegt wurden,

als ich in der ersten oder zweiten Klasse war. Und was ist das Älteste ür

dich?«

Marleen: »Kannst du dich erinnern an ein Bild im Fotoalbum?«

Cristina: »Welches denn?«

Marleen: »Wir alle ünf vor dem Reihenhaus, Nummer hundertdrei.

Oder hundertünf. So richtig aufgestellt. Links noch so grade im Bild der

Lancia.«

Cristina: »Der Alfa.«

Marleen: »Dann kannst du dich erinnern?«

Cristina: »Ich weiß, dass wir einen Alfa haen, keinen Lancia.«



Marleen: »Ist doch egal. Kannst du dich erinnern?«

Cristina: »In Schwarz-Weiß?«

Marleen, enäuscht: »Ach was, in Farbe.«

Cristina: »Weißt du was, ich gucke mir nie Fotoalben an. Und niemals

sind Fotos das Älteste, was man gesehen hat.«

Marleen: »Mh.«

Cristina: »Hä?«

Marleen: »Irgendwie doch.«

Und während von Cristina nichts mehr kommt, schlä Marleen ein.

Eines von hundert Gesprächen zwischen den Schwestern aus der Pomona:

Sie finden sta, um andere Gespräche zu verhindern. Das Ziel ist zu

schlafen und nicht zu weinen. Das spart Cristina sich auf ür den nächsten

Tag.



Markise

Am Sonntag war es gelungen, eine Pumpe aufzutreiben und ein zweites

Fahrrad zu leihen. Die Schwestern fuhren aufs Land, wo sie sich auf einer

Apfelbaumwiese niederließen, die Früchte schon gut zu sehen, die Stadt

Nördlingen in der Ferne wie ein blasser Kupferstich. Cristina behauptete

nun, dass sie sich erinnere, aber nicht an das Bild vor dem Reihenhaus,

sondern an die Situation selbst; der Architekt aus Düsseldorf habe die

Kamera bedient. Vielleicht sei dies sogar ihre erste Erinnerung, oder ihre

älteste, falls Marleen dies gemeint habe.

Marleen wusste nicht mehr, was sie in der Nacht zuvor gemeint hae,

aber sie nutzte die Gelegenheit, mit Cristina einzutauchen in jene Zeit, in

der zwei Autos vor der Tür gestanden haen, die Kinderroe

allgegenwärtig, die Kommunion noch fern; Johanna die tolldreiste

Anührerin; die Geburt des Bruders wie Weihnachten; alle vor dem

Fernseher, als Ulrike Meyfarth wie ein Lasso über die Lae setzte: in

Farbe, definitiv. Der Wind wehte aus Düsseldorf, Geld und Visionen, man

segelte schneller als die anderen. Dann jahrelanges Schweigen über das

Wegbleiben des Vaters, »weil es nichts bringt«, wie Johanna beschlossen

hae – mit zwölf –, und der Mama war es recht, oder zumindest schien es

so.

Marleen: »Jedenfalls ist er ür … ür eine große Sache abgehauen. Nicht

ür eine andere …«

Cristina: »Woher willst du das wissen. Denk an die Bilder aus … Puma,

oder wie das hieß.«

Marleen grinst. »Manchmal denk ich, wir waren doch blöd, und wir

häen alle hinterherreisen sollen.«

»Marleen, so ein atsch. Das war … Das ist eine total durchgedrehte

Kommune oder Sekte oder was, alle total fixiert auf diesen Dingsdayogi.

Kannst du dir das vorstellen, Mama in orangen Klamoen …«

Marleen: »Wir alle.«



Cristina: »Da kann man mal sehen, dass die Entfernung von der Kirche

ernsthae Dachschäden anrichtet.«

Marleen: »Wieso, vielleicht häen wir die ja aufgemischt. Die Sekte

wollte nicht unseren Papa, sondern den Medientyp aus der Eins-A-

Agentur, seine Promotionideen, seine Kohle – und dann steht die ganze

Familie da in Orange und …«

Cristina: »… wird nicht einmal reingelassen.«

Marleen: »Macht ja nichts. Häen wir eben vor dem Tor des Aschrams

gelagert, hallo rein und hallo raus.«

Cristina: »Und wären jetzt Hippiemädchen ohne Schulbildung …«

Marleen: »Nee, anders – ich meine, wir häen Papa einfach nicht damit

alleingelassen. Stell dir vor, du gehst in so eine Beten-und-Bumsen-

Kommune und stolperst jeden Tag über deine Kinder.«

Cristina: »Und, was wäre dann?«

Marleen: »Dann wäre er zurückgekommen. Glaube ich.«

»Ist er ja«, sagt Cristina, während der stahlblaue Himmel ihr Gesicht

eintönt, fein und kalt, die Dunkelheit ihrer Augen umso tiefer. Wenn man

aussieht wie eine Madonna, denkt Marleen, ist das Schicksal

vorgezeichnet. Cristina, auf dem Rücken liegend, wendet sich zur älteren

Schwester, lächelt, das Lächeln misslingt.

»Er ist was?«, fragt Marleen.

Übrig bleibt ein Zucken der Lippen, und dann ist da ein Tränenbach, der

herunterrinnt zu Cristinas Ohr und sich ür einen Moment auf dem

Ohrläppchen sammelt wie gefroren.

Marleen: »Er ist was?«

Es schüelt die kleine Schwester, und sie wendet sich Marleen zu, die

erleichtert feststellt, dass Cristina doch, anders als sie dachte, symmetrisch

weint, wie es sich gehört.

»Papa.«

»Ist er nicht!«

Pause im Bericht. Cristina weint. Marleen ährt ihr mit dem kleinen

Finger über die Augenbrauen. Cristina schämt sich nicht, wenn sie weint.

Das war schon immer so.


