


Es sind die Jahre der ilenisen Militärdiktatur, aber seine Eltern verlieren

kein Wort darüber. Er selbst lernt gerade lesen und sreiben und malt

söne Bilder, und wie sollte er da begreifen, dass seine heile Vorstadtwelt so

harmlos nit ist? Als ein Mäden aus der Nabarsa ihn biet, ihren

Onkel zu besaen, willigt er ein. Und verstrit si auf eine Weise, die ihn

sein Leben lang quälen wird. Die Erfindung der Kindheit handelt von dem

mal melanolisen, mal wütenden Unterfangen, in den Trümmern der

eigenen Gesite eine verbindlie Wahrheit zu finden – ein Roman von

blendender Strahlkra und beeindruender Tiefensärfe. Und das

bewegende Porträt einer ganzen Generation, die si um ihre Vergangenheit

betrogen fühlt.

Alejandro Zambra, geboren 1975, lehrt Literaturwissensa in Santiago de

Chile und arbeitet als Kritiker für die witigsten Zeitungen seines Landes.

Seine Artikel, Erzählungen und Gedite sind mit vielen Preisen

ausgezeinet worden. Die Erfindung der Kindheit ist sein erstes Bu in

deutser Sprae.

Susanne Lange lebt als Übersetzerin (u.a. Cernuda, Lorca, Prieto, Rulfo,

Domínguez) bei Barcelona. Bereits mit mehreren Übersetzerpreisen

ausgezeinet, erhielt sie für ihre Neuübersetzung des Don ijote

allerhöste Anerkennung.



Alejandro Zambra

Die Erf indung der

Kindheit

Roman

Aus dem Spanisen

von Susanne Lange

Suhrkamp Verlag



Die Originalausgabe ersien 2011 unter dem Titel

Formas de volver a casa

bei Editorial Anagrama, Barcelona.

eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2012

© der deutsen Ausgabe Suhrkamp Verlag Berlin 2012

© Alejandro Zambra 2011

Alle Rete vorbehalten, insbesondere das des öffentlien Vortrags sowie der Übertragung dur

Rundfunk und Fernsehen, au einzelner Teile. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (dur

Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne srilie Genehmigung des Verlages reproduziert

oder unter Verwendung elektroniser Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Umslag: Hermann Miels und Regina Göllner

Umslagabbildung: William Eisner/Associates

eISBN 978-3-518-79020-5

www.suhrkamp.de

http://www.suhrkamp.de/


Inhalt

I. Nebenfiguren

II. Die Literatur der Eltern

III. Die Literatur der Kinder

IV. Es geht uns gut



Für Andrea



Nun kann i gehen; gehen lernen nit mehr.

W. Benjamin

Sta zu sreien, sreibe i Büer.

R. Gary



I. Nebenfiguren



Einmal hae i mi verlaufen. Mit ses oder sieben. I hae nit

aufgepasst, und plötzli waren meine Eltern weg. I ersrak sehr, fand

jedo na Hause zurü und war sogar vor ihnen da. Sie haen lange

verzweifelt na mir gesut, aber an dem Namiag war i überzeugt

davon gewesen, dass sie si verlaufen haen. Dass i den Weg na Hause

fand, sie nit.

Du hast einen anderen Weg genommen, sagte meine Muer, immer no

mit Tränen in den Augen.

Nein, den anderen Weg habt ihr genommen, date i, swieg aber.

Mein Vater saß im Sessel und sah seelenruhig zu uns herüber. Manmal

seint mir, er saß ständig dort und date. Vielleit date er au gar

nit. Vielleit sloss er bloß die Augen und ließ die Gegenwart gelassen

oder resigniert über si ergehen. Do an dem Abend ergriff er das Wort.

Gut gemat, sagte er zu mir, du hast eine Widrigkeit gemeistert. Meine

Muer warf ihm einen skeptisen Bli zu, aber er spann weiter an seiner

wirren Rede über die Widrigkeiten.

I legte mi in den Sessel gegenüber und tat so, als sliefe i. Dabei

hörte i sie na bewährter Manier streiten. Sie spulte fünf Sätze ab, er

antwortete mit einem einzigen Wort. Mal sagte er sarf: nein. Mal fast

sreiend: Lüge. Manmal sogar im Kripojargon: negativ.

Meine Muer trug mi an dem Abend ins Be, sie wusste wohl, dass i

nit slief, denn sie sagte, i solle gut zuhören: Dein Papa hat Ret. Jetzt

wissen wir, dass du di nit verläufst. Dass du di draußen allein

zuretfindest. Aber du musst besser auf den Weg aten, sneller gehen.

I hörte auf sie. Von da an ging i sneller. Ja als i zwei Jahre später

zum ersten Mal mit Claudia spra, fragte sie, warum i immer so snell

unterwegs sei. Seit Tagen hae sie mi verfolgt, mir naspioniert. Wir

haen uns erst vor Kurzem kennengelernt, in der Erdbebennat am 3. März

1985, haen damals jedo nit miteinander geredet.

Claudia war zwölf und i neun, das mate eine Freundsa zwisen

uns unmögli. Trotzdem waren wir Freunde oder beinahe. Wir spraen viel



miteinander. Manmal seint mir, dieses Bu sreibe i nur, um mi

an unsere Gespräe zu erinnern.

In der Nat des Erdbebens hae i Angst, und do gefiel mir irgendwie,

was da gesah.

Die Erwasenen haen in einem der Vorgärten zwei Zelte aufgestellt, in

denen die Kinder slafen sollten. Zuerst gab es Gerangel, weil wir alle in

dem Igluzelt slafen wollten, das damals der letzte Srei war, aber das

bekamen die Mäden. Wir zogen uns zurü, um uns im Stillen zu hauen,

was wir immer taten, wenn wir allein waren: fröhli und wüst aufeinander

einprügeln. Aber kaum haen wir angefangen, da blutete dem Rothaarigen

son die Nase, und wir mussten uns ein neues Spiel suen.

Jemand kam auf die Idee, jeder solle sein Testament maen, was wir für

einen guten Plan hielten, bis wir merkten, wie sinnlos er war, weil bei einem

no stärkeren Erdbeben die Welt untergehen und uns niemand mehr würde

beerben können. Als Nästes malten wir uns aus, die Erde wäre ein Hund,

der si süelte und die Leute wie Flöhe in den Weltraum sleuderte, und

so lebha malten wir uns das aus, dass uns das Laen übermannte, dann

der Slaf.

Aber i wollte nit slafen. I war so müde wie no nie, eine neue

Art Müdigkeit, die in den Augen brannte. I besloss, die Nat wa zu

bleiben, und versute, in den Iglu zu slüpfen, um mit den Mäden

weiterzureden, aber die Toter des Carabinero warf mi hinaus und sagte,

i wolle sie vergewaltigen. Damals wusste i nit, was ein Vergewaltiger

war, beteuerte jedo, dass i nur sauen, nit vergewaltigen wollte, aber

sie late höhnis und entgegnete, das sagten alle Vergewaltiger. I musste

draußen bleiben und zuhören, wie sie spielten, ihre Püppen seien die

einzigen Überlebenden, sie rüelten ihre Besitzerinnen und braen in

Tränen aus, als sie feststellten, dass sie tot waren; nur eine der Puppen war

zufrieden, die Mensheit sei ihr son immer zuwider gewesen. Am Ende

entbrannte ein Matkampf unter ihnen, der si in die Länge zu ziehen

drohte, jedo snell gelöst wurde, weil es nur eine ete Barbiepuppe gab.

Die gewann.



Unter den Trümmern fand i einen Liegestuhl und näherte mi damit

sütern dem Lagerfeuer der Erwasenen. Es kam mir seltsam vor, die

Nabarn vielleit zum ersten Mal versammelt zu sehen. Sie spülten die

Angst mit ein paar Slu Wein und tiefen Verswörerblien hinunter.

Jemand kam mit einem alten Holztis an und warf ihn kurzerhand ins

Feuer. Wenn du willst, werfe i die Gitarre hinterher, sagte mein Vater, und

alle laten, sogar i, trotz meiner Verblüffung, denn mein Vater mate

gewöhnli keine Witze. Da kam unser Nabar Raúl mit Magali und

Claudia zurü. Das sind meine Swester und meine Nite, sagte er. Na

dem Erdbeben war er sie holen gegangen und kehrte nun sitli erleitert

zurü.



Raúl war der Einzige in der Gegend, der allein lebte. Mir wollte nit in den

Kopf, wie jemand allein leben konnte. Das Alleinsein hielt i für eine Art

Strafe oder Krankheit.

An dem Morgen, als er mit einer Matratze auf dem Da seines Fiat 500

eingetroffen war, fragte i meine Muer, wann seine Familie nakommen

würde, und sie antwortete san, nit jeder habe eine Familie. I ging

davon aus, wir würden ihm zur Seite stehen, erkannte jedo bald son

überrast, dass meine Eltern kein Interesse daran haen, Raúl zur Seite zu

stehen, dass sie es nit für nötig hielten und sogar gewisse Vorbehalte gegen

diesen dünnen, sweigsamen Mann haen. Wir waren Nabarn, teilten

dieselbe Mauer, dieselbe Ligusterhee, und denno trennte uns ein

Abgrund.

Im Ort erzählte man si, Raúl sei Christdemokrat, und das fand i

interessant. Es lässt si heute swer erklären, was ein neunjähriger Junge

interessant daran findet, dass jemand Christdemokrat ist. Vielleit glaubte

i, als Christdemokrat sei man zwangsläufig allein. No nie hae i

meinen Vater mit Raúl reden sehen, deshalb war i so erstaunt, dass sie in

jener Nat mehrere Zigareen zusammen rauten. Bestimmt redeten sie

über seine Einsamkeit, bestimmt gab mein Vater dem Nabarn Ratsläge,

was si dagegen tun ließ, obglei er über die Einsamkeit ret wenig

wissen konnte.

Abseits hielt Magali Claudia umarmt. Sie sienen si unwohl zu fühlen.

Aus Höflikeit, vielleit au mit einer Spur Argwohn fragte eine

Nabarin Magali na ihrem Beruf, und sie antwortete prompt, als häe sie

die Frage erwartet, sie sei Englislehrerin.

Es war bereits spät, und i wurde ins Be gesit. Widerwillig musste

i mir ein Plätzen im Zelt saffen. I hae Angst, vom Slaf

überwältigt zu werden, hielt mi jedo damit wa, den verirrten Stimmen

in der Nat zu lausen. Raúl musste Swester und Nite inzwisen

weggebrat haben, weil draußen nun über sie geredet wurde. Jemand hae

das Mäden seltsam gefunden. I ganz und gar nit. Sön hae i es


