


Es sind die Jahre der ilenisen Militärdiktatur, aber seine Eltern verlieren

kein Wort darüber. Er selbst lernt gerade lesen und sreiben und malt

söne Bilder, und wie sollte er da begreifen, dass seine heile Vorstadtwelt so

harmlos nit ist? Als ein Mäden aus der Nabarsa ihn biet, ihren

Onkel zu besaen, willigt er ein. Und verstrit si auf eine Weise, die ihn

sein Leben lang quälen wird. Die Erfindung der Kindheit handelt von dem

mal melanolisen, mal wütenden Unterfangen, in den Trümmern der

eigenen Gesite eine verbindlie Wahrheit zu finden – ein Roman von

blendender Strahlkra und beeindruender Tiefensärfe. Und das

bewegende Porträt einer ganzen Generation, die si um ihre Vergangenheit

betrogen fühlt.
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I. Nebenfiguren



Einmal hae i mi verlaufen. Mit ses oder sieben. I hae nit

aufgepasst, und plötzli waren meine Eltern weg. I ersrak sehr, fand

jedo na Hause zurü und war sogar vor ihnen da. Sie haen lange

verzweifelt na mir gesut, aber an dem Namiag war i überzeugt

davon gewesen, dass sie si verlaufen haen. Dass i den Weg na Hause

fand, sie nit.

Du hast einen anderen Weg genommen, sagte meine Muer, immer no

mit Tränen in den Augen.

Nein, den anderen Weg habt ihr genommen, date i, swieg aber.

Mein Vater saß im Sessel und sah seelenruhig zu uns herüber. Manmal

seint mir, er saß ständig dort und date. Vielleit date er au gar

nit. Vielleit sloss er bloß die Augen und ließ die Gegenwart gelassen

oder resigniert über si ergehen. Do an dem Abend ergriff er das Wort.

Gut gemat, sagte er zu mir, du hast eine Widrigkeit gemeistert. Meine

Muer warf ihm einen skeptisen Bli zu, aber er spann weiter an seiner

wirren Rede über die Widrigkeiten.

I legte mi in den Sessel gegenüber und tat so, als sliefe i. Dabei

hörte i sie na bewährter Manier streiten. Sie spulte fünf Sätze ab, er

antwortete mit einem einzigen Wort. Mal sagte er sarf: nein. Mal fast

sreiend: Lüge. Manmal sogar im Kripojargon: negativ.

Meine Muer trug mi an dem Abend ins Be, sie wusste wohl, dass i

nit slief, denn sie sagte, i solle gut zuhören: Dein Papa hat Ret. Jetzt

wissen wir, dass du di nit verläufst. Dass du di draußen allein

zuretfindest. Aber du musst besser auf den Weg aten, sneller gehen.

I hörte auf sie. Von da an ging i sneller. Ja als i zwei Jahre später

zum ersten Mal mit Claudia spra, fragte sie, warum i immer so snell

unterwegs sei. Seit Tagen hae sie mi verfolgt, mir naspioniert. Wir

haen uns erst vor Kurzem kennengelernt, in der Erdbebennat am 3. März

1985, haen damals jedo nit miteinander geredet.

Claudia war zwölf und i neun, das mate eine Freundsa zwisen

uns unmögli. Trotzdem waren wir Freunde oder beinahe. Wir spraen viel



miteinander. Manmal seint mir, dieses Bu sreibe i nur, um mi

an unsere Gespräe zu erinnern.

In der Nat des Erdbebens hae i Angst, und do gefiel mir irgendwie,

was da gesah.

Die Erwasenen haen in einem der Vorgärten zwei Zelte aufgestellt, in

denen die Kinder slafen sollten. Zuerst gab es Gerangel, weil wir alle in

dem Igluzelt slafen wollten, das damals der letzte Srei war, aber das

bekamen die Mäden. Wir zogen uns zurü, um uns im Stillen zu hauen,

was wir immer taten, wenn wir allein waren: fröhli und wüst aufeinander

einprügeln. Aber kaum haen wir angefangen, da blutete dem Rothaarigen

son die Nase, und wir mussten uns ein neues Spiel suen.

Jemand kam auf die Idee, jeder solle sein Testament maen, was wir für

einen guten Plan hielten, bis wir merkten, wie sinnlos er war, weil bei einem

no stärkeren Erdbeben die Welt untergehen und uns niemand mehr würde

beerben können. Als Nästes malten wir uns aus, die Erde wäre ein Hund,

der si süelte und die Leute wie Flöhe in den Weltraum sleuderte, und

so lebha malten wir uns das aus, dass uns das Laen übermannte, dann

der Slaf.

Aber i wollte nit slafen. I war so müde wie no nie, eine neue

Art Müdigkeit, die in den Augen brannte. I besloss, die Nat wa zu

bleiben, und versute, in den Iglu zu slüpfen, um mit den Mäden

weiterzureden, aber die Toter des Carabinero warf mi hinaus und sagte,

i wolle sie vergewaltigen. Damals wusste i nit, was ein Vergewaltiger

war, beteuerte jedo, dass i nur sauen, nit vergewaltigen wollte, aber

sie late höhnis und entgegnete, das sagten alle Vergewaltiger. I musste

draußen bleiben und zuhören, wie sie spielten, ihre Püppen seien die

einzigen Überlebenden, sie rüelten ihre Besitzerinnen und braen in

Tränen aus, als sie feststellten, dass sie tot waren; nur eine der Puppen war

zufrieden, die Mensheit sei ihr son immer zuwider gewesen. Am Ende

entbrannte ein Matkampf unter ihnen, der si in die Länge zu ziehen

drohte, jedo snell gelöst wurde, weil es nur eine ete Barbiepuppe gab.

Die gewann.



Unter den Trümmern fand i einen Liegestuhl und näherte mi damit

sütern dem Lagerfeuer der Erwasenen. Es kam mir seltsam vor, die

Nabarn vielleit zum ersten Mal versammelt zu sehen. Sie spülten die

Angst mit ein paar Slu Wein und tiefen Verswörerblien hinunter.

Jemand kam mit einem alten Holztis an und warf ihn kurzerhand ins

Feuer. Wenn du willst, werfe i die Gitarre hinterher, sagte mein Vater, und

alle laten, sogar i, trotz meiner Verblüffung, denn mein Vater mate

gewöhnli keine Witze. Da kam unser Nabar Raúl mit Magali und

Claudia zurü. Das sind meine Swester und meine Nite, sagte er. Na

dem Erdbeben war er sie holen gegangen und kehrte nun sitli erleitert

zurü.



Raúl war der Einzige in der Gegend, der allein lebte. Mir wollte nit in den

Kopf, wie jemand allein leben konnte. Das Alleinsein hielt i für eine Art

Strafe oder Krankheit.

An dem Morgen, als er mit einer Matratze auf dem Da seines Fiat 500

eingetroffen war, fragte i meine Muer, wann seine Familie nakommen

würde, und sie antwortete san, nit jeder habe eine Familie. I ging

davon aus, wir würden ihm zur Seite stehen, erkannte jedo bald son

überrast, dass meine Eltern kein Interesse daran haen, Raúl zur Seite zu

stehen, dass sie es nit für nötig hielten und sogar gewisse Vorbehalte gegen

diesen dünnen, sweigsamen Mann haen. Wir waren Nabarn, teilten

dieselbe Mauer, dieselbe Ligusterhee, und denno trennte uns ein

Abgrund.

Im Ort erzählte man si, Raúl sei Christdemokrat, und das fand i

interessant. Es lässt si heute swer erklären, was ein neunjähriger Junge

interessant daran findet, dass jemand Christdemokrat ist. Vielleit glaubte

i, als Christdemokrat sei man zwangsläufig allein. No nie hae i

meinen Vater mit Raúl reden sehen, deshalb war i so erstaunt, dass sie in

jener Nat mehrere Zigareen zusammen rauten. Bestimmt redeten sie

über seine Einsamkeit, bestimmt gab mein Vater dem Nabarn Ratsläge,

was si dagegen tun ließ, obglei er über die Einsamkeit ret wenig

wissen konnte.

Abseits hielt Magali Claudia umarmt. Sie sienen si unwohl zu fühlen.

Aus Höflikeit, vielleit au mit einer Spur Argwohn fragte eine

Nabarin Magali na ihrem Beruf, und sie antwortete prompt, als häe sie

die Frage erwartet, sie sei Englislehrerin.

Es war bereits spät, und i wurde ins Be gesit. Widerwillig musste

i mir ein Plätzen im Zelt saffen. I hae Angst, vom Slaf

überwältigt zu werden, hielt mi jedo damit wa, den verirrten Stimmen

in der Nat zu lausen. Raúl musste Swester und Nite inzwisen

weggebrat haben, weil draußen nun über sie geredet wurde. Jemand hae

das Mäden seltsam gefunden. I ganz und gar nit. Sön hae i es


