


Es sind die Jahre der chilenischen Militdrdiktatur, aber seine Eltern verlieren
kein Wort dariiber. Er selbst lernt gerade lesen und schreiben und malt
schéne Bilder, und wie sollte er da begreifen, dass seine heile Vorstadtwelt so
harmlos nicht ist? Als ein Mddchen aus der Nachbarschaft ihn bittet, ihren
Onkel zu beschatten, willigt er ein. Und verstrickt sich auf eine Weise, die ihn
sein Leben lang qudlen wird. Die Erfindung der Kindheit handelt von dem
mal melancholischen, mal wiitenden Unterfangen, in den Triimmern der
eigenen Geschichte eine verbindliche Wahrheit zu finden — ein Roman von
blendender Strahlkraft und beeindruckender Tiefenschdrfe. Und das
bewegende Portrit einer ganzen Generation, die sich um ihre Vergangenheit

betrogen fiihlt.
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L. Nebenfiguren



Einmal hatte ich mich verlaufen. Mit sechs oder sieben. Ich hatte nicht
aufgepasst, und plotzlich waren meine Eltern weg. Ich erschrak sehr, fand
jedoch nach Hause zuriick und war sogar vor ihnen da. Sie hatten lange
verzweifelt nach mir gesucht, aber an dem Nachmittag war ich iiberzeugt
davon gewesen, dass sie sich verlaufen hatten. Dass ich den Weg nach Hause
fand, sie nicht.

Du hast einen anderen Weg genommen, sagte meine Mutter, immer noch
mit Trdnen in den Augen.

Nein, den anderen Weg habt ihr genommen, dachte ich, schwieg aber.

Mein Vater saf3 im Sessel und sah seelenruhig zu uns heriiber. Manchmal
scheint mir, er saf3 stindig dort und dachte. Vielleicht dachte er auch gar
nicht. Vielleicht schloss er blof$ die Augen und lief3 die Gegenwart gelassen
oder resigniert tiber sich ergehen. Doch an dem Abend ergriff er das Wort.
Gut gemacht, sagte er zu mir, du hast eine Widrigkeit gemeistert. Meine
Mutter warf ihm einen skeptischen Blick zu, aber er spann weiter an seiner
wirren Rede iiber die Widrigkeiten.

Ich legte mich in den Sessel gegeniiber und tat so, als schliefe ich. Dabei
hérte ich sie nach bewdhrter Manier streiten. Sie spulte fiinf Sditze ab, er
antwortete mit einem einzigen Wort. Mal sagte er scharf: nein. Mal fast
schreiend: Liige. Manchmal sogar im Kripojargon: negativ.

Meine Mutter trug mich an dem Abend ins Bett, sie wusste wohl, dass ich
nicht schlief, denn sie sagte, ich solle gut zuhéren: Dein Papa hat Recht. Jetzt
wissen wir, dass du dich nicht verldufst. Dass du dich draufSen allein
zurechtfindest. Aber du musst besser auf den Weg achten, schneller gehen.

Ich hérte auf sie. Von da an ging ich schneller. Ja als ich zwei Jahre spdter
zum ersten Mal mit Claudia sprach, fragte sie, warum ich immer so schnell
unterwegs sei. Seit Tagen hatte sie mich verfolgt, mir nachspioniert. Wir
hatten uns erst vor Kurzem kennengelernt, in der Erdbebennacht am 3. Mdrz
1985, hatten damals jedoch nicht miteinander geredet.

Claudia war zwolf und ich neun, das machte eine Freundschaft zwischen
uns unmdaglich. Trotzdem waren wir Freunde oder beinahe. Wir sprachen viel



miteinander. Manchmal scheint mir, dieses Buch schreibe ich nur, um mich
an unsere Gesprdche zu erinnern.

In der Nacht des Erdbebens hatte ich Angst, und doch gefiel mir irgendwie,
was da geschabh.

Die Erwachsenen hatten in einem der Vorgdrten zwei Zelte aufgestellt, in
denen die Kinder schlafen sollten. Zuerst gab es Gerangel, weil wir alle in
dem Igluzelt schlafen wollten, das damals der letzte Schrei war, aber das
bekamen die Mddchen. Wir zogen uns zuriick, um uns im Stillen zu hauen,
was wir immer taten, wenn wir allein waren: fréhlich und wiist aufeinander
einpriigeln. Aber kaum hatten wir angefangen, da blutete dem Rothaarigen
schon die Nase, und wir mussten uns ein neues Spiel suchen.

Jemand kam auf die Idee, jeder solle sein Testament machen, was wir fiir
einen guten Plan hielten, bis wir merkten, wie sinnlos er war, weil bei einem
noch stirkeren Erdbeben die Welt untergehen und uns niemand mehr wiirde
beerben konnen. Als Ndchstes malten wir uns aus, die Erde wdre ein Hund,
der sich schiittelte und die Leute wie Flohe in den Weltraum schleuderte, und
so lebhaft malten wir uns das aus, dass uns das Lachen tibermannte, dann
der Schlaf.

Aber ich wollte nicht schlafen. Ich war so miide wie noch nie, eine neue
Art Miidigkeit, die in den Augen brannte. Ich beschloss, die Nacht wach zu
bleiben, und versuchte, in den Iglu zu schliipfen, um mit den Mddchen
weiterzureden, aber die Tochter des Carabinero warf mich hinaus und sagte,
ich wolle sie vergewaltigen. Damals wusste ich nicht, was ein Vergewaltiger
war, beteuerte jedoch, dass ich nur schauen, nicht vergewaltigen wollte, aber
sie lachte hohnisch und entgegnete, das sagten alle Vergewaltiger. Ich musste
drauf3en bleiben und zuhdéren, wie sie spielten, ihre Piippchen seien die
einzigen Uberlebenden, sie riittelten ihre Besitzerinnen und brachen in
Trdnen aus, als sie feststellten, dass sie tot waren; nur eine der Puppen war
zufrieden, die Menschheit sei ihr schon immer zuwider gewesen. Am Ende
entbrannte ein Machtkampf unter ihnen, der sich in die Ldnge zu ziehen
drohte, jedoch schnell gelost wurde, weil es nur eine echte Barbiepuppe gab.
Die gewann.



Unter den Triimmern fand ich einen Liegestuhl und ndherte mich damit
schiichtern dem Lagerfeuer der Erwachsenen. Es kam mir seltsam vor, die
Nachbarn vielleicht zum ersten Mal versammelt zu sehen. Sie spiilten die
Angst mit ein paar Schluck Wein und tiefen Verschworerblicken hinunter.
Jemand kam mit einem alten Holztisch an und warf ihn kurzerhand ins
Feuer. Wenn du willst, werfe ich die Gitarre hinterher, sagte mein Vater, und
alle lachten, sogar ich, trotz meiner Verbliiffung, denn mein Vater machte
gewohnlich keine Witze. Da kam unser Nachbar Raul mit Magali und
Claudia zuriick. Das sind meine Schwester und meine Nichte, sagte er. Nach
dem Erdbeben war er sie holen gegangen und kehrte nun sichtlich erleichtert
zuriick.



Raul war der Einzige in der Gegend, der allein lebte. Mir wollte nicht in den
Kopf, wie jemand allein leben konnte. Das Alleinsein hielt ich fiir eine Art
Strafe oder Krankheit.

An dem Morgen, als er mit einer Matratze auf dem Dach seines Fiat 500
eingetroffen war, fragte ich meine Mutter, wann seine Familie nachkommen
wiirde, und sie antwortete sanft, nicht jeder habe eine Familie. Ich ging
davon aus, wir wiirden ihm zur Seite stehen, erkannte jedoch bald schon
tiberrascht, dass meine Eltern kein Interesse daran hatten, Raul zur Seite zu
stehen, dass sie es nicht fiir nétig hielten und sogar gewisse Vorbehalte gegen
diesen diinnen, schweigsamen Mann hatten. Wir waren Nachbarn, teilten
dieselbe Mauer, dieselbe Ligusterhecke, und dennoch trennte uns ein
Abgrund.

Im Ort erzdhlte man sich, Ratl sei Christdemokrat, und das fand ich
interessant. Es ldsst sich heute schwer erkldren, was ein neunjihriger Junge
interessant daran findet, dass jemand Christdemokrat ist. Vielleicht glaubte
ich, als Christdemokrat sei man zwangsldufig allein. Noch nie hatte ich
meinen Vater mit Raul reden sehen, deshalb war ich so erstaunt, dass sie in
jener Nacht mehrere Zigaretten zusammen rauchten. Bestimmt redeten sie
iiber seine Einsamkeit, bestimmt gab mein Vater dem Nachbarn Ratschldge,
was sich dagegen tun lief3, obgleich er iiber die Einsamkeit recht wenig
wissen konnte.

Abseits hielt Magali Claudia umarmt. Sie schienen sich unwohl zu fiihlen.
Aus Hoflichkeit, vielleicht auch mit einer Spur Argwohn fragte eine
Nachbarin Magali nach ihrem Beruf, und sie antwortete prompt, als hdtte sie
die Frage erwartet, sie sei Englischlehrerin.

Es war bereits spdt, und ich wurde ins Bett geschickt. Widerwillig musste
ich mir ein Pldtzchen im Zelt schaffen. Ich hatte Angst, vom Schlaf
iiberwiltigt zu werden, hielt mich jedoch damit wach, den verirrten Stimmen
in der Nacht zu lauschen. Raul musste Schwester und Nichte inzwischen
weggebracht haben, weil draufSen nun tiber sie geredet wurde. Jemand hatte
das Mddchen seltsam gefunden. Ich ganz und gar nicht. Schén hatte ich es



