


 

Kann man ganz Amerika in ein Buch packen? Geschichte und Gegenwart? Popkultur und Gegenwart?

Glänzende Oberfläche und enäuschte Versprechen? Mit Pulphead hat John Jeremiah Sullivan

bewiesen, dass das möglich ist. In der Tradition von Meistern wie Tom Wolfe und Hunter S. ompson

verwischt er die Grenze zwischen Literatur und Journalismus, Erzählung und Reportage, Hochliteratur

und Unterhaltung, Hemingway und Hollywood. Wie in einem Panoptikum entsteht aus Artikeln über

Axl Rose, christliche Rockfestivals, Reality-TV, die Tea-Party-Bewegung, vergessene Naturforscher und

den heruntergekommenen Süden das Panorama eines Landes, das der Rest der Welt immer weniger

versteht.

 Pulphead löste im Herbst 2011 in den USA wahre Jubelstürme aus: Das Buch fehlte auf keiner

Jahresbestenliste, Kritikerpapst James Wood schrieb im New Yorker, genau so müsse man im neuen

Jahrtausend schreiben, und verglich Sullivan mit dem großen David Foster Wallace. Die Begeisterung

hat längst auch die Alte Welt erreicht: »Noch jeder ungläubige omas, der dem konzertierten

Entzücken misstrauen wollte«, schrieb Gregor Dotzauer im Tagesspiegel, »kehrte mit leuchtenden

Augen von der Lektüre zurück.«

 

John Jeremiah Sullivan, geboren 1974 in Louisville/Kentucky, arbeitet als Reporter ür e New York

Times Magazine, GQ, Harper's Magazine, e Paris Review und andere amerikanische Zeitschrien. Er

wurde zweimal mit dem National Magazine Award ausgezeichnet. Sullivan lebt in North Carolina.

 omas Pletzinger ist Schristeller und Übersetzer. 2008 erschien sein erster Roman Bestaung eines

Hundes, 2012 sein Sachbuch Gentlemen, wir leben am Abgrund. Er lebt in Berlin.

 Kirsten Riesselmann ist Journalistin und Übersetzerin, u. a. von Adrian McKinty, Elmore Leonard

und DBC Pierre. Sie lebt in Berlin.
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»Good-by now, rum friends, and best wishes.

You got a good mag (like the pulp-heads say) . . .«

Aus einem (später zurückgezogenen) Kündigungsschreiben

Norman Mailers aus dem Jahr 1960
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Auf diesen Rock will ich meine Kirche
bauen

Man soll ja nicht prahlen, aber mein ursprünglicher Plan war perfekt. Ich

hae den Aurag erhalten, über das Cross-Over-Festival am Lake of the

Ozarks, Missouri, zu schreiben. Drei Tage auf einem abgeschiedenen Gelände

im Mileren Westen, zusammen mit dem Nonplusultra christlicher Bands

und ihren Fans. Ich stellte mir vor, wie ich am Rand der Menge stehen und

mir Notizen machen, gelegentlich jemanden aus dem Publikum anquatschen

(»Was ist schwerer, Homeschooling oder normale Schule?«) und dann meine

Akkreditierung zücken würde, um backstage noch mit den Musikern zu

plaudern. Der ein oder andere Sänger würde mir erklären, dass jede Musik,

wenn sie mit entsprechender Hingabe gespielt wird, allein Seinem Lobpreis

diene, und ich würde jedes zehnte Wort mitschreiben und inwendig grinsen.

Später am Abend würde ich in meinem Mietwagen ein bisschen Alk

einschmuggeln und mich ungefragt zu einer Gebetsrunde am Lagerfeuer

einladen, schon der Geselligkeit wegen. Heimflug, ein bisschen Statistik

reinrühren, Rechnung stellen.

Aber wie lautet mein Frühstücksmantra? Ich bin ein Profi. Und nur ürs

Mitwippen kriegt man keine Preise. Ich wollte wissen, was das ür Menschen

sind, die von sich behaupten, diese Musik zu lieben, und die Hunderte von

Meilen fahren und dabei ganze Bundesstaaten durchqueren, um sie live zu

hören. Und da war sie, meine Offenbarung: Ich würde mit ihnen fahren.

Beziehungsweise: Sie mit mir. Ich würde einen Kleinbus mieten, und zwar

einen ultraschicken, und wir würden gemeinsam losfahren, ich und drei oder

vier Hardcore-Fans, den ganzen Weg von der Ostküste zu diesem See mit dem

unglaubwürdigen Namen, diesem Lake of the Ozarks. Wir würden uns die

ganze Nacht unterhalten, sie würden versuchen, mich zu bekehren, und ich

würde die ganze Zeit mein kleines Aufnahmegerät laufen lassen.



Irgendwann, das wusste ich, würden wir uns mögen und gegenseitig

bemitleiden. Was ür eine Geschichte – Stoff ür kommende Generationen!

Die einzige Frage war: Wo sollte ich Willige finden? Aber eine wirkliche

Frage war auch das nicht, denn jedes Kind weiß, dass sich Leute mit einem

Hau und Spezialinteressen allnächtlich in »Chatrooms« versammeln. Und

unter Jesus-Jüngern herrscht kein Mangel an jenen, bei denen mehr als nur

ein Schräubchen locker ist. Offenbar wollte Er es so.

Ich veröffentlichte also meine Einladung anonym auf

www.youthontherock.com und in zwei Internet-Fanforen der christlichen

Pop-Punk-Band Relient K, die beim Cross-Over-Festival bereits gebucht war.

Ich stellte mir Jungs und Mädchen vor, die in ihrem Dachzimmer davon

träumen, die Männer von Relient K mit eigenen Augen den Song »Gibberish«

vom Album Two Les Don't Make a Right . . . But ree Do live spielen zu

sehen. Aber wie hinkommen? Die Benzinpreise würden nicht sinken, und in

Florida treten Relient K nie auf. Bie, Go, mach, dass es geschieht. Und

plötzlich erscheint mein Forumseintrag, wie ein helles Licht. Wir konnten uns

gegenseitig eine Hilfe sein. »Ich suche echte Fans von christlicher Rockmusik,

die mit mir zum Festival fahren«, schrieb ich. »Ob Frau oder Mann ist egal,

aber du solltest nicht älter als, sagen wir, achtundzwanzig sein, denn ich

beschäige mich mit dem ema vor allem als Jugendphänomen.«

Klingt erst mal harmlos. Wie sich allerdings herausstellte, hae ich keine

Vorstellung davon, wie jugendlich das Phänomen tatsächlich ist. Die meisten

in diesen Chatrooms sind Teenager, und zwar keine neunzehnjährigen,

sondern vierzehnjährige. Da war ich also einfach mal ins World Wide Web

gezoelt und hae eine Horde zwölähriger Christinnen und Christen

gefragt, ob sie eine Ausfahrt in meinem Van machen wollten.

Es dauerte nicht lang, bis die Kinder zurückschlugen. »Super gemacht,

deine Mailadresse zu unterdrücken«, schrieb »Mathgeek29« in einem Ton, der

mir so gar nicht christenmäßig vorkam. »Ich bezweifle, dass irgendjemand

seine kompleen Kontaktdaten einem total Fremden im Internet gibt . . . Habt

ihr denn in Manhaan keine christlichen Jugendlichen, die da mitmachen

wollen?«

http://www.youthontherock.com/


Einige wenige Jugendliche schenkten mir aber tatsächlich auch Glauben.

»Riathamus« schrieb: »ich bin 14 und wohne in indiana, außerdem würden

meine eltern mich wahrscheinlich nicht lassen, so mit einem fremden aus

dem internet, aber super wärs.« Ein Mädchen mit dem Nutzernamen

»LilLoser« versuchte sogar, ne zu sein:

 

Ich glaub nicht, dass meine Eltern ihre kleine Tochter mit einem Typen

fahren lassen würden, den sie nicht kennen und ich auch nur über E-Mail,

vor allem nicht ür die ganze Zeit, wie Sie wollen, und überall hin und so

. . . Ich sag ja gar nicht, dass Sie pädophil sind, lol, aber ich glaub nicht,

dass Sie viele Leute finden, die mitmachen . . . weil wie gesagt, irgendwie

klingts creepy . . . aber hey – viel Glück bei Ihrer Mission da. lol.

 

Das Glück, das sie mir wünschte, war mir nicht hold. Die Christen hörten

auf, mit mir zu chaen, und chaeten nur noch untereinander, wobei sie sich

gegenseitig vor mir warnten. Schließlich zischelte ein Teilnehmer auf der

offiziellen Relient-K-Website den anderen zu, sich vor meinen

Machenschaen in Acht zu nehmen, denn aller Wahrscheinlichkeit nach sei

ich »ein 40-jähriger Kidnapper«. Als ich mich bald darauf erneut einloggte,

haen die Moderatoren meinen Beitrag mitsamt dem immer länger

werdenden Anklage-read kommentarlos entfernt. Zweifelsohne waren sie

bereits dabei, Alarmrufe an ein Müernetzwerk zu faxen. Vor Schreck zog

ich mich zurück und rief meinen Anwalt in Boston an, der mir sagte, ich solle

»aufhören, Computer zu benutzen« (der Plural ist von ihm).

Alles in allem löste diese Erfahrung in mir Widerwillen gegen das gesamte

Festival-ema aus, und ich beschloss, den Aurag abzulehnen. Ich gab auf.

Das Problem mit einem Hochglanzmagazin wie Gentlemen's arterly ist,

dass es dort immer irgendeinen übereifrigen Jungredakteur gibt, der

manchmal Greg heißt, der in seinem Leben noch keine schmerzlichen

Niederlagen einstecken musste und der sich, wenn man ihn der Höflichkeit

halber anru, um ihn wissen zu lassen, dass »die Cross-Over-Sache ins

Wasser gefallen ist« und man sich wieder melden würde, sobald man eine

neue Idee habe, sofort diesem rätselhaen Segen namens Internet zuwendet



und herausfindet, dass das Festival, zu dem man hae fahren wollen, sowieso

nicht »das landesweit größte« ist, wie man angenommen hae. Das wirklich

größte im Lande – und in der gesamten Christenheit – ist das im Jahr 1979

gegründete Creation Festival, ein wahrhaes Godstock. Und es findet auch

nicht im ländlichen Missouri sta, sondern im noch viel ländlicheren

Pennsylvania, in einem grünen Tal, auf einer Farm namens Agape. Und es ist

auch nicht schon seit einem Monat vorbei, sondern geht übermorgen los. Sie

strömen schon zusammen, die Zehntausenden. Viel Glück bei Ihrer Mission

da.

Ich stellte eine Forderung: nur, wenn ich nicht zelten müsste. Ich würde

irgendein Fahrzeug mit einer Matratze drin bekommen, eventuell einer zum

Aufblasen. »In Ordnung«, sagte Greg. »Ich habe rumtelefoniert. Die Sache ist,

im Umkreis von hundert Meilen um Philadelphia sind alle Kleinbusse

vermietet. Aber wir haben Ihnen ein Wohnmobil organisiert. Neun Meter

lang.« Wir waren uns beide sicher (zumindest machte er den Anschein, dass

auch er sich da sicher war), dass ich, sobald ich beim Vermieter wäre, auf

eine etwas leichter zu handhabende Größe umbuchen könnte.

Der Grund, warum neun Meter eine so gängige Länge ür Wohnmobile ist,

ist schätzungsweise darin zu suchen, dass man ür noch längere Fahrzeuge

einen Spezialührerschein braucht. Und das würde bedeuten: Formulare,

Kosten, wahrscheinlich sogar Hintergrundüberprüfung. Aber Sie können bei

egal welchem Wohnmobilvermieter mit auf ein Skateboard geschnallten

Oberschenkelstümpfen aureuzen, wild mit ihren Handhaken wedeln und

brüllen, dass Sie dieses Neun-Meter-Ding da hinten ür Ihren Trip nach Sag-

ich-nicht-wohin brauchen, und das Einzige, was man von Ihnen wissen will,

ist: bar oder Kreditkarte, der kleine Herr?

Zwei Tage später stand ich mit einem Koffer zu meinen Füßen auf einem

Parkplatz. Debbie kam auf mich zu. Das Gesicht unter ihrem

haarspraygehärteten Pony war so süß wie ein Geburtstagskuchen. Bevor

einer von uns etwas gesagt hae, hob sie entschlossen den Arm und deutete

auf etwas. Auf ein Geährt, das aussah, als häen die alten Ägypter es in der

Wüste vergessen.



»Ähm, hallo«, sagte ich. »Wissen Sie, ich brauche eigentlich nur einen

kleinen Campingbus. Ich bin alleine und hab ünfhundert Meilen vor mir.«

Sie betrachtete mich nachdenklich. »Wohin soll's denn gehen?«

»Creation. So ein Christenrockfestival.«

»Wie alle!«, sagte sie. »Die Leute, die unsere Busse gemietet haben, wollen

da auch hin. Von Ihrer Sorte gibt's ne ganze Menge.«

Ihr Ehemann und Mitarbeiter Jack tauchte auf – tätowiert, untersetzt,

grauer Vokuhila – und ließ seiner Abscheu vor Mapest freien Lauf. Von

ihm würde ich die wahre Wegbeschreibung bekommen. »Aber erst mal eine

Probefahrt.«

Wir besichtigten die äußeren Gefilde meines Mausoleums in spe. Es

dauerte. Irgendwie war alles, was Jack sagte, das Einzige, das ich mir merken

sollte. Weißes Wasser, graues Wasser, schwarzes Wasser (zum Trinken, zum

Duschen, ür die Notdur). Hier dies, und auf keinen Fall das. Meckern über

die »Wochenend-Partyfraktion«. Ich konnte ihm nicht zuhören, denn

zuzuhören häe bedeutet, das Ganze als Wirklichkeit zu akzeptieren.

Allerdings drangen seine beiläufige Erwähnung des breiten blinden Flecks im

Beifahrerspiegel und die Beschreibung der »zusätzlichen sechzig Zentimeter

an jeder Seite« – die Auswölbung meiner Gemächer, die ich nicht sehen

konnte, die ich aber »auf dem Schirm« haben sollte – zu mir durch. Debbie

folgte uns mit einer Videokamera, aus versicherungstechnischen Gründen.

Ich sah meine Angehörigen schon in einem Raum mit Mahagoni-Paneelen

versammelt, wo sie sich anhören müssen, wie ich sage: »Und wenn ich die

Toilee nicht benutze – muss ich das Wasser dann trotzdem einschalten?«

Jack klappte den Tri runter und kleerte an Bord. Es geschah wirklich.

Der Innenraum roch nach verdorbenen Ferien und Amateurpornodrehs,

eingewickelt in Motelduschvorhänge und in die Sonne gelegt. Einen

Augenblick lang stand ich wie erstarrt auf der Schwelle. In diesem

Wohnmobil war Jesus nie gewesen.

 

Was soll ich Ihnen erzählen über meine Reise zum Creation? Wollen Sie

wissen, wie es ist, völlig auf sich allein gestellt mit einer Windmühle auf

Rädern während der Rushhour die Highways von Pennsylvania



entlangzufahren, mit stierem Blick und ziernden Händen? Wie es ist, einen

kichernden Greg am Telefon zu haben, der wissen will, »wie's so läu«? Sich

selbst bei jedem Einädelversuch mit beschämend hoher Stimme »nein nein

nein NEIN!« sagen zu hören? Oder irgendwann zu glauben, unter dem

erstaunlich beruhigenden Plärren des Radios schwache Hupgeräusche zu

hören, in den Beifahrerspiegel zu gucken und festzustellen, dass man auf

zwei Spuren ährt (diese sechzig Zentimeter extra!), und zwar schon wer-

weiß-wie-lange, wobei man eine Autoschlange aufgestaut hat, die sich weiter

erstreckt, als der Blick reicht? Oder wie es ist, an einem Supermarkt zu

halten, um Laken, Kissen und Erdnussbuer zu kaufen, dann aber im Gang

mit den Sportartikeln geschlagene ünfundzwanzig Minuten seinen

Golfschwung zu üben, unähig, damit aufzuhören, denn man weiß, draußen

steht das Neun-Meter-Monstrum immer noch da, wo man es abgestellt hat,

und wartet darauf, dass man mit ihm den Rest des schicksalhaen

gemeinsamen Weges antri.

Und gemeinsam schafften wir es, so wie es Debbie und Jack, die

vermutlich selbst nicht daran glaubten, versprochen haen. Sieben Meilen

vor Mount Union stand auf einem Schild: »CREATION GERADEAUS«. Die Sonne

ging gerade unter; wie ein feuriger Goldballon schwebte sie über dem Tal. Ich

reihte mich ein in eine lange Schlange von Autos, Lastern, Bussen – und

einigen wenigen Wohnmobilen. Da waren sie also, die wiedergeborenen

Christen, die Evangelikalen, die Jesus-Freaks, überall um mich herum. Zu

meiner Rechten ein Pickup, auf dessen Ladefläche sich Teenagermädchen

drängten, die alle die gleichen taubenblauen T-Shirts trugen und einen am

Straßenrand laufenden Jungen mit Iro ankreischten. Ich achtete darauf,

ihnen nicht in die Augen zu sehen – wer weiß, vielleicht waren das dieselben

Töchterlein, die ich vor wenigen Tagen belästigt hae. Die Schlange der

Fahrzeuge schob sich voran, und zu mir schloss ein alter, orangefarbener

Datsun auf. Die Fahrerin kurbelte das Fenster herunter, lehnte sich halb

heraus und blies auf einem Widderhorn einen langen, sauberen Ton. Glauben

Sie mir, ich weiß, warum sie an dieser Stelle am Wahrheitsgehalt meiner

Schilderung zweifeln. Aber trotzdem: So war es, ich habe es aufgenommen.



Sie blies in ein Widderhorn, ziemlich gekonnt sogar, zweimal. Vielleicht ihr

alljährlicher Ritus, um ihre Ankun beim Festival kundzutun.

Ich erreichte den Einlass. Eine Frau sah mich an, sah auf den leeren

Beifahrersitz, dann wanderte ihr Blick an den neun Metern Wohnmobil

entlang. »Wie viele seid ihr?«, fragte sie.

 

Voller Ehrfurcht fuhr ich weiter. Ich erlaubte dem Mobil zu gleiten.

Aufgeregte Christen, die meisten jünger als achtzehn, säumten meinen Weg.

Die Erwachsenen sahen aus wie Eltern oder Pfarrer, also Begleiter. Schnell

breitete sich die Dämmerung aus, und die unbewegte Lu im Tal war erüllt

vom beißenden Rauch der Lagerfeuer. Zu meiner Linken ertönte lautes

Brüllen – irgendetwas war auf der Bühne passiert. Das Geräusch kündete von

einer riesenhaen Menschenmenge. Es erüllte das Tal und hallte nach.

Ich hae gehofft, dass ich unbemerkt Einzug halten könnte, dass mir das

Wohnmobil vielleicht sogar eine Art Deckung gewähren würde, aber schon

jetzt zog ich alle Blicke auf mich. Im Vorbeifahren hörte ich zwei Jugendliche

unabhängig voneinander sagen: »Der tut mir leid.« Ein Drier sprang auf

den Beifahrertri, rief »Himmelherrgo, Mann«, ließ sich wieder nach

hinten kippen und rannte weg. Ich bremste unausgesetzt – sogar im Leerlauf

war ich zu schnell. Welches Spektakel auch immer das laute Tosen vor der

Bühne hervorgerufen hae, es war offenbar vorbei: Die Wege waren verstop,

und die jungen Leute strömten rechts und links an mir vorbei, hin zu ihren

Zelten, wie eine Ameisenstraße, die sich gabelt, um ein unwesentliches

Hindernis zu umgehen. Sie haen eine befremdliche Art, dem Wohnmobil

immer erst dann Platz zu machen, wenn sich der vordere Kotflügel bereits an

ihnen rieb. Von meinem erhöhten Aussichtspunkt aus hae es den Anschein,

als müsste ich sie mit saner Gewalt in Zeitlupe voneinander trennen, wobei

sie immer eine Zehntelsekunde zu lang warteten, bevor sie

auseinandergingen.

Was die feinen Unterschiede zwischen den verschiedenen evangelikalen

Gruppierungen anging, so hae sich seit meiner Highschool-Zeit offenbar

nicht so viel getan, obwohl mir auffiel, dass milerweile alle etwas besser

aussahen. Viele waren wie Skatepunks gekleidet oder im East-Village-Style



der vorigen Saison (nicht konfessionsgebundene Freikirchler), andere sahen

eher nach Trailerpark (Provinz-Baptisten, Church of God) oder wie Preppies

aus (Young Life, Fellowship of Christian Athletes – bei denen könnte man

vielleicht Gras schnorren). Die strengeren Sektierer waren sofort an ihrer

unverändert antimodischen Kleidung und ihren blassen, traurigen Gesichtern

zu erkennen. Als ich später eine Frau fragte, wie viele der Festivalbesucher

ihrer Schätzung nach Weiße seien, antwortete sie: »Ungeähr einhundert

Prozent.« Ich sah aber auch ein paar Asiaten und drei oder vier Schwarze. Sie

wirkten auf mich wie Adoptivkinder.

Ich fuhr und fuhr. Nie im Leben häe ich damit gerechnet, dass dieses

Festival so groß sein könnte. Mit jeder Straßenkehre öffneten sich weitere

Talnischen voller Zelte und Autos; die Lagerstadt hae sich bis an den Fuß

des Bergrückens ausgedehnt und hier ihre physiografische Grenze erreicht. Es

ällt mir schwer, den sinnlichen Eindruck so vieler Menschen zu vermieln,

die unter freiem Himmel leben und sich bewegen: eine Mischung aus

Familienzusammenührung und Flüchtlingscamp, mit einem Schuss Militär,

aber fröhlich.

Die Wege wurden schlammiger und nicht unbedingt breiter: der Hallelujah

Highway, die Straße der Rechtschaffenheit. Man hae mir gesagt, ich solle

bis »H« fahren, aber als ich »H« erreichte, traten zwei Jugendliche mit

orangefarbenen Westen auf mich zu und sagten, hier seien alle Plätze

reserviert. »Könnt ihr mir nicht irgendwie weiterhelfen, Jungs?«, fragte ich

und wies Mitleid erregend mit dem Finger auf mein Wohnmobil. Sie zogen

Walkie-Talkies hervor. Zeit verstrich. Es wurde dunkler. Dann kam ein noch

Jüngerer auf einem Fahrrad angefahren, ließ eine Taschenlampe aufleuchten

und bedeutete mir, ihm zu folgen.

Es war eine solche Erleichterung, mich ganz dem Willen dieses Jungen zu

überlassen. Das Einzige, was ich noch zu tun hae, war, ihn nicht aus den

Augen zu verlieren. Im Scheinwerferlicht strahlte seine Weste eine warme,

beruhigende Beamtenhaigkeit aus. Weswegen ich wahrscheinlich nicht

rechtzeitig merkte, dass er mich eine fast senkrechte Steigung hinauührte –

den »Hügel oberhalb von D«.



Rückblickend weiß ich nicht mehr, was zuerst bei mir ankam: das

alarmierende Kribbeln im Rückgrat, das einsetzte, weil das Wohnmobil einen

Neigungsgrad erreicht hae, ür dessen Bewältigung es nicht gemacht war,

oder die Übelkeit erregende Sicherheit, dass wir angefangen haen,

rückwärts zu rutschen. Ich richtete mich im Sitz auf und trat mit meinem

ganzen Gewicht aufs Gas. Ich hörte Schreie. Ich stieg auf die Bremse. Mit der

linken Hand und dem linken Fuß suchte ich wie ein Ertrinkender nach der

Notbremse. (Hae nicht Jack bei seiner Einweisung erwähnt, wo sie zu finden

sei?) Wir verloren Halt; mein Geährt begann zu ziern. In den Augen

meines kleinen Führers stand die Angst geschrieben.

Natürlich hae ich gewusst, dass dieser Moment kommen, dass sich das

Neun-Meter-Mobil gegen mich wenden würde. Das war uns beiden von

Anfang an klar gewesen. Aber ich muss gestehen, ich hae seinen Blutdurst

extrem unterschätzt. Hinter und unter mir lag im Wortsinne ein Feld voller

Christen: Christen, die Brötchen grillten, Gitarre spielten und

kameradschalich beisammensaßen. Das Lubild in den Zeitungen würde

eine lange Narbe zeigen, eine Schneise mien durch ihr friedliches Zeltdorf.

Dieser Psychopathen-Gigant, der es tatsächlich fertiggebracht hae, ein zwar

unsäglich verwirrtes, aber doch unschuldiges Kind daür zu benutzen, seine

niederträchtigen Pläne in die Tat umzusetzen!

Meine Erinnerung an die nächsten ünf Sekunden ist undeutlich, aber ich

weiß noch, dass ein großer, vollkommen quadratischer Männerschädel vor

der Windschutzscheibe auauchte. Er hae blonde Haare und eine Brille auf

der Nase, weit offene Augen und einen mielalterlich anmutenden West-

Virginia-Akzent, in dem er mir sagte, ich solle beim Bremsen »in den Anker

gehen«. Irgendein Bereich meiner motorischen Hirnrinde gehorchte. Der

Wagen brach kurz zur Seite aus und stand still. Dann hörte ich dieselbe

Stimme: »Und jetzt bei drei aufs Gas: eins, zwei . . .«

Wir fuhren an – ganz langsam, wie von einer Seilwinde gezogen.

Irgendwelche wahnwitzig starken Wesen schoben von hinten. Kurz darauf

haen wir die Kuppe des Hügels erreicht.

Sie waren zu ün. Alle Anfang zwanzig. Ich blieb in meinem Wohnmobil

sitzen, während sie sich unter mir versammelten. »Danke«, sagte ich.



»Ach was«, kam es prompt von Darius, demjenigen, der die Befehle

gegeben hae. Er sprach sehr schnell. »Wir haben den ganzen Tag nichts

anderes gemacht, keine Ahnung, warum der Junge ständig Leute hier

hochbringt, wir kommen aus West Virginia, der hat sie nicht mehr alle, da

drüben ist alles frei.«

Ich sah zurück und nach unten: da, wo er hinzeigte, war eine leere Weide.

Jake trat vor. Auch er war blond, aber schlanker. Auf eine verwilderte Art

gut aussehend. Helle Bartstoppeln bedeckten sein Gesicht. Er sagte, er sei aus

West Virginia, und wollte wissen, wo ich herkam.

»Ich bin in Louisville geboren«, sagte ich.

»Echt?«, fragte Jake. »Liegt das nicht am Ohio River?« Wie Darius

reagierte und redete auch er sehr schnell. Ich bejahte.

»Ich hab mal einen Typen gekannt, der kam aus Ohio. Der ist gestorben.

Die Sache ist, ich bin bei der freiwilligen Feuerwehr, und er hat sich mit

seinem Chevy Blazer neunmal überschlagen. Den hat's derart zerlegt, die

Überreste waren von hier bis da vorne zum Abhang verteilt. Der war so tot

wie Kolumbus.«

»Wer seid ihr denn?«, fragte ich.

Rier antwortete. Er war massig, einer dieser feen Männer, die eigentlich

gar kein Fe am Leib haben, Geängniswärter, wie ich bald erfahren sollte,

und ehemaliger Schwergewichtsringer. Er konnte eine Ananas in seiner

Armbeuge zerquetschen und sich darüber totlachen (zumindest stelle ich mir

das so vor). Frisur: militärisch. Schnauzbart: angedeutet. »Nur ein paar Jungs

aus West Virginia, die ür Christus brennen«, sagte er. »Ich bin Rier, das

hier sind Darius, Jake, Bub und Jakes Bruder Josh. Pee Wee springt hier auch

irgendwo rum.«

»Hinter irgendeinem Rock her«, sagte Darius abällig.

»Ihr hängt hier also ein bisschen rum und reet nebenher Leben?«

»Wir kommen aus West Virginia«, sagte Darius ein zweites Mal, als hielte

er mich vielleicht ür schwer von Begriff. Er war es, der am häufigsten ür die

Gruppe sprach. Sein Kinn sprang vor, was ihn aggressiv wirken ließ, aber es

lag nur an dem Batzen Kautabak, den er in der Backe trug; bestimmt war er

bloß etwas nervös.



»Also, unser Zeltplatz ist direkt da drüben«, sagte Jake. Mit dem Kopf

zeigte er zu einem Auto, einem Laster, einem Zelt, einem Feuer und einem

großen, aus Holzscheiten zusammengezimmerten Kreuz. Und da war noch

was . . . ein Verstärker?

»Die Stelle haen wir letztes Jahr auch«, erzählte Darius. »Ich habe daür

gebetet. Ich habe gesagt: Herrgo, ich häe diesen Platz wirklich gerne

wieder, sofern es Dein Wille ist.« Ich war davon ausgegangen, dass meine

Festivaltage einigermaßen einsam ausfallen und im Ritualmord an mir

gipfeln würden. Aber diese Jungs aus West Virginia haen so viel Wärme.

Sie strömte geradezu aus ihnen heraus. Sie fragten mich, was ich so trieb, ob

ich Sassafras-Tee mochte und wie viele Leute ich in meinem Wohnmobil

mitgebracht hae. Außerdem kannten sie einen Typen, der auf grauenvolle

Weise ums Leben gekommen war und aus einem Bundesstaat kam, der

denselben Namen trägt wie der Fluss, an dessen Ufern ich aufgewachsen bin.

Und ich bin niemand, der solche Zuälle in Zweifel zieht.

»Was macht ihr denn später so?«, fragte ich.

Bub war klein und gedrungen; seine Hände sahen aus, als könnte er sie als

Müllpresse verwenden. Seine Hautfarbe war dunkler als die der anderen, sie

ging in Richtung Oliv, die Haare unter seiner Camouflage-Kappe waren

braun, seine Augen und sein ausgewachsener Schnäuzer ebenfalls. Später

verriet er mir, dass Freunde ihn o ür »halb N-Wort« hielten. So drückte er

sich aus. Er war schüchtern und sah immer aus, als würde er gerade intensiv

über etwas nachdenken. »Rier und ich wollen ein bisschen Musik hören

gehen«, sagte er.

»Welche Band?«

Rier sagte: »Jars of Clay.«

Von denen hae ich schon gehört; sie waren populär. »Kommt mich doch,

wenn ihr losgeht, an meinem Wohnmobil abholen«, sagte ich. »Ich parke auf

dem total leeren Feld da drüben.«

Rier meinte: »Können wir machen.« Dann stellten sie sich an, um mir

nacheinander die Hand zu schüeln.

 



Während ich auf Rier und Bub wartete, lag ich im Be und las im Licht der

Laterne e Silenced Times, ein dünnes Infohechen, das in meinem Festival-

Paket gewesen war. Eigentlich war es auch kein Infohechen, sondern eine

Werbebroschüre ür Silenced, den neuen Roman von Jerry Jenkins, einem der

Köpfe hinter der Hundert-Millionen-Dollar-Romanreihe Le Behind, in der

bislang ein gutes Dutzend Bücher erschienen ist, die allesamt von dem

handeln, was Leuten wie mir nach der endzeitlichen Entrückung zustoßen

wird. Jenkins' neues Buch hae ein futuristisches Seing, es spielte im Jahr

2045. Die Broschüre war auf den »2. März 38« datiert, was heißen sollte, dass

siebenunddreißig Jahre vergangen sind, seit man Jesus aus den

Geschichtsbüchern radiert hat und die Zeitrechnung neu gestartet wurde.

Wahrscheinlich sollte e Silenced Times aussehen wie eine Zeitung aus

diesem kommenden Zeitalter.

Es handelte sich um ganz schön düsteres Zeug. Wie ein Virus hat sich im

Jahr 38 ein uralter Totenkult ausgebreitet und die »Vereinigten Sieben

Staaten von Amerika« unterjocht. Anhänger dieses Kultes sind in »Zellen«

organisiert (sehr hübsch, diese Prise alten Kommunisten-Jargons); sie

rekrutieren die Jugend, streben nach globaler Hegemonie und haben es

darauf abgesehen, den Weltuntergang herbeizuühren. Im Jahr 34 – als die

letzte Volkszählung stafand – haben sich 44 Prozent der Bevölkerung zur

Mitgliedscha in dieser Gruppierung bekannt, jetzt aber ist es schon fast die

Häle. Damit wird jede andere noch existierende religiöse Bewegung im Land

in den Schaen gestellt. Sogar der Präsident (dessen Wahl die Kultanhänger

vorangetrieben haben) ist milerweile übergetreten. Der beliebteste

Nachrichtensender unterstützt ihn und seine Politik offen, der am heißesten

diskutierte Film des Jahres ist ungeschminkte Kult-Propaganda, wenn auch

mit einem dunklen, brillanten Dreh, und der Großteil der Bevölkerung ist

davon überzeugt, dass die Medien kontrolliert werden von –

Moment!, dachte ich. Das alles passiert doch wirklich. Genau so

funktioniert die evangelikale Bewegung. Nur, dass in e Silenced Times

beschrieben wird, wie man Christen ins Geängnis wir und in den

Untergrund treibt. Wie ihre Pamphlete konfisziert werden. Ein Mann

bekommt eine Auszeichnung, weil er seine Schwester verpfei, die an der Uni



einen Bibelkreis veranstaltet. Besonders gut gefiel mir die Stelle, in der die

antireligiösen Kräe Jenkins selbst aufstöbern – in einer Höhle. Er ist

milerweile neunundsiebzig Jahre alt und hat immer weitergeschrieben, und

als sie ihn fortschleifen, brüllt er Bibelverse.

Rier klope an die Tür. Er und Bub seien jetzt so weit, sie wollten sich

Jars of Clay anhören. Milerweile war es finster, und noch mehr Feuer

brannten; das gesamte Tal war von ihrem Geruch erüllt. Der Himmel mit

seinen Tausenden von Sternen sah aus wie eine gestanzte Blechlaterne. So

viele Menschenseelen waren unterwegs zur Bühne, dass man kaum

vorankam, wobei mir auffiel, dass die Menge dazu tendierte, Rier Platz zu

machen. Er lief leicht zurückgelehnt und sah über die Köpfe der Leute

hinweg, als rechne er damit, einen Freund zu entdecken. Ich fragte ihn nach

seiner Gemeinde in West Virginia. Er sagte, er und die anderen seien

Pfingstkirchler, Zungenrede und so weiter, nur Jake sei Baptist. Sie gingen

aber alle zum selben »Singen« – einem wöchentlichen Bibelkreis, der immer

bei einem von ihnen zu Hause stafand, mit Essen und Gitarren. Ob Rier

glaubte, dass jeder hier Christ sei?

»Nein, es gibt sicher welche, die noch nicht erreet sind. Geht nicht anders,

bei so vielen Leuten.« Was er davon halte?

»Umso mehr kann evangelisiert werden«, sagte er.

Bub blieb abrupt stehen – ein Zeichen, dass auch er etwas sagen wollte.

Während er seine Worte wählte, strömte die Menge weiter an uns vorbei. »Es

sind auch jüdische Menschen da«, sagte er dann.

»Echt?«, sagte ich. »Du meinst, richtige Juden?«

»Ja«, sagte Bub. »Diese Mädchen, die Pee Wee angeschleppt hat. Die sind

jüdisch. Ich finde das toll.« Er lachte, ohne dass sein Gesicht sich bewegte;

Bubs Lachen war ein rein stimmliches Phänomen. Waren seine Augen

feucht?

Wir liefen weiter.

Ich vermute, auf eine gewisse Weise – nennen wir's mal: bewusst – wollte

ich nicht wahrhaben, was ich nicht umhin kam wahrzunehmen. Aber ich bin

im Laufe der letzten Jahre auf so vielen großen öffentlichen Veranstaltungen

gewesen, um über Sportereignisse oder sonst was zu berichten, und überall



fiel diese merkwürdige implizite Feindseligkeit auf, die vor allem männliche

Amerikaner wie eine zweite Haut mit sich herumtragen. Halten Sie es

meinetwegen ür eine absurde Verallgemeinerung, aber wenn Sie ausreichend

viele Spätnachmiage im Gedränge von Stadien verbringen, dann spüren sie

es. Es ist kein Machismo, sondern etwas Dunkleres, etwas leicht Reizbares,

leicht Hämisches, eine ständige Bereitscha, Böses geschehen zu lassen. Hier

gab es das nicht. Es war schlichtweg nicht da. Ich suchte und konnte es

nirgendwo finden. Während der drei Tage, die ich auf dem Creation Festival

verbrachte, habe ich nicht eine Schlägerei erlebt, kein einziges im Zorn

gesprochenes Wort gehört, mich nicht ein einziges Mal provoziert geühlt,

noch nicht einmal leicht, und ich habe jede Menge Menschen kennengelernt,

die außergewöhnlich freundlich waren. Ja, sie haen alle dieselbe Hautfarbe,

glaubten alle an dasselbe und tranken keinen Alkohol, aber es waren

immerhin hunderausend.

Wir kamen an einer Reihe Plastik-Klos und den Essensständen vorbei. Als

wir um die Ecke bogen, sah ich die Bühne von der Seite. Und die

Menschenmenge auf dem der Bühne gegenüberliegenden Hügel. Die Masse

der Körper zog sich den Hügel hinauf, bis sie irgendwo mit der Dunkelheit

verschmolz. »Heilige Scheiße«, entfuhr es mir.

Wie ein Impresario schwenkte Rier den Arm. »Das, mein Freund«, sagte

er, »ist Creation.«

 

Als Zugabe spielten Jars of Clay eine Coverversion von U2s »All I Want Is

You«. Sie war blueslastig.

Mehr werde ich zu den Bands nicht sagen.

Oder nein, Moment, das noch: Die Tatsache, dass ich von den ungeähr

vierzig Bands, die ich beim Creation Festival mit ganzem oder halbem Ohr

mitbekommen habe, nicht einen einzigen Takt interessante Musik gehört

habe, sollte nicht als Hieb gegen die Bands gelesen werden – und noch viel

weniger als grundsätzliche Verachtung von Christen, die Rockmusik machen.

Die Bands hier waren aber keine christlichen Bands, sondern Christenrock-

Bands. Der Schlüssel zum Verständnis der gesamten Szene liegt in diesem

feinen Unterschied. Christenrock als ein Genre ist dazu da, evangelikale



Christen moralisch zu erbauen und damit Geld zu verdienen. Christenrock ist

Message-Musik ür Hörer, die die Message im Schlaf beherrschen, und stellt

sich darüber hinaus der geühlten – und von den Künstlern sehr ernst

genommenen – Verantwortung, »Menschen zu erreichen«. Aus diesem Grund

bedient diese Musik die Kategorien »Eindeutigkeit« und »maximale

Eingängigkeit« (die Künstler selbst würden von »Klarheit« sprechen), was

wiederum bedeutet: Schmarotzertum. Erinnern Sie sich an diese

Parümzerstäuber, die es früher in Drogerien gab? Wenn sie Drakkar Noir

mögen, wird Ihnen auch Sexy Musk gefallen? Genauso funktioniert

Christenrock. Jede erfolgreiche säkulare Schroband hat ihren christlichen

Ableger, was nur folgerichtig ist, denn kulturkritisch gesprochen fungiert eine

Christenrockband nicht als Alternative zur säkularen Band oder als eine

Verbesserung derselben, sondern als ihr christliches Double. Und darin ist das

Genre wunderbar erfolgreich. Wenn Sie diese Musik ür ultimativ

groenschlecht halten, dann sind Ihre Prioritäten eben nicht die Prioritäten

dieser Musik. Möglicherweise wollen Sie etwas cooles Neues hören. Diese

Musik aber braucht etwas, von dem bereits erwiesen ist, dass es gut

ankommt, und das wird dann in den Dienst der Lobpreisung des Herrn Jesus

Christus gestellt. Das ist Christenrock. Eine christliche Band dagegen ist

einfach nur eine Band, die aus mehr als einem Christen besteht. U2,

gleichermaßen von Gläubigen und Ungläubigen verehrt, sind das

Musterbeispiel, aber es gab über die Jahre auch andere Bands, von denen die

Leute sagten: »Weißt du eigentlich, dass die Christen sind? Klingt schräg, ich

weiß. Trotzdem, sie sind scheißgut.« e Call zum Beispiel oder Lone Justice.

Zurzeit hört man dasselbe immer mal wieder über Indie-Acts wie Pedro the

Lion und Damien Jurado (und andere, die ich nicht kenne). In den

allermeisten Fällen geben sich solche Bands sehr, sehr viel Mühe, nicht zur

Sparte »Christenrock« gezählt zu werden. Was vor allem davon abhängt, wie

man sich verkau: Man erzähle im Interview nicht, man sei

»wiedergeboren«, sondern lediglich, der Glaube sei ein wichtiger Bestandteil

des eigenen Lebens. Und an dieser Stelle – ich werde nicht länger so tun, als

sei ich nicht vorurteilsbehaet – kommt das schwerwiegende Problem der

tatsächlichen Begabung ins Spiel. Denn die Frage, warum ein



neunzehnjähriger Hardcore-Christ, der feststellt, dass er oder sie erstklassige

Songs schreiben kann (jemand wie Damien Jurado), auch nicht im Ansatz

etwas mit Christenrock zu schaffen haben will, muss man stellen. Talent

tendiert dazu, mit einem gewissen Mindestniveau an Raffinesse

einherzugehen. Und ob man es glaubt oder nicht: Das Establishment des

Christenrock äußert hin und wieder so etwas wie resignierte Zustimmung,

dass sich Bands wie U2 oder Switchfoot (die beim Creation Festival spielten,

als ich da war, und gerade mit »Meant to Live« einen Riesenhit im säkularen

Radio haen, deren Management es aber untersagte, dass Fotos von ihrem

Auri gemacht wurden) diskret darum bemühen, klar auf Abstand zu

jedem unambitionierten Jesus-Fantum zu gehen, denn nur so können sie in

Verbindung zur Welt treten. (Sie wissen, dass damit wir, die Säkularen,

gemeint sind, oder? Wir gehören in ihren Augen »zur Welt«.) Es ist also

möglich und sogar wahrscheinlich, dass Christenrock als musikalisches

Genre immun ist gegen alität. Womit es das einzige derartige Genre wäre,

das mir einällt.

 

Es war spät, und die Juden haen Zwietracht gesät. Was Bub erzählt hae,

stimmte: Es gab Juden beim Creation Festival. Wie sich herausstellte, waren

es »Juden ür Jesus«, genauer gesagt, zwei aufsehenerregend hübsche

Highschool-Mädchen aus Richmond. Als Bub, Rier und ich vom Jars-of-

Clay-Auri zurückkamen, saßen sie mit am Lagerfeuer – eine der beiden

hielt Händchen mit Pee Wee. Pee Wee war jünger als die anderen, schlank

und hübsch, und er sah die Mädchen bewundernd an, sobald sie den Mund

aufmachten. Irgendwann sagten sie zu Rier, dass er wegen seiner Taoos (er

hae zwei) in die Hölle käme; daran glaubten die Leute in ihrer

Organisation. Allzu gut nahm Rier diese Nachricht nicht auf. Er war sich

seines Platzes im Kreise der Erwählten relativ sicher. Es gab eine

Auseinandersetzung; Pee Wee wurde genötigt, die Mädchen zurück zu ihren

Zelten zu geleiten, während Darius versuchte, Rier zu beruhigen. »Sie

haben komische Ansichten«, sagte er, »aber wir beten zum selben Go.«

Das Feuer war auf glühende Kohlen heruntergebrannt. Wir Männer waren

jetzt unter uns, saßen auf Kühlboxen und betrieben spätnächtlich-



schwermütige Hermeneutik. Bub begriff Goes Sinneswandel nicht. Wie

konnte Er im Alten Testament diesen ganzen Irrsinn vom Stapel lassen, dass

man keine Taoos haben oder seinen Onkel nicht nackt sehen dure, nur um

dann im Neuen Testament alles wieder zurückzunehmen?

»Vielleicht solltest du es so betrachten«, meinte ich. »Wenn Darius wegen

irgendwas stocksauer auf dich ist, einen richtigen Hals hat, du dann aber

irgendwas tust, um es wiedergutzumachen, und er dir vergibt: Dann hat er ja

nicht seine Meinung geändert, sondern die Situation hat sich verändert.

Genauso ist es mit dem alten und dem neuen Bund – nur dass Jesus ür die

Wiedergutmachung gesorgt hat.«

Bub schien zufrieden mit dieser Erklärung. »So hat das noch keiner

gesagt«, meinte er. Nur Darius starrte mich über das Feuer hinweg mit

stechendem Blick an. Er wusste, dass meine Bemerkung theologisch sauber

war, und fragte sich, woher ich sie hae. Die Jungs haen die Frage, woran

ich denn eigentlich glaubte – sie häen vermutlich gesagt: »wohin mein Weg

mich ührte« –, den ganzen Abend lang höflich umschifft.

Wir haen uns milerweile recht gut kennengelernt. Nachdem Pee Wee

wieder aufgetaucht war, waren sie ganz begierig darauf gewesen, mir ihr

Lager zu zeigen. Sie haen ihre Zelte im Wald aufgebaut, wo sie eigentlich

nicht stehen duren; aber die Lu dort war kühler. In ungeähr dreißig

Metern Entfernung hae Darius einen kleinen Bachlauf entdeckt und mit

den Händen ein kleines Becken gebuddelt, aus dem sie ihren

Trinkwasserbedarf deckten.

Ich erfuhr, dass die Jungs einen großen, wenn nicht den größten Teil des

Jahres im Wald verbrachten. Sie ernährten sich von Wild – sie sagten, so

würden es in ihrer Ecke von Braxton County alle machen. Sie wussten, was

im Wald wuchs, was essbar war, was wogegen half. Darius zog eine große,

zur Häle gefaltete Pappe hervor, die er direkt vor meinem Gesicht

auseinanderklappte: darauf ein Haufen Sassafras-Wurzeln. Er wedelte mir

ihren Lakritz-Geruch ins Gesicht und brachte mich dazu, eine zu essen.

Dann meinte er, er würde ween, dass ich gern kiffte. Ich räumte ein, dass

ich eventuell nicht vollkommen abgeneigt sei. »Wie ich das Zeug geliebt

habe«, sagte er zu mir. Als er meine Überraschung sah, ügte er hinzu: »Um



ehrlich zu sein, Mann, hae ich noch nicht mal ein schlechtes Gewissen

deswegen. Aber Kiffen ist gesellschalich inakzeptabel, und an diesem Punkt

kam es meinem christlichen Wachstum in die ere.«

Milerweile haen sich die Jungs zusammengereimt, womit ich mein Geld

verdiente – man muss ihnen hoch anrechnen, dass sie darin nicht die einzige

logische Erklärung ür meine Anwesenheit sahen –, und langsam merkten sie

auch, dass ich sie exotisch fand (obwohl es mehr war als nur das). Nach und

nach steigerten sie sich in einen Rausch der Selbstbeschreibung hinein.

Leidenschalich versuchten sie, mir klarzumachen, wie sie tickten. Was

schnell ermüdend häe werden können, wenn sie einfach nur stinknormale

Typen gewesen wären. Und nicht Typen, die glaubten, Go persönlich habe

seine Hand dabei im Spiel gehabt, dass sie zu viert in Riers silbernen

Chevrolet Cavalier passten und damit zum Festival fahren konnten.

»Wie du siehst«, sagte Bub, »bin ich ein ziemlich großer Kerl, ja? Ich bin

echt stämmig. Und Darius ist auch ein großer Kerl« – hier unterbrach Darius

ihn und zeigte mir seine Waden, die so muskulös waren, dass es schon an

Deformierung grenzte. »Ich bin ein Freak«, sagte er. Bub seufzte und redete

weiter, ohne den Blickkontakt zu mir abgebrochen zu haben: »Und Rier

auch. Dazu haen wir noch zwei Kühlboxen, die Gitarren, ein E-Piano,

unsere Zelte und den ganzen Rest, und alles passte« – er drehte sich um,

zeigte auf das Auto, drehte sich zurück, legte eine Pause ein – »in diesen

Chevy.« In seinen Augen lag derselbe Ausdruck wie vorhin, als er mir erzählt

hae, dass hier auch Juden seien. »Ich glaube, das könnte ein Wunder sein«,

sagte er.

Sie waren mit Gewalt vertraut, ürchterlicher Gewalt. Tatsächlich haen

Rier und Darius sich kennengelernt, als sie einander im Mathe-Unterricht

der Mielstufe nach Strich und Faden verprügelten. Wer gewonnen hae?

Rier sah Darius an, als wollte er seine Antwort erst mit ihm abklären, und

sagte dann: »Niemand.« Jake hae Darius mal mit einer Angelrute, auf die

Darius versehentlich getreten war, zu Boden geschlagen. »Und ich hab noch

zu ihm gesagt: Pass auf, wo du hintrist«, sagte Jake. (Die Erinnerung

brachte Darius so heig zum Lachen, dass er die Brille abnahm.) Die Häle

ihrer Jugendfreunde war ermordet worden, erschossen oder erstochen, wegen



Drogen oder wegen gar nichts. Andere haen sich umgebracht. Darius'

Großvater, Großonkel und sein früherer bester Freund haen alle Selbstmord

begangen. In Darius' Kindheit war sein Vater mit schöner Regelmäßigkeit im

Geängnis gewesen; mindestens einmal saß er richtig lange, nachdem er in

Ohio einem Mann ein Messer in die Brust gerammt hae. (Der Mann wollte

nicht aufhören, auf Darius' Großvater »draufzuhauen«.) Darius hae zu der

Zeit eine Menge einstecken müssen. (»Dein Vater ist ein Knasti!«) Deshalb sei

er heute auch so reizbar. »Heige Kindheit«, meinte ich.

»Nicht wirklich«, entgegnete Darius. »Andere Leute haben weder Hände

noch Füße.« Er sprach davon, wie sehr er seinen Vater liebte. »Von ganzem

Herzen – er ist der Beste. Er hat mich zu dem gemacht, was ich bin. Und

überhaupt«, ügte er hinzu, »habe ich die ganze Wut und so an Go

weitergegeben. Er hat sie mir abgenommen.«

Go in Seiner Weisheit hae ihm ein Auskommen verschafft. In den

früheren Abendstunden haen die Jungs Pee Wee ein bisschen aufgemischt

und ihn mit Zurrgurten an einen Baum gefesselt. Andere Christen müssen

dem Sicherheitspersonal von seinen Schreien berichtet haben, denn ein Typ in

einer orangefarbenen Weste war den Hügel hinaufgestürmt gekommen. Pee

Wee war nicht allzu viel passiert, aber zum Spaß brach er in Tränen aus.

»Ständig machen sie mich so fertig«, heulte er. »Reen Sie mich, Mister!«

Das fand der Typ nicht so lustig. »Wegen denen solltest du dir keine Sorgen

machen«, sagte er. »Sondern wegen mir.«

Was ür ein dummer Spruch! Darius schoss vor wie eine schrecklich flinke

Eidechse in einer Tiersendung im Fernsehen. »Passen Sie auf, Mann«, sagte

er. »Sie wissen ja nicht, wen Sie vor sich haben. Einen Typen, der schießt,

bevor er Ihnen die Hand schüelt.«

Der Mann schien zurückzuweichen, ohne sich zu bewegen. »Sie dürfen

keine Waffen tragen«, sagte er.

»Ach ja?«, kam es von Darius. »Dort drüben im Handschuhfach liegt eine

Erlaubnis, versteckt Waffen zu tragen. Ich komme aus West Virginia, Mister,

ich kenne das Gesetz.«

»Ich glaube, Sie lügen«, sagte der Typ. Seine Stimme klang milerweile

etwas zirig.



Darius beugte sich vor, als habe er nicht ganz verstanden. Seine Augen

traten aus den Höhlen. »Und woher wollen Sie das wissen?«, fragte er. »Sind

Sie ein Prophet?«

»Ich arbeite ür das Festival!«, sagte der Typ.

Jake stand auf – bislang hae er sich das Ganze von seinem Sitzplatz am

Feuer aus angesehen. Das höfliche Lächeln, das er sich ins Gesicht gemeißelt

hae, war von einem heimtückischen Grinsen nicht zu unterscheiden.

»So«, sagte er. »Und warum arbeiten Sie dann nicht? Ich bin mir sicher,

woanders gibt es jede Menge zu tun.«

Zugegeben, die gelegentliche Aufsässigkeit der Jungs aus West Virginia

scheint im Widerspruch zu dem zu stehen, was ich vorher behauptet habe,

von wegen »kein einziges im Zorn gesprochenes Wort« und so weiter. Aber es

war spielerisch. Zumindest Darius zog ür mich ein bisschen eine Show ab.

Und wenn man bedenkt, wovor die Jungs zu Hause die ganze Zeit über auf

der Hut sein mussten, dann ist es doch bemerkenswert, wie erfolgreich sie

beim Festival ihre Instinkte unter Kontrolle haen.

Wie auch immer: Von nun an haen wir mehr oder weniger Carte blanche.

Was sehr laute Live-Musik zwischen zwei und drei Uhr morgens mit

einschloss. Die Jungs ließen ihre fee Anlage über die Baerie von Jakes

Truck laufen. Rier und Darius spielten zu Hause selbst in einer Band, First

Verse. Sie waren verantwortlich ür die Musik in ihrer Kirche. Rier hae

eine engelsgleiche Tenorstimme, die aus einem anderen Körper als dem

seinen zu kommen schien. Und Josh war ein guter Gitarrenspieler; er hae

eine Les Paul und ein Effektboard dabei. Die akustische Gitarre ging reihum.

Ich musste tief in meinem Fundus kramen, bis mir ein paar christliche Stücke

einfielen. Ich spielte »Jesus« von Lou Reed, was sie so weit okay fanden.

Richtig gut gefiel ihnen Bob Marleys »Redemption Song«. Als ich fertig war,

sagte Bub: »Mann, das ist wirklich christlich. Wirklich wahr.« Darius wollte,

dass ich ihm das Stück beibrachte; er sagte, er würde es mit nach Hause

nehmen und im Goesdienst spielen.

Dann sprang er auf und lief zu seinem E-Piano, das drei Meter weiter auf

einem Ständer stand. Mit geschlossenen Augen begann er zu spielen. Ich

spiele gut genug Klavier, um zu wissen, wie es sich anhört, wenn jemand die



Technik beherrscht. Und Darius spielte sehr, sehr gut. Er improvisierte eine

Stunde lang. Irgendwann stand Bub auf und stellte sich neben ihn, Gesicht zu

uns, die Hände in den Taschen, so, als beschütze er seinen Freund, während

der sich in einem verwundbaren Trance-Zustand befand. Rier flüsterte mir

zu, dass man Darius ein Musikstipendium an einem College in West Virginia

angeboten habe; ein Professor hörte ihn auf dem Campus auf einem Klavier

herumklimpern, als er dort einen Freund besuchte, und bot ihm auf der Stelle

ein Vollstipendium an. Rier konnte nicht wirklich erklären, warum Darius

abgelehnt hae. »Er ist so was wie unser Rain Man«, sagte er.

Irgendwann muss ich meine Laterne genommen und den Abhang

hinuntergekrochen sein, denn am nächsten Morgen fand ich mich aufrecht

sitzend und vollständig angezogen in meinem Wohnmobil wieder.

Aufgeweckt hae mich ein barbarisches Raunen, das an ein Heer kurz vor

dem Sturmangriff erinnerte. Der frühe Morgen stand im Zeichen von Praise

and Worship, einer neuen Ausprägung von Christenrock, bei der Band und

Publikum gemeinsam, so laut es geht, direkt zu Go singen. Ziemlich

intensive Angelegenheit.

Die Jungs haen mir gesagt, dass sie den Großteil des Tages vor der

Hauptbühne verbringen und sich Bands anhören wollten. Ich dagegen hae

mir ja schon eine Band angehört. Meine Pflicht bestand darin, in meinem

Mobil zu bleiben und Eindrücke aufzuschreiben.

Allerdings war es ganz schön heiß. Und je heißer es wurde, desto mehr

Plastikdämpfe entstiegen der hellbraunen Auslegeware. Leicht benebelt

stolperte ich aus der seitlichen Luke und machte mich auf, um Darius, Rier

und Bub zu suchen.

Im Licht des Tages wurde offenbar, dass hier ziemlich avancierte Freaks

am Start waren: ein Typ mit Rock und Spitzenärmeln; ein komisches, kleines,

androgynes Wesen, das in einer Papprüstung steckte und ein Schwert mit sich

herumschleppte. Sie wussten wahrscheinlich, dass sie an einem sicheren Ort

waren.

Vor einem Getränkestand ließen die Jungs mich in der Schlange stehen; sie

wollten Skillet nicht verpassen, eine von Riers Lieblingsbands. Ich bekam

mein Getränk und ließ mich langsam dorthin treiben, wo sie vermutlich



standen. Mangelhae Ernährung, Ungewaschenheit und ein drohender

Sonnenstich verschworen sich gegen mich. Außerdem roch es leicht nach

Scheiße. Überall waren glühend heiße Klokabinen, die mit jeder Öffnung der

Türen ihren Pesthauch verströmten.

Ich stand auf einem Fleckchen Kies zwischen den Fressbuden und der

Zuschauermenge, kaute an meinem Strohhalm und stocherte tetraplegisch

nach widerspenstigen Schmelzwassereinschlüssen. Obwohl ich mich weit weg

von der Bühne befand, konnte ich ganz gut sehen. Irgendetwas begann mit

mir zu geschehen. Die Band war mileren Alters. Ihre Mitglieder trugen

blusenartige Hemden und halbherzige Miachtzigerjahre-Stadionrock-Moves

zur Schau.

Was war das ür ein . . . Geühl? Zwischen jeder Zeile grinste der Sänger,

als ob er, wenn er damit aufhören würde, sofort zusammenbräche. Viel

verstehen konnte ich nicht:

 

»ere's a higher place to go (beyond belief, beyond belie),

Where we reach the next plateau (beyond belief, beyond belie).«

 

Der Strohhalm rutschte mir aus dem Mund. »Ach du Scheiße, das sind ja

Petra.«

 

Es war 1988. Der Typ, der mich mitgebracht hae, nannte sich Verm. (Ich

habe die Namen geändert; diese Menschen haben es nicht verdient,

zwangsweise mit mir auf Erinnerungsreise zu gehen.) Er war ein kleiner,

gutaussehender Typ mit schwarzem Pferdeschwanz und teuflischem Lachen,

ein Skater und Ex-Kiffer, der deswegen ein Jahr oder so, bevor wir uns

kennenlernten, zu Hause rausgeflogen war. Seine Eltern gehörten einer nicht

konfessionsgebundenen Religionsgemeinscha in Ohio an, wo ich zur

Highschool ging. Es war eher eine Bewegung als eine Kirche, mit damals

schon Tausenden von Mitgliedern. Meines Wissens ist sie seitdem noch größer

geworden. Die »Zentralversammlung« fand aus Platzgründen immer in einer

leerstehenden Lagerhalle sta, aber passiert ist es bei den kleineren Treffen:

bei der »Heimatgemeinde« (ungeähr ünfzig Leute) und im »Hauskreis«


