


Kann man ganz Amerika in ein Buch packen? Geschichte und Gegenwart? Popkultur und Gegenwart?
Glidnzende Oberfliche und enttduschte Versprechen? Mit Pulphead hat John Jeremiah Sullivan
bewiesen, dass das moglich ist. In der Tradition von Meistern wie Tom Wolfe und Hunter S. Thompson
verwischt er die Grenze zwischen Literatur und Journalismus, Erzdhlung und Reportage, Hochliteratur
und Unterhaltung, Hemingway und Hollywood. Wie in einem Panoptikum entsteht aus Artikeln iiber
Axl Rose, christliche Rockfestivals, Reality-TV, die Tea-Party-Bewegung, vergessene Naturforscher und
den heruntergekommenen Siiden das Panorama eines Landes, das der Rest der Welt immer weniger
versteht.

Pulphead loste im Herbst 2011 in den USA wahre Jubelstiirme aus: Das Buch fehlte auf keiner
Jahresbestenliste, Kritikerpapst James Wood schrieb im New Yorker, genau so miisse man im neuen
Jahrtausend schreiben, und verglich Sullivan mit dem grofen David Foster Wallace. Die Begeisterung
hat ldngst auch die Alte Welt erreicht: »Noch jeder ungldubige Thomas, der dem konzertierten
Entziicken misstrauen wollte«, schrieb Gregor Dotzauer im Tagesspiegel, »kehrte mit leuchtenden
Augen von der Lektiire zuriick.«

John Jeremiah Sullivan, geboren 1974 in Louisville/Kentucky, arbeitet als Reporter fiir The New York
Times Magazine, GQ, Harper's Magazine, The Paris Review und andere amerikanische Zeitschriften. Er
wurde zweimal mit dem National Magazine Award ausgezeichnet. Sullivan lebt in North Carolina.
Thomas Pletzinger ist Schriftsteller und Ubersetzer. 2008 erschien sein erster Roman Bestattung eines
Hundes, 2012 sein Sachbuch Gentlemen, wir leben am Abgrund. Er lebt in Berlin.
Kirsten Riesselmann ist Journalistin und Ubersetzerin, u.a. von Adrian McKinty, Elmore Leonard
und DBC Pierre. Sie lebt in Berlin.
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»Good-by now, rum friends, and best wishes.
You got a good mag (like the pulp-heads say) ...«
Aus einem (spdter zuriickgezogenen) Kiindigungsschreiben
Norman Mailers aus dem Jahr 1960
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Pulphead



Auf diesen Rock will ich meine Kirche
bauen

Man soll ja nicht prahlen, aber mein urspriinglicher Plan war perfekt. Ich
hatte den Auftrag erhalten, iiber das Cross-Over-Festival am Lake of the
Ozarks, Missouri, zu schreiben. Drei Tage auf einem abgeschiedenen Geldnde
im Mittleren Westen, zusammen mit dem Nonplusultra christlicher Bands
und ihren Fans. Ich stellte mir vor, wie ich am Rand der Menge stehen und
mir Notizen machen, gelegentlich jemanden aus dem Publikum anquatschen
(»Was ist schwerer, Homeschooling oder normale Schule?«) und dann meine
Akkreditierung ziicken wiirde, um backstage noch mit den Musikern zu
plaudern. Der ein oder andere Sdnger wiirde mir erkldren, dass jede Musik,
wenn sie mit entsprechender Hingabe gespielt wird, allein Seinem Lobpreis
diene, und ich wiirde jedes zehnte Wort mitschreiben und inwendig grinsen.
Spdter am Abend wiirde ich in meinem Mietwagen ein bisschen Alk
einschmuggeln und mich ungefragt zu einer Gebetsrunde am Lagerfeuer
einladen, schon der Geselligkeit wegen. Heimflug, ein bisschen Statistik
reinriihren, Rechnung stellen.

Aber wie lautet mein Friihstiicksmantra? Ich bin ein Profi. Und nur fiirs
Mitwippen kriegt man keine Preise. Ich wollte wissen, was das fiir Menschen
sind, die von sich behaupten, diese Musik zu lieben, und die Hunderte von
Meilen fahren und dabei ganze Bundesstaaten durchqueren, um sie live zu
horen. Und da war sie, meine Offenbarung: Ich wiirde mit ihnen fahren.
Beziehungsweise: Sie mit mir. Ich wiirde einen Kleinbus mieten, und zwar
einen ultraschicken, und wir wiirden gemeinsam losfahren, ich und drei oder
vier Hardcore-Fans, den ganzen Weg von der Ostkiiste zu diesem See mit dem
unglaubwiirdigen Namen, diesem Lake of the Ozarks. Wir wiirden uns die
ganze Nacht unterhalten, sie wiirden versuchen, mich zu bekehren, und ich
wiirde die ganze Zeit mein kleines Aufnahmegerdt laufen lassen.



Irgendwann, das wusste ich, wiirden wir uns mogen und gegenseitig
bemitleiden. Was fiir eine Geschichte — Stoff fiir kommende Generationen!

Die einzige Frage war: Wo sollte ich Willige finden? Aber eine wirkliche
Frage war auch das nicht, denn jedes Kind weif3, dass sich Leute mit einem
Hau und Spezialinteressen allndchtlich in »Chatrooms« versammeln. Und
unter Jesus-fiingern herrscht kein Mangel an jenen, bei denen mehr als nur
ein Schrdaubchen locker ist. Offenbar wollte Er es so.

Ich verdffentlichte also meine Einladung anonym auf
www.youthontherock.com und in zwei Internet-Fanforen der christlichen
Pop-Punk-Band Relient K, die beim Cross-Over-Festival bereits gebucht war.
Ich stellte mir Jungs und Mddchen vor, die in ihrem Dachzimmer davon
trdumen, die Mdnner von Relient K mit eigenen Augen den Song »Gibberish«
vom Album Two Lefts Don't Make a Right ... But Three Do live spielen zu
sehen. Aber wie hinkommen? Die Benzinpreise wiirden nicht sinken, und in
Florida treten Relient K nie auf. Bitte, Gott, mach, dass es geschieht. Und
plotzlich erscheint mein Forumseintrag, wie ein helles Licht. Wir konnten uns
gegenseitig eine Hilfe sein. »Ich suche echte Fans von christlicher Rockmusik,
die mit mir zum Festival fahren«, schrieb ich. »Ob Frau oder Mann ist egal,
aber du solltest nicht dlter als, sagen wir, achtundzwanzig sein, denn ich
beschdftige mich mit dem Thema vor allem als Jugendphdnomen.«

Klingt erst mal harmlos. Wie sich allerdings herausstellte, hatte ich keine
Vorstellung davon, wie jugendlich das Phdnomen tatsdchlich ist. Die meisten
in diesen Chatrooms sind Teenager, und zwar keine neunzehnjdhrigen,
sondern vierzehnjdhrige. Da war ich also einfach mal ins World Wide Web
gezottelt und hatte eine Horde zwélfjdhriger Christinnen und Christen
gefragt, ob sie eine Ausfahrt in meinem Van machen wollten.

Es dauerte nicht lang, bis die Kinder zuriickschlugen. »Super gemacht,
deine Mailadresse zu unterdriicken«, schrieb »Mathgeek29« in einem Ton, der
mir so gar nicht christenmdfSig vorkam. »Ich bezweifle, dass irgendjemand
seine kompletten Kontaktdaten einem total Fremden im Internet gibt ... Habt
ihr denn in Manhattan keine christlichen Jugendlichen, die da mitmachen
wollen?«


http://www.youthontherock.com/

Einige wenige Jugendliche schenkten mir aber tatsdchlich auch Glauben.
»Riathamus« schrieb: »ich bin 14 und wohne in indiana, aufSerdem wiirden
meine eltern mich wahrscheinlich nicht lassen, so mit einem fremden aus
dem internet, aber super wirs.« Ein Mddchen mit dem Nutzernamen
»LilLoser« versuchte sogar, nett zu sein:

Ich glaub nicht, dass meine Eltern ihre kleine Tochter mit einem Typen
fahren lassen wiirden, den sie nicht kennen und ich auch nur iiber E-Mail,
vor allem nicht fiir die ganze Zeit, wie Sie wollen, und iiberall hin und so
... Ich sag ja gar nicht, dass Sie pddophil sind, lol, aber ich glaub nicht,
dass Sie viele Leute finden, die mitmachen ... weil wie gesagt, irgendwie
klingts creepy ... aber hey — viel Gliick bei Ihrer Mission da. lol.

Das Gliick, das sie mir wiinschte, war mir nicht hold. Die Christen horten
auf, mit mir zu chatten, und chatteten nur noch untereinander, wobei sie sich
gegenseitig vor mir warnten. Schlief3lich zischelte ein Teilnehmer auf der
offiziellen Relient-K-Website den anderen zu, sich vor meinen
Machenschaften in Acht zu nehmen, denn aller Wahrscheinlichkeit nach sei
ich »ein 40-jdhriger Kidnapper«. Als ich mich bald darauf erneut einloggte,
hatten die Moderatoren meinen Beitrag mitsamt dem immer ldnger
werdenden Anklage-Thread kommentarlos entfernt. Zweifelsohne waren sie
bereits dabei, Alarmrufe an ein Miitternetzwerk zu faxen. Vor Schreck zog
ich mich zuriick und rief meinen Anwalt in Boston an, der mir sagte, ich solle
»aufhoren, Computer zu benutzen« (der Plural ist von ihm).

Alles in allem loste diese Erfahrung in mir Widerwillen gegen das gesamte
Festival-Thema aus, und ich beschloss, den Auftrag abzulehnen. Ich gab auf.

Das Problem mit einem Hochglanzmagazin wie Gentlemen's Quarterly ist,
dass es dort immer irgendeinen iibereifrigen Jungredakteur gibt, der
manchmal Greg heif3t, der in seinem Leben noch keine schmerzlichen
Niederlagen einstecken musste und der sich, wenn man ihn der Hoflichkeit
halber anruft, um ihn wissen zu lassen, dass »die Cross-Over-Sache ins
Wasser gefallen ist« und man sich wieder melden wiirde, sobald man eine
neue Idee habe, sofort diesem ritselhaften Segen namens Internet zuwendet



und herausfindet, dass das Festival, zu dem man hatte fahren wollen, sowieso
nicht »das landesweit grofite« ist, wie man angenommen hatte. Das wirklich
grofite im Lande — und in der gesamten Christenheit — ist das im Jahr 1979
gegriindete Creation Festival, ein wahrhaftes Godstock. Und es findet auch
nicht im ldndlichen Missouri statt, sondern im noch viel lindlicheren
Pennsylvania, in einem griinen Tal, auf einer Farm namens Agape. Und es ist
auch nicht schon seit einem Monat vorbei, sondern geht iibermorgen los. Sie
stromen schon zusammen, die Zehntausenden. Viel Gliick bei Ihrer Mission
da.

Ich stellte eine Forderung: nur, wenn ich nicht zelten miisste. Ich wiirde
irgendein Fahrzeug mit einer Matratze drin bekommen, eventuell einer zum
Aufblasen. »In Ordnung«, sagte Greg. »Ich habe rumtelefoniert. Die Sache ist,
im Umbkreis von hundert Meilen um Philadelphia sind alle Kleinbusse
vermietet. Aber wir haben Ihnen ein Wohnmobil organisiert. Neun Meter
lang.« Wir waren uns beide sicher (zumindest machte er den Anschein, dass
auch er sich da sicher war), dass ich, sobald ich beim Vermieter wdre, auf
eine etwas leichter zu handhabende Grofe umbuchen konnte.

Der Grund, warum neun Meter eine so gdngige Ldnge fiir Wohnmobile ist,
ist schdtzungsweise darin zu suchen, dass man fiir noch ldngere Fahrzeuge
einen Spezialfiihrerschein braucht. Und das wiirde bedeuten: Formulare,
Kosten, wahrscheinlich sogar Hintergrundiiberpriifung. Aber Sie konnen bei
egal welchem Wohnmobilvermieter mit auf ein Skateboard geschnallten
Oberschenkelstiimpfen aufkreuzen, wild mit ihren Handhaken wedeln und
briillen, dass Sie dieses Neun-Meter-Ding da hinten fiir Ihren Trip nach Sag-
ich-nicht-wohin brauchen, und das Einzige, was man von Ihnen wissen will,
ist: bar oder Kreditkarte, der kleine Herr?

Zwei Tage spdter stand ich mit einem Koffer zu meinen FiifSen auf einem
Parkplatz. Debbie kam auf mich zu. Das Gesicht unter ihrem
haarspraygehdrteten Pony war so siifs wie ein Geburtstagskuchen. Bevor
einer von uns etwas gesagt hatte, hob sie entschlossen den Arm und deutete
auf etwas. Auf ein Gefdhrt, das aussah, als hdtten die alten Agypter es in der
Wiiste vergessen.



»Ahm, hallo«, sagte ich. »Wissen Sie, ich brauche eigentlich nur einen
kleinen Campingbus. Ich bin alleine und hab fiinfhundert Meilen vor mir.«

Sie betrachtete mich nachdenklich. »Wohin soll's denn gehen?«

»Creation. So ein Christenrockfestival.«

»Wie allel«, sagte sie. »Die Leute, die unsere Busse gemietet haben, wollen
da auch hin. Von Ihrer Sorte gibt's ne ganze Menge.«

Ihr Ehemann und Mitarbeiter Jack tauchte auf — tdtowiert, untersetzt,
grauer Vokuhila — und lief3 seiner Abscheu vor MapQuest freien Lauf. Von
ihm wiirde ich die wahre Wegbeschreibung bekommen. »Aber erst mal eine
Probefahrt.«

Wir besichtigten die dufSeren Gefilde meines Mausoleums in spe. Es
dauerte. Irgendwie war alles, was Jack sagte, das Einzige, das ich mir merken
sollte. WeifSes Wasser, graues Wasser, schwarzes Wasser (zum Trinken, zum
Duschen, fiir die Notdurft). Hier dies, und auf keinen Fall das. Meckern iiber
die »Wochenend-Partyfraktion«. Ich konnte ihm nicht zuhoren, denn
zuzuhdren hdtte bedeutet, das Ganze als Wirklichkeit zu akzeptieren.
Allerdings drangen seine beildufige Erwdhnung des breiten blinden Flecks im
Beifahrerspiegel und die Beschreibung der »zusdtzlichen sechzig Zentimeter
an jeder Seite« — die Auswélbung meiner Gemdcher, die ich nicht sehen
konnte, die ich aber »auf dem Schirm« haben sollte — zu mir durch. Debbie
folgte uns mit einer Videokamera, aus versicherungstechnischen Griinden.
Ich sah meine Angehorigen schon in einem Raum mit Mahagoni-Paneelen
versammelt, wo sie sich anhoren miissen, wie ich sage: »Und wenn ich die
Toilette nicht benutze — muss ich das Wasser dann trotzdem einschalten?«

Jack klappte den Tritt runter und kletterte an Bord. Es geschah wirklich.
Der Innenraum roch nach verdorbenen Ferien und Amateurpornodrehs,
eingewickelt in Motelduschvorhdnge und in die Sonne gelegt. Einen
Augenblick lang stand ich wie erstarrt auf der Schwelle. In diesem
Wohnmobil war Jesus nie gewesen.

Was soll ich Ihnen erzdhlen iiber meine Reise zum Creation? Wollen Sie
wissen, wie es ist, vollig auf sich allein gestellt mit einer Windmiihle auf
Rddern wdhrend der Rushhour die Highways von Pennsylvania



entlangzufahren, mit stierem Blick und zitternden Hdinden? Wie es ist, einen
kichernden Greg am Telefon zu haben, der wissen will, »wie's so lduft«? Sich
selbst bei jedem Einfddelversuch mit beschdamend hoher Stimme »nein nein
nein NEIN!« sagen zu horen? Oder irgendwann zu glauben, unter dem
erstaunlich beruhigenden Pldrren des Radios schwache Hupgerdusche zu
horen, in den Beifahrerspiegel zu gucken und festzustellen, dass man auf
zwei Spuren fdhrt (diese sechzig Zentimeter extra!), und zwar schon wer-
weif3-wie-lange, wobei man eine Autoschlange aufgestaut hat, die sich weiter
erstreckt, als der Blick reicht? Oder wie es ist, an einem Supermarkt zu
halten, um Laken, Kissen und Erdnussbutter zu kaufen, dann aber im Gang
mit den Sportartikeln geschlagene fiinfundzwanzig Minuten seinen
Golfschwung zu iiben, unfdhig, damit aufzuhdren, denn man weif3, drauflen
steht das Neun-Meter-Monstrum immer noch da, wo man es abgestellt hat,
und wartet darauf, dass man mit ihm den Rest des schicksalhaften
gemeinsamen Weges antritt.

Und gemeinsam schafften wir es, so wie es Debbie und Jack, die
vermutlich selbst nicht daran glaubten, versprochen hatten. Sieben Meilen
vor Mount Union stand auf einem Schild: »CREATION GERADEAUS«. Die Sonne
ging gerade unter; wie ein feuriger Goldballon schwebte sie iiber dem Tal. Ich
reihte mich ein in eine lange Schlange von Autos, Lastern, Bussen — und
einigen wenigen Wohnmobilen. Da waren sie also, die wiedergeborenen
Christen, die Evangelikalen, die Jesus-Freaks, iiberall um mich herum. Zu
meiner Rechten ein Pickup, auf dessen Ladefliche sich Teenagermddchen
dringten, die alle die gleichen taubenblauen T-Shirts trugen und einen am
StrafSenrand laufenden Jungen mit Iro ankreischten. Ich achtete darauf,
ihnen nicht in die Augen zu sehen — wer weif3, vielleicht waren das dieselben
Tochterlein, die ich vor wenigen Tagen beldstigt hatte. Die Schlange der
Fahrzeuge schob sich voran, und zu mir schloss ein alter, orangefarbener
Datsun auf. Die Fahrerin kurbelte das Fenster herunter, lehnte sich halb
heraus und blies auf einem Widderhorn einen langen, sauberen Ton. Glauben
Sie mir, ich weif3, warum sie an dieser Stelle am Wahrheitsgehalt meiner
Schilderung zweifeln. Aber trotzdem: So war es, ich habe es aufgenommen.



Sie blies in ein Widderhorn, ziemlich gekonnt sogar, zweimal. Vielleicht ihr
alljahrlicher Ritus, um ihre Ankunft beim Festival kundzutun.

Ich erreichte den Einlass. Eine Frau sah mich an, sah auf den leeren
Beifahrersitz, dann wanderte ihr Blick an den neun Metern Wohnmobil
entlang. »Wie viele seid ihr?«, fragte sie.

Voller Ehrfurcht fuhr ich weiter. Ich erlaubte dem Mobil zu gleiten.
Aufgeregte Christen, die meisten jiinger als achtzehn, siumten meinen Weg.
Die Erwachsenen sahen aus wie Eltern oder Pfarrer, also Begleiter. Schnell
breitete sich die Dimmerung aus, und die unbewegte Luft im Tal war erfiillt
vom beiffenden Rauch der Lagerfeuer. Zu meiner Linken ertonte lautes
Briillen — irgendetwas war auf der Biihne passiert. Das Gerdusch kiindete von
einer riesenhaften Menschenmenge. Es erfiillte das Tal und hallte nach.

Ich hatte gehofft, dass ich unbemerkt Einzug halten konnte, dass mir das
Wohnmobil vielleicht sogar eine Art Deckung gewdhren wiirde, aber schon
jetzt zog ich alle Blicke auf mich. Im Vorbeifahren horte ich zwei Jugendliche
unabhdngig voneinander sagen: »Der tut mir leid.« Ein Dritter sprang auf
den Beifahrertritt, rief sHimmelherrgott, Mann, lief3 sich wieder nach
hinten kippen und rannte weg. Ich bremste unausgesetzt — sogar im Leerlauf
war ich zu schnell. Welches Spektakel auch immer das laute Tosen vor der
Biihne hervorgerufen hatte, es war offenbar vorbei: Die Wege waren verstopft,
und die jungen Leute stromten rechts und links an mir vorbei, hin zu ihren
Zelten, wie eine AmeisenstrafSe, die sich gabelt, um ein unwesentliches
Hindernis zu umgehen. Sie hatten eine befremdliche Art, dem Wohnmobil
immer erst dann Platz zu machen, wenn sich der vordere Kotfliigel bereits an
ihnen rieb. Von meinem erhohten Aussichtspunkt aus hatte es den Anschein,
als miisste ich sie mit sanfter Gewalt in Zeitlupe voneinander trennen, wobei
sie immer eine Zehntelsekunde zu lang warteten, bevor sie
auseinandergingen.

Was die feinen Unterschiede zwischen den verschiedenen evangelikalen
Gruppierungen anging, so hatte sich seit meiner Highschool-Zeit offenbar
nicht so viel getan, obwohl mir auffiel, dass mittlerweile alle etwas besser
aussahen. Viele waren wie Skatepunks gekleidet oder im East-Village-Style



der vorigen Saison (nicht konfessionsgebundene Freikirchler), andere sahen
eher nach Trailerpark (Provinz-Baptisten, Church of God) oder wie Preppies
aus (Young Life, Fellowship of Christian Athletes — bei denen kénnte man
vielleicht Gras schnorren). Die strengeren Sektierer waren sofort an ihrer
unverdndert antimodischen Kleidung und ihren blassen, traurigen Gesichtern
zu erkennen. Als ich spdter eine Frau fragte, wie viele der Festivalbesucher
ihrer Schitzung nach Weifle seien, antwortete sie: »Ungefdhr einhundert
Prozent.« Ich sah aber auch ein paar Asiaten und drei oder vier Schwarze. Sie
wirkten auf mich wie Adoptivkinder.

Ich fuhr und fuhr. Nie im Leben hdtte ich damit gerechnet, dass dieses
Festival so grof sein konnte. Mit jeder StrafSenkehre dffneten sich weitere
Talnischen voller Zelte und Autos; die Lagerstadt hatte sich bis an den Fuf3
des Bergriickens ausgedehnt und hier ihre physiografische Grenze erreicht. Es
fallt mir schwer, den sinnlichen Eindruck so vieler Menschen zu vermitteln,
die unter freiem Himmel leben und sich bewegen: eine Mischung aus
Familienzusammenfiihrung und Fliichtlingscamp, mit einem Schuss Militdr,
aber frohlich.

Die Wege wurden schlammiger und nicht unbedingt breiter: der Hallelujah
Highway, die Strafe der Rechtschaffenheit. Man hatte mir gesagt, ich solle
bis »H« fahren, aber als ich »H« erreichte, traten zwei Jugendliche mit
orangefarbenen Westen auf mich zu und sagten, hier seien alle Pldtze
reserviert. »Konnt ihr mir nicht irgendwie weiterhelfen, Jungs?«, fragte ich
und wies Mitleid erregend mit dem Finger auf mein Wohnmobil. Sie zogen
Walkie-Talkies hervor. Zeit verstrich. Es wurde dunkler. Dann kam ein noch
Fiingerer auf einem Fahrrad angefahren, lief3 eine Taschenlampe aufleuchten
und bedeutete mir, ihm zu folgen.

Es war eine solche Erleichterung, mich ganz dem Willen dieses Jungen zu
iiberlassen. Das Einzige, was ich noch zu tun hatte, war, ihn nicht aus den
Augen zu verlieren. Im Scheinwerferlicht strahlte seine Weste eine warme,
beruhigende Beamtenhaftigkeit aus. Weswegen ich wahrscheinlich nicht
rechtzeitig merkte, dass er mich eine fast senkrechte Steigung hinauffiihrte —
den »Hiigel oberhalb von D«.



Riickblickend weif3 ich nicht mehr, was zuerst bei mir ankam: das
alarmierende Kribbeln im Riickgrat, das einsetzte, weil das Wohnmobil einen
Neigungsgrad erreicht hatte, fiir dessen Bewdltigung es nicht gemacht war,
oder die Ubelkeit erregende Sicherheit, dass wir angefangen hatten,
riickwdrts zu rutschen. Ich richtete mich im Sitz auf und trat mit meinem
ganzen Gewicht aufs Gas. Ich horte Schreie. Ich stieg auf die Bremse. Mit der
linken Hand und dem linken Fuf3 suchte ich wie ein Ertrinkender nach der
Notbremse. (Hatte nicht Jack bei seiner Einweisung erwdhnt, wo sie zu finden
sei?) Wir verloren Halt; mein Gefdhrt begann zu zittern. In den Augen
meines kleinen Fiihrers stand die Angst geschrieben.

Natiirlich hatte ich gewusst, dass dieser Moment kommen, dass sich das
Neun-Meter-Mobil gegen mich wenden wiirde. Das war uns beiden von
Anfang an klar gewesen. Aber ich muss gestehen, ich hatte seinen Blutdurst
extrem unterschdtzt. Hinter und unter mir lag im Wortsinne ein Feld voller
Christen: Christen, die Brotchen grillten, Gitarre spielten und
kameradschaftlich beisammensafSen. Das Luftbild in den Zeitungen wiirde
eine lange Narbe zeigen, eine Schneise mitten durch ihr friedliches Zeltdorf.
Dieser Psychopathen-Gigant, der es tatsdchlich fertiggebracht hatte, ein zwar
unsdglich verwirrtes, aber doch unschuldiges Kind dafiir zu benutzen, seine
niedertrdchtigen Pldne in die Tat umzusetzen!

Meine Erinnerung an die ndchsten fiinf Sekunden ist undeutlich, aber ich
weif3 noch, dass ein grofSer, vollkommen quadratischer Mdnnerschddel vor
der Windschutzscheibe auftauchte. Er hatte blonde Haare und eine Brille auf
der Nase, weit offene Augen und einen mittelalterlich anmutenden West-
Virginia-Akzent, in dem er mir sagte, ich solle beim Bremsen »in den Anker
gehen«. Irgendein Bereich meiner motorischen Hirnrinde gehorchte. Der
Wagen brach kurz zur Seite aus und stand still. Dann horte ich dieselbe
Stimme: »Und jetzt bei drei aufs Gas: eins, zwei ...«

Wir fuhren an — ganz langsam, wie von einer Seilwinde gezogen.
Irgendwelche wahnwitzig starken Wesen schoben von hinten. Kurz darauf
hatten wir die Kuppe des Hiigels erreicht.

Sie waren zu fiinft. Alle Anfang zwanzig. Ich blieb in meinem Wohnmobil
sitzen, wdihrend sie sich unter mir versammelten. »Danke«, sagte ich.



»Ach was«, kam es prompt von Darius, demjenigen, der die Befehle
gegeben hatte. Er sprach sehr schnell. »Wir haben den ganzen Tag nichts
anderes gemacht, keine Ahnung, warum der Junge stindig Leute hier
hochbringt, wir kommen aus West Virginia, der hat sie nicht mehr alle, da
driiben ist alles frei.«

Ich sah zuriick und nach unten: da, wo er hinzeigte, war eine leere Weide.

Jake trat vor. Auch er war blond, aber schlanker. Auf eine verwilderte Art
gut aussehend. Helle Bartstoppeln bedeckten sein Gesicht. Er sagte, er sei aus
West Virginia, und wollte wissen, wo ich herkam.

»Ich bin in Louisville geboren«, sagte ich.

»Echt?«, fragte Jake. »Liegt das nicht am Ohio River?« Wie Darius
reagierte und redete auch er sehr schnell. Ich bejahte.

»Ich hab mal einen Typen gekannt, der kam aus Ohio. Der ist gestorben.
Die Sache ist, ich bin bei der freiwilligen Feuerwehr, und er hat sich mit
seinem Chevy Blazer neunmal iiberschlagen. Den hat's derart zerlegt, die
Uberreste waren von hier bis da vorne zum Abhang verteilt. Der war so tot
wie Kolumbus.«

»Wer seid ihr denn’«, fragte ich.

Ritter antwortete. Er war massig, einer dieser fetten Mdnner, die eigentlich
gar kein Fett am Leib haben, Gefdngniswdrter, wie ich bald erfahren sollte,
und ehemaliger Schwergewichtsringer. Er konnte eine Ananas in seiner
Armbeuge zerquetschen und sich dariiber totlachen (zumindest stelle ich mir
das so vor). Frisur: militdrisch. Schnauzbart: angedeutet. »Nur ein paar Jungs
aus West Virginia, die fiir Christus brennenc, sagte er. »Ich bin Ritter, das
hier sind Darius, Jake, Bub und Jakes Bruder Josh. Pee Wee springt hier auch
irgendwo rum.«

»Hinter irgendeinem Rock her«, sagte Darius abfillig.

»Ihr hdngt hier also ein bisschen rum und rettet nebenher Leben?«

»Wir kommen aus West Virginia«, sagte Darius ein zweites Mal, als hielte
er mich vielleicht fiir schwer von Begriff. Er war es, der am hdufigsten fiir die
Gruppe sprach. Sein Kinn sprang vor, was ihn aggressiv wirken lief, aber es
lag nur an dem Batzen Kautabak, den er in der Backe trug; bestimmt war er
blof3 etwas nervos.



»Also, unser Zeltplatz ist direkt da driiben«, sagte Jake. Mit dem Kopf
zeigte er zu einem Auto, einem Laster, einem Zelt, einem Feuer und einem
grofien, aus Holzscheiten zusammengezimmerten Kreuz. Und da war noch
was ... ein Verstdrker?

»Die Stelle hatten wir letztes Jahr auch«, erzdhlte Darius. »Ich habe dafiir
gebetet. Ich habe gesagt: Herrgott, ich hdtte diesen Platz wirklich gerne
wieder, sofern es Dein Wille ist.« Ich war davon ausgegangen, dass meine
Festivaltage einigermafSen einsam ausfallen und im Ritualmord an mir
gipfeln wiirden. Aber diese Jungs aus West Virginia hatten so viel Wirme.
Sie stromte geradezu aus ihnen heraus. Sie fragten mich, was ich so trieb, ob
ich Sassafras-Tee mochte und wie viele Leute ich in meinem Wohnmobil
mitgebracht hatte. AufSerdem kannten sie einen Typen, der auf grauenvolle
Weise ums Leben gekommen war und aus einem Bundesstaat kam, der
denselben Namen trdgt wie der Fluss, an dessen Ufern ich aufgewachsen bin.
Und ich bin niemand, der solche Zufille in Zweifel zieht.

»Was macht ihr denn spdter so’«, fragte ich.

Bub war klein und gedrungen; seine Hdnde sahen aus, als konnte er sie als
Miillpresse verwenden. Seine Hautfarbe war dunkler als die der anderen, sie
ging in Richtung Oliv, die Haare unter seiner Camouflage-Kappe waren
braun, seine Augen und sein ausgewachsener Schnduzer ebenfalls. Spdter
verriet er mir, dass Freunde ihn oft fiir »halb N-Wort« hielten. So driickte er
sich aus. Er war schiichtern und sah immer aus, als wiirde er gerade intensiv
iiber etwas nachdenken. »Ritter und ich wollen ein bisschen Musik héren
gehenx, sagte er.

»Welche Band?«

Ritter sagte: »Jars of Clay.«

Von denen hatte ich schon gehort; sie waren populdr. sKommt mich doch,
wenn ihr losgeht, an meinem Wohnmobil abholen«, sagte ich. »Ich parke auf
dem total leeren Feld da driiben.«

Ritter meinte: »Konnen wir machen.« Dann stellten sie sich an, um mir
nacheinander die Hand zu schiitteln.



Wiihrend ich auf Ritter und Bub wartete, lag ich im Bett und las im Licht der
Laterne The Silenced Times, ein diinnes Infoheftchen, das in meinem Festival-
Paket gewesen war. Eigentlich war es auch kein Infoheftchen, sondern eine
Werbebroschiire fiir Silenced, den neuen Roman von Jerry Jenkins, einem der
Kopfe hinter der Hundert-Millionen-Dollar-Romanreihe Left Behind, in der
bislang ein gutes Dutzend Biicher erschienen ist, die allesamt von dem
handeln, was Leuten wie mir nach der endzeitlichen Entriickung zustof3en
wird. Jenkins' neues Buch hatte ein futuristisches Setting, es spielte im Jahr
2045. Die Broschiire war auf den »2. Mdrz 38« datiert, was heifSen sollte, dass
siebenunddreifSig Jahre vergangen sind, seit man Jesus aus den
Geschichtsbiichern radiert hat und die Zeitrechnung neu gestartet wurde.
Wahrscheinlich sollte The Silenced Times aussehen wie eine Zeitung aus
diesem kommenden Zeitalter.

Es handelte sich um ganz schoén diisteres Zeug. Wie ein Virus hat sich im
Jahr 38 ein uralter Totenkult ausgebreitet und die »Vereinigten Sieben
Staaten von Amerika« unterjocht. Anhdnger dieses Kultes sind in »Zellen«
organisiert (sehr hiibsch, diese Prise alten Kommunisten-Jargons); sie
rekrutieren die Jugend, streben nach globaler Hegemonie und haben es
darauf abgesehen, den Weltuntergang herbeizufiihren. Im Jahr 34 — als die
letzte Volkszdhlung stattfand — haben sich 44 Prozent der Bevilkerung zur
Mitgliedschaft in dieser Gruppierung bekannt, jetzt aber ist es schon fast die
Hilfte. Damit wird jede andere noch existierende religiose Bewegung im Land
in den Schatten gestellt. Sogar der Prisident (dessen Wahl die Kultanhdnger
vorangetrieben haben) ist mittlerweile iibergetreten. Der beliebteste
Nachrichtensender unterstiitzt ihn und seine Politik offen, der am heifSesten
diskutierte Film des Jahres ist ungeschminkte Kult-Propaganda, wenn auch
mit einem dunklen, brillanten Dreh, und der Grofsteil der Bevilkerung ist
davon iiberzeugt, dass die Medien kontrolliert werden von —

Moment!, dachte ich. Das alles passiert doch wirklich. Genau so
funktioniert die evangelikale Bewegung. Nur, dass in The Silenced Times
beschrieben wird, wie man Christen ins Gefdngnis wirft und in den
Untergrund treibt. Wie ihre Pamphlete konfisziert werden. Ein Mann
bekommt eine Auszeichnung, weil er seine Schwester verpfeift, die an der Uni



einen Bibelkreis veranstaltet. Besonders gut gefiel mir die Stelle, in der die
antireligiosen Krifte Jenkins selbst aufstobern — in einer Hohle. Er ist
mittlerweile neunundsiebzig Jahre alt und hat immer weitergeschrieben, und
als sie ihn fortschleifen, briillt er Bibelverse.

Ritter klopfte an die Tiir. Er und Bub seien jetzt so weit, sie wollten sich
Jars of Clay anhoren. Mittlerweile war es finster, und noch mehr Feuer
brannten; das gesamte Tal war von ihrem Geruch erfiillt. Der Himmel mit
seinen Tausenden von Sternen sah aus wie eine gestanzte Blechlaterne. So
viele Menschenseelen waren unterwegs zur Biihne, dass man kaum
vorankam, wobei mir auffiel, dass die Menge dazu tendierte, Ritter Platz zu
machen. Er lief leicht zuriickgelehnt und sah iiber die Kopfe der Leute
hinweg, als rechne er damit, einen Freund zu entdecken. Ich fragte ihn nach
seiner Gemeinde in West Virginia. Er sagte, er und die anderen seien
Pfingstkirchler, Zungenrede und so weiter, nur Jake sei Baptist. Sie gingen
aber alle zum selben »Singen« — einem wochentlichen Bibelkreis, der immer
bei einem von ihnen zu Hause stattfand, mit Essen und Gitarren. Ob Ritter
glaubte, dass jeder hier Christ sei?

»Nein, es gibt sicher welche, die noch nicht errettet sind. Geht nicht anders,
bei so vielen Leuten.« Was er davon halte?

»Umso mehr kann evangelisiert werden«, sagte er.

Bub blieb abrupt stehen — ein Zeichen, dass auch er etwas sagen wollte.
Wihrend er seine Worte widhlte, stromte die Menge weiter an uns vorbei. »Es
sind auch jiidische Menschen da«, sagte er dann.

»Echt?«, sagte ich. »Du meinst, richtige Juden?«

»Ja«, sagte Bub. »Diese Mddchen, die Pee Wee angeschleppt hat. Die sind
jiidisch. Ich finde das toll.« Er lachte, ohne dass sein Gesicht sich bewegte;
Bubs Lachen war ein rein stimmliches Phdnomen. Waren seine Augen
feucht?

Wir liefen weiter.

Ich vermute, auf eine gewisse Weise — nennen wir's mal: bewusst — wollte
ich nicht wahrhaben, was ich nicht umhin kam wahrzunehmen. Aber ich bin
im Laufe der letzten Jahre auf so vielen grofien iffentlichen Veranstaltungen
gewesen, um iiber Sportereignisse oder sonst was zu berichten, und iiberall



fiel diese merkwiirdige implizite Feindseligkeit auf, die vor allem mdnnliche
Amerikaner wie eine zweite Haut mit sich herumtragen. Halten Sie es
meinetwegen fiir eine absurde Verallgemeinerung, aber wenn Sie ausreichend
viele Spdtnachmittage im Gedrdnge von Stadien verbringen, dann spiiren sie
es. Es ist kein Machismo, sondern etwas Dunkleres, etwas leicht Reizbares,
leicht Himisches, eine stdndige Bereitschaft, Boses geschehen zu lassen. Hier
gab es das nicht. Es war schlichtweg nicht da. Ich suchte und konnte es
nirgendwo finden. Wihrend der drei Tage, die ich auf dem Creation Festival
verbrachte, habe ich nicht eine Schldgerei erlebt, kein einziges im Zorn
gesprochenes Wort gehort, mich nicht ein einziges Mal provoziert gefiihlt,
noch nicht einmal leicht, und ich habe jede Menge Menschen kennengelernt,
die aufSergewdhnlich freundlich waren. Ja, sie hatten alle dieselbe Hautfarbe,
glaubten alle an dasselbe und tranken keinen Alkohol, aber es waren
immerhin hunderttausend.

Wir kamen an einer Reihe Plastik-Klos und den Essensstdnden vorbei. Als
wir um die Ecke bogen, sah ich die Biihne von der Seite. Und die
Menschenmenge auf dem der Biihne gegeniiberliegenden Hiigel. Die Masse
der Korper zog sich den Hiigel hinauf, bis sie irgendwo mit der Dunkelheit
verschmolz. »Heilige ScheifSe«, entfuhr es mir.

Wie ein Impresario schwenkte Ritter den Arm. »Das, mein Freund«, sagte
er, »ist Creation.«

Als Zugabe spielten Jars of Clay eine Coverversion von U2s »All I Want Is
You«. Sie war blueslastig.

Mehr werde ich zu den Bands nicht sagen.

Oder nein, Moment, das noch: Die Tatsache, dass ich von den ungefihr
vierzig Bands, die ich beim Creation Festival mit ganzem oder halbem Ohr
mitbekommen habe, nicht einen einzigen Takt interessante Musik gehort
habe, sollte nicht als Hieb gegen die Bands gelesen werden — und noch viel
weniger als grundsdtzliche Verachtung von Christen, die Rockmusik machen.
Die Bands hier waren aber keine christlichen Bands, sondern Christenrock-
Bands. Der Schliissel zum Verstdndnis der gesamten Szene liegt in diesem
feinen Unterschied. Christenrock als ein Genre ist dazu da, evangelikale



Christen moralisch zu erbauen und damit Geld zu verdienen. Christenrock ist
Message-Musik fiir Horer, die die Message im Schlaf beherrschen, und stellt
sich dariiber hinaus der gefiihlten — und von den Kiinstlern sehr ernst
genommenen — Verantwortung, »Menschen zu erreichen«. Aus diesem Grund
bedient diese Musik die Kategorien »Eindeutigkeit« und »maximale
Eingdngigkeit« (die Kiinstler selbst wiirden von »Klarheit« sprechen), was
wiederum bedeutet: Schmarotzertum. Erinnern Sie sich an diese
Parfiimzerstduber, die es friiher in Drogerien gab? Wenn sie Drakkar Noir
maogen, wird IThnen auch Sexy Musk gefallen? Genauso funktioniert
Christenrock. Jede erfolgreiche sikulare Schrottband hat ihren christlichen
Ableger, was nur folgerichtig ist, denn kulturkritisch gesprochen fungiert eine
Christenrockband nicht als Alternative zur sikularen Band oder als eine
Verbesserung derselben, sondern als ihr christliches Double. Und darin ist das
Genre wunderbar erfolgreich. Wenn Sie diese Musik fiir ultimativ
grottenschlecht halten, dann sind Ihre Prioritdten eben nicht die Prioritdten
dieser Musik. Moglicherweise wollen Sie etwas cooles Neues horen. Diese
Musik aber braucht etwas, von dem bereits erwiesen ist, dass es gut
ankommt, und das wird dann in den Dienst der Lobpreisung des Herrn Jesus
Christus gestellt. Das ist Christenrock. Eine christliche Band dagegen ist
einfach nur eine Band, die aus mehr als einem Christen besteht. U2,
gleichermafSen von Gldubigen und Ungldubigen verehrt, sind das
Musterbeispiel, aber es gab iiber die Jahre auch andere Bands, von denen die
Leute sagten: »Weif3t du eigentlich, dass die Christen sind? Klingt schrdg, ich
weif3. Trotzdem, sie sind scheifSgut.« The Call zum Beispiel oder Lone Justice.
Zurzeit hort man dasselbe immer mal wieder iiber Indie-Acts wie Pedro the
Lion und Damien Furado (und andere, die ich nicht kenne). In den
allermeisten Fillen geben sich solche Bands sehr, sehr viel Miihe, nicht zur
Sparte »Christenrock« gezdhlt zu werden. Was vor allem davon abhdngt, wie
man sich verkauft: Man erzdhle im Interview nicht, man sei
»wiedergeboren«, sondern lediglich, der Glaube sei ein wichtiger Bestandteil
des eigenen Lebens. Und an dieser Stelle — ich werde nicht ldnger so tun, als
sei ich nicht vorurteilsbehaftet — kommt das schwerwiegende Problem der
tatsdchlichen Begabung ins Spiel. Denn die Frage, warum ein



neunzehnjdhriger Hardcore-Christ, der feststellt, dass er oder sie erstklassige
Songs schreiben kann (jemand wie Damien Jurado), auch nicht im Ansatz
etwas mit Christenrock zu schaffen haben will, muss man stellen. Talent
tendiert dazu, mit einem gewissen Mindestniveau an Raffinesse
einherzugehen. Und ob man es glaubt oder nicht: Das Establishment des
Christenrock dufSert hin und wieder so etwas wie resignierte Zustimmung,
dass sich Bands wie U2 oder Switchfoot (die beim Creation Festival spielten,
als ich da war, und gerade mit »Meant to Live« einen Riesenhit im sdkularen
Radio hatten, deren Management es aber untersagte, dass Fotos von ihrem
Auftritt gemacht wurden) diskret darum bemiihen, klar auf Abstand zu
jedem unambitionierten Jesus-Fantum zu gehen, denn nur so kénnen sie in
Verbindung zur Welt treten. (Sie wissen, dass damit wir, die Sdkularen,
gemeint sind, oder? Wir gehoren in ihren Augen »zur Welt«.) Es ist also
moglich und sogar wahrscheinlich, dass Christenrock als musikalisches
Genre immun ist gegen Qualitdt. Womit es das einzige derartige Genre wiire,
das mir einfallt.

Es war spdt, und die Juden hatten Zwietracht gesdit. Was Bub erzdihlt hatte,
stimmte: Es gab Juden beim Creation Festival. Wie sich herausstellte, waren
es »Juden fiir Jesus«, genauer gesagt, zwei aufsehenerregend hiibsche
Highschool-Mddchen aus Richmond. Als Bub, Ritter und ich vom Jars-of-
Clay-Auftritt zuriickkamen, saf3en sie mit am Lagerfeuer — eine der beiden
hielt Hindchen mit Pee Wee. Pee Wee war jiinger als die anderen, schlank
und hiibsch, und er sah die Mddchen bewundernd an, sobald sie den Mund
aufmachten. Irgendwann sagten sie zu Ritter, dass er wegen seiner Tattoos (er
hatte zwei) in die Holle kdme; daran glaubten die Leute in ihrer
Organisation. Allzu gut nahm Ritter diese Nachricht nicht auf. Er war sich
seines Platzes im Kreise der Erwdhlten relativ sicher. Es gab eine
Auseinandersetzung; Pee Wee wurde genétigt, die Mddchen zuriick zu ihren
Zelten zu geleiten, wihrend Darius versuchte, Ritter zu beruhigen. »Sie
haben komische Ansichten«, sagte er, »aber wir beten zum selben Gott.«

Das Feuer war auf gliihende Kohlen heruntergebrannt. Wir Mdnner waren
jetzt unter uns, safSen auf Kiihlboxen und betrieben spdtndchtlich-



schwermiitige Hermeneutik. Bub begriff Gottes Sinneswandel nicht. Wie
konnte Er im Alten Testament diesen ganzen Irrsinn vom Stapel lassen, dass
man keine Tattoos haben oder seinen Onkel nicht nackt sehen durfte, nur um
dann im Neuen Testament alles wieder zuriickzunehmen?

»Vielleicht solltest du es so betrachten«, meinte ich. »Wenn Darius wegen
irgendwas stocksauer auf dich ist, einen richtigen Hals hat, du dann aber
irgendwas tust, um es wiedergutzumachen, und er dir vergibt: Dann hat er ja
nicht seine Meinung gedndert, sondern die Situation hat sich verdndert.
Genauso ist es mit dem alten und dem neuen Bund — nur dass Jesus fiir die
Wiedergutmachung gesorgt hat.«

Bub schien zufrieden mit dieser Erkldrung. »So hat das noch keiner
gesagt«, meinte er. Nur Darius starrte mich tiber das Feuer hinweg mit
stechendem Blick an. Er wusste, dass meine Bemerkung theologisch sauber
war, und fragte sich, woher ich sie hatte. Die Jungs hatten die Frage, woran
ich denn eigentlich glaubte — sie hdtten vermutlich gesagt: »wohin mein Weg
mich fiihrte« —, den ganzen Abend lang hoflich umschifft.

Wir hatten uns mittlerweile recht gut kennengelernt. Nachdem Pee Wee
wieder aufgetaucht war, waren sie ganz begierig darauf gewesen, mir ihr
Lager zu zeigen. Sie hatten ihre Zelte im Wald aufgebaut, wo sie eigentlich
nicht stehen durften; aber die Luft dort war kiihler. In ungefdhr dreifSig
Metern Entfernung hatte Darius einen kleinen Bachlauf entdeckt und mit
den Hinden ein kleines Becken gebuddelt, aus dem sie ihren
Trinkwasserbedarf deckten.

Ich erfuhr, dass die Jungs einen grofien, wenn nicht den grofiten Teil des
Jahres im Wald verbrachten. Sie erndhrten sich von Wild — sie sagten, so
wiirden es in ihrer Ecke von Braxton County alle machen. Sie wussten, was
im Wald wuchs, was essbar war, was wogegen half. Darius zog eine grof3e,
zur Halfte gefaltete Pappe hervor, die er direkt vor meinem Gesicht
auseinanderklappte: darauf ein Haufen Sassafras-Wurzeln. Er wedelte mir
ihren Lakritz-Geruch ins Gesicht und brachte mich dazu, eine zu essen.

Dann meinte er, er wiirde wetten, dass ich gern kiffte. Ich rdumte ein, dass
ich eventuell nicht vollkommen abgeneigt sei. »Wie ich das Zeug geliebt
habex, sagte er zu mir. Als er meine Uberraschung sah, fiigte er hinzu: »Um



ehrlich zu sein, Mann, hatte ich noch nicht mal ein schlechtes Gewissen
deswegen. Aber Kiffen ist gesellschaftlich inakzeptabel, und an diesem Punkt
kam es meinem christlichen Wachstum in die Quere.«

Mittlerweile hatten sich die Jungs zusammengereimt, womit ich mein Geld
verdiente — man muss ihnen hoch anrechnen, dass sie darin nicht die einzige
logische Erkldrung fiir meine Anwesenheit sahen —, und langsam merkten sie
auch, dass ich sie exotisch fand (obwohl es mehr war als nur das). Nach und
nach steigerten sie sich in einen Rausch der Selbstbeschreibung hinein.
Leidenschaftlich versuchten sie, mir klarzumachen, wie sie tickten. Was
schnell ermiidend hdtte werden kénnen, wenn sie einfach nur stinknormale
Typen gewesen wiren. Und nicht Typen, die glaubten, Gott personlich habe
seine Hand dabei im Spiel gehabt, dass sie zu viert in Ritters silbernen
Chevrolet Cavalier passten und damit zum Festival fahren konnten.

»Wie du siehst«, sagte Bub, »bin ich ein ziemlich grofSer Kerl, ja? Ich bin
echt staimmig. Und Darius ist auch ein grofSer Kerl« — hier unterbrach Darius
ihn und zeigte mir seine Waden, die so muskulos waren, dass es schon an
Deformierung grenzte. »Ich bin ein Freak«, sagte er. Bub seufzte und redete
weiter, ohne den Blickkontakt zu mir abgebrochen zu haben: »Und Ritter
auch. Dazu hatten wir noch zwei Kiihlboxen, die Gitarren, ein E-Piano,
unsere Zelte und den ganzen Rest, und alles passte« — er drehte sich um,
zeigte auf das Auto, drehte sich zuriick, legte eine Pause ein — »in diesen
Chevy.« In seinen Augen lag derselbe Ausdruck wie vorhin, als er mir erzdhlt
hatte, dass hier auch Juden seien. »Ich glaube, das konnte ein Wunder seinx,
sagte er.

Sie waren mit Gewalt vertraut, fiirchterlicher Gewalt. Tatsdchlich hatten
Ritter und Darius sich kennengelernt, als sie einander im Mathe-Unterricht
der Mittelstufe nach Strich und Faden verpriigelten. Wer gewonnen hatte?
Ritter sah Darius an, als wollte er seine Antwort erst mit ihm abkldren, und
sagte dann: »Niemand.« Jake hatte Darius mal mit einer Angelrute, auf die
Darius versehentlich getreten war, zu Boden geschlagen. »Und ich hab noch
zu ihm gesagt: Pass auf, wo du hintrittst«, sagte Jake. (Die Erinnerung
brachte Darius so heftig zum Lachen, dass er die Brille abnahm.) Die Hilfte
ihrer Jugendfreunde war ermordet worden, erschossen oder erstochen, wegen



Drogen oder wegen gar nichts. Andere hatten sich umgebracht. Darius'
Grof$vater, GrofSonkel und sein friiherer bester Freund hatten alle Selbstmord
begangen. In Darius' Kindheit war sein Vater mit schoner Regelmdfigkeit im
Gefdngnis gewesen; mindestens einmal saf3 er richtig lange, nachdem er in
Ohio einem Mann ein Messer in die Brust gerammt hatte. (Der Mann wollte
nicht aufhoren, auf Darius' Grof$vater »draufzuhauen«.) Darius hatte zu der
Zeit eine Menge einstecken miissen. (»Dein Vater ist ein Knastil«) Deshalb sei
er heute auch so reizbar. »Heftige Kindheit«, meinte ich.

»Nicht wirklich«, entgegnete Darius. »Andere Leute haben weder Hinde
noch FiifSe.« Er sprach davon, wie sehr er seinen Vater liebte. »Von ganzem
Herzen — er ist der Beste. Er hat mich zu dem gemacht, was ich bin. Und
iiberhaupt«, fiigte er hinzu, »habe ich die ganze Wut und so an Gott
weitergegeben. Er hat sie mir abgenommen.«

Gott in Seiner Weisheit hatte ihm ein Auskommen verschafft. In den
friiheren Abendstunden hatten die jungs Pee Wee ein bisschen aufgemischt
und ihn mit Zurrgurten an einen Baum gefesselt. Andere Christen miissen
dem Sicherheitspersonal von seinen Schreien berichtet haben, denn ein Typ in
einer orangefarbenen Weste war den Hiigel hinaufgestiirmt gekommen. Pee
Wee war nicht allzu viel passiert, aber zum Spaf3 brach er in Trdnen aus.
»Stdndig machen sie mich so fertig«, heulte er. »Retten Sie mich, Mister!«

Das fand der Typ nicht so lustig. »Wegen denen solltest du dir keine Sorgen
machen, sagte er. »Sondern wegen mir.«

Was fiir ein dummer Spruch! Darius schoss vor wie eine schrecklich flinke
Eidechse in einer Tiersendung im Fernsehen. »Passen Sie auf, Mann, sagte
er. »Sie wissen ja nicht, wen Sie vor sich haben. Einen Typen, der schief3t,
bevor er Ihnen die Hand schiittelt.«

Der Mann schien zuriickzuweichen, ohne sich zu bewegen. »Sie diirfen
keine Waffen tragen«, sagte er.

»Ach ja?«, kam es von Darius. »Dort driiben im Handschuhfach liegt eine
Erlaubnis, versteckt Waffen zu tragen. Ich komme aus West Virginia, Mister,
ich kenne das Gesetz.«

»Ich glaube, Sie liigen«, sagte der Typ. Seine Stimme klang mittlerweile
etwas zittrig.



Darius beugte sich vor, als habe er nicht ganz verstanden. Seine Augen
traten aus den Hohlen. »Und woher wollen Sie das wissen?«, fragte er. »Sind
Sie ein Prophet?«

»Ich arbeite fiir das Festivall«, sagte der Typ.

Jake stand auf — bislang hatte er sich das Ganze von seinem Sitzplatz am
Feuer aus angesehen. Das hofliche Ldcheln, das er sich ins Gesicht gemeifSelt
hatte, war von einem heimtiickischen Grinsen nicht zu unterscheiden.

»So«, sagte er. »Und warum arbeiten Sie dann nicht? Ich bin mir sicher,
woanders gibt es jede Menge zu tun.«

Zugegeben, die gelegentliche Aufsdssigkeit der Jungs aus West Virginia
scheint im Widerspruch zu dem zu stehen, was ich vorher behauptet habe,
von wegen »kein einziges im Zorn gesprochenes Wort« und so weiter. Aber es
war spielerisch. Zumindest Darius zog fiir mich ein bisschen eine Show ab.
Und wenn man bedenkt, wovor die Jungs zu Hause die ganze Zeit iiber auf
der Hut sein mussten, dann ist es doch bemerkenswert, wie erfolgreich sie
beim Festival ihre Instinkte unter Kontrolle hatten.

Wie auch immer: Von nun an hatten wir mehr oder weniger Carte blanche.
Was sehr laute Live-Musik zwischen zwei und drei Uhr morgens mit
einschloss. Die Jungs liefSen ihre fette Anlage iiber die Batterie von Jakes
Truck laufen. Ritter und Darius spielten zu Hause selbst in einer Band, First
Verse. Sie waren verantwortlich fiir die Musik in ihrer Kirche. Ritter hatte
eine engelsgleiche Tenorstimme, die aus einem anderen Korper als dem
seinen zu kommen schien. Und Josh war ein guter Gitarrenspieler; er hatte
eine Les Paul und ein Effektboard dabei. Die akustische Gitarre ging reihum.
Ich musste tief in meinem Fundus kramen, bis mir ein paar christliche Stiicke
einfielen. Ich spielte »Jesus« von Lou Reed, was sie so weit okay fanden.
Richtig gut gefiel ihnen Bob Marleys »Redemption Song«. Als ich fertig war,
sagte Bub: »Mann, das ist wirklich christlich. Wirklich wahr.« Darius wollte,
dass ich ihm das Stiick beibrachte; er sagte, er wiirde es mit nach Hause
nehmen und im Gottesdienst spielen.

Dann sprang er auf und lief zu seinem E-Piano, das drei Meter weiter auf
einem Stdnder stand. Mit geschlossenen Augen begann er zu spielen. Ich
spiele gut genug Klavier, um zu wissen, wie es sich anhort, wenn jemand die



Technik beherrscht. Und Darius spielte sehr, sehr gut. Er improvisierte eine
Stunde lang. Irgendwann stand Bub auf und stellte sich neben ihn, Gesicht zu
uns, die Hdinde in den Taschen, so, als beschiitze er seinen Freund, wdhrend
der sich in einem verwundbaren Trance-Zustand befand. Ritter fliisterte mir
zu, dass man Darius ein Musikstipendium an einem College in West Virginia
angeboten habe; ein Professor horte ihn auf dem Campus auf einem Klavier
herumklimpern, als er dort einen Freund besuchte, und bot ihm auf der Stelle
ein Vollstipendium an. Ritter konnte nicht wirklich erkldren, warum Darius
abgelehnt hatte. »Er ist so was wie unser Rain Manx, sagte er.

Irgendwann muss ich meine Laterne genommen und den Abhang
hinuntergekrochen sein, denn am ndchsten Morgen fand ich mich aufrecht
sitzend und vollstindig angezogen in meinem Wohnmobil wieder.
Aufgeweckt hatte mich ein barbarisches Raunen, das an ein Heer kurz vor
dem Sturmangriff erinnerte. Der frithe Morgen stand im Zeichen von Praise
and Worship, einer neuen Ausprdagung von Christenrock, bei der Band und
Publikum gemeinsam, so laut es geht, direkt zu Gott singen. Ziemlich
intensive Angelegenheit.

Die Jungs hatten mir gesagt, dass sie den GrofSteil des Tages vor der
Hauptbiihne verbringen und sich Bands anhoren wollten. Ich dagegen hatte
mir ja schon eine Band angehort. Meine Pflicht bestand darin, in meinem
Mobil zu bleiben und Eindriicke aufzuschreiben.

Allerdings war es ganz schon heif3. Und je heifSer es wurde, desto mehr
Plastikd@mpfe entstiegen der hellbraunen Auslegeware. Leicht benebelt
stolperte ich aus der seitlichen Luke und machte mich auf, um Darius, Ritter
und Bub zu suchen.

Im Licht des Tages wurde offenbar, dass hier ziemlich avancierte Freaks
am Start waren: ein Typ mit Rock und Spitzendrmeln; ein komisches, kleines,
androgynes Wesen, das in einer Pappriistung steckte und ein Schwert mit sich
herumschleppte. Sie wussten wahrscheinlich, dass sie an einem sicheren Ort
waren.

Vor einem Getrdnkestand liefSen die Jungs mich in der Schlange stehen; sie
wollten Skillet nicht verpassen, eine von Ritters Lieblingsbands. Ich bekam
mein Getrdnk und liefs mich langsam dorthin treiben, wo sie vermutlich



standen. Mangelhafte Erndhrung, Ungewaschenheit und ein drohender
Sonnenstich verschworen sich gegen mich. AufSerdem roch es leicht nach
ScheifSe. Uberall waren glithend heifse Klokabinen, die mit jeder Offnung der
Tiiren ihren Pesthauch verstromten.

Ich stand auf einem Fleckchen Kies zwischen den Fressbuden und der
Zuschauermenge, kaute an meinem Strohhalm und stocherte tetraplegisch
nach widerspenstigen Schmelzwassereinschliissen. Obwohl ich mich weit weg
von der Biihne befand, konnte ich ganz gut sehen. Irgendetwas begann mit
mir zu geschehen. Die Band war mittleren Alters. Ihre Mitglieder trugen
blusenartige Hemden und halbherzige Mittachtzigerjahre-Stadionrock-Moves
zur Schau.

Was war das fiir ein ... Gefiihl? Zwischen jeder Zeile grinste der Sdnger,
als ob er, wenn er damit aufhoren wiirde, sofort zusammenbrdche. Viel
verstehen konnte ich nicht:

»There's a higher place to go (beyond belief, beyond belief),
Where we reach the next plateau (beyond belief, beyond belief).«

Der Strohhalm rutschte mir aus dem Mund. »Ach du ScheifSe, das sind ja
Petra.«

Es war 1988. Der Typ, der mich mitgebracht hatte, nannte sich Verm. (Ich
habe die Namen gedndert; diese Menschen haben es nicht verdient,
zwangsweise mit mir auf Erinnerungsreise zu gehen.) Er war ein kleiner,
gutaussehender Typ mit schwarzem Pferdeschwanz und teuflischem Lachen,
ein Skater und Ex-Kiffer, der deswegen ein Jahr oder so, bevor wir uns
kennenlernten, zu Hause rausgeflogen war. Seine Eltern gehorten einer nicht
konfessionsgebundenen Religionsgemeinschaft in Ohio an, wo ich zur
Highschool ging. Es war eher eine Bewegung als eine Kirche, mit damals
schon Tausenden von Mitgliedern. Meines Wissens ist sie seitdem noch grifSer
geworden. Die »Zentralversammlung« fand aus Platzgriinden immer in einer
leerstehenden Lagerhalle statt, aber passiert ist es bei den kleineren Treffen:
bei der »Heimatgemeinde« (ungefdhr fiinfzig Leute) und im »Hauskreis«



