


MAYLIS DE KERANGAL
Die Briicke von Coca

Roman

Aus dem Franzosischen
von Andrea Spingler

Suhrkamp



Titel der Originalausgabe:
Naissance d'un pont

eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2012

© Editions Gallimard, Paris, 2010

© der deutschen Ubersetzung Suhrkamp Verlag Berlin 2012
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das

des dffentlichen Vortrags sowie der Ubertragung

durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form

(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)

ohne schriftliche Genehmigung des Verlages

reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfdltigt oder verbreitet werden.

Satz: Hiimmer GmbH, Waldbiittelbrunn

eISBN 978-3-518-76250-9
www.suhrkamp.de


http://www.suhrkamp.de/

Die Briicke von Coca



da aber die Meere geheimnisvollen Austausch bewirken
und der Planet poros ist, ist es auch zutreffend
zu sagen, daf3 jeder Mensch im Ganges gebadet hat

Jorge Luis Borges,
»Gedicht vom vierten Element,
in Der Andere, der Selbe



Am Anfang machte er Bekanntschaft mit dem nordlichen Jakutien und
Mirnij, wo er drei Jahre arbeitete. Mirnij, eine zu eroffnende Diamantmine
unter der grauen, schmutzigen Eiskruste, trostlose Tundra, verseucht von
alter Kohle und Strafarbeitslagern, wiistes, in frostige Nacht getauchtes Land,
elf Monate im Jahr von Schneestiirmen gepeitscht, die einem den Schddel
spalteten, ein Boden, in dem, mit einzelnen GliedmafSen und elegant
gekriimmten riesigen Hornern, felltragende Rhinozerosse, wollig weifse Wale
und tiefgefrorene Rentiere schlummerten — das malte er sich aus, wenn er
abends an der Hotelbar vor einem starken, klaren Schnaps saf3, wihrend ihn
die immer gleiche Gelegenheitsnutte mit Zirtlichkeiten iiberschiittete und
eine Heirat in Europa gegen treue Dienste ins Feld fiihrte, doch er riihrte sie
nie an, konnte es nicht, lieber gar nichts als mit dieser Frau vogeln, die keine
Lust auf ihn hatte, dabei blieb er. Die Diamanten von Mirnij also, um sie zu
fordern, mufSte man graben, den Permafrost mit Dynamitsprengungen
aufbrechen, ein danteskes Loch bohren, grof3 wie die Stadt selbst — man hdtte
die fiinfzigstockigen Wohntiirme, die bald ringsum wuchsen, kopfiiber
hineinsenken konnen —, und, mit einer Stirnlampe ausgeriistet, bis auf den
Grund der Offnung steigen, mit dem Pickel die Winde behauen, die Erde
ausheben, Stollen vortreiben, die sich zu einem unterirdischen Baum
verzweigen mit weit ins Harte, ins Schwarze ausgestreckten Asten, die Gdinge
abstiitzen und Schienen verlegen, den Schlamm mit Strom versorgen, im
Erdreich wiihlen, den Boden aufkratzen, das Gerdll sieben, dem funkelnden
Glanz auflauern. Drei Jahre.

Als sein Vertrag ausgelaufen war, kehrte er an Bord einer nicht gerade
demokratischen Tupolev — sein Sitz in der Economy-Klasse ist vollkommen
durchgesessen, unter dem Stoffiiberzug der Riickenlehne kndueln sich
Metalldrdhte, hier und da bohren sie sich durch und stechen ihn ins Kreuz —
nach Frankreich zuriick, einige Vertrdge ergeben sich, und wir finden ihn als
Baustellenleiter in Dubai wieder, ein Luxushotel soll im Sand hochgezogen
werden, senkrecht wie ein Obelisk, aber weltlich wie eine Kokospalme, und
Glas diesmal, Glas und Stahl, Aufziige wie Blasen, die durch vergoldete
Réhren gleiten, Carrara-Marmor fiir die kreisrunde Lobby, in der ein



Brunnen sein Petrodollarluxuspldtschern verbreitet, das Ganze mit
gldnzenden Griinpflanzen, Ledersofas und Klimaanlage ausgestattet. Danach
war er iiberall dabei, er zeigte sein Konnen. Fuf$ballstadion in Chengdu,
Gashafenausbau in Cumana, Moschee in Casablanca, Pipeline in Baku — die
Modnner in der Stadt gehen schnell, tragen dunkle Gabardinemdntel, die
schmale Hiiften machen, den Krawattenknoten wie eine kleine geballte Faust
unter dem steifen Kragen, schwarze Hiite mit Triangelbeule, traurige Blicke
und diinne Schnurrbdrte, sie sehen alle aus wie Charles Aznavour, er ruft
seine Mutter an, um es ihr zu sagen —, mobile Kliranlage im Norden Saigons,
Hotelkomplex fiir weifSe Arbeitnehmer in Djerba, Filmstudios in Bombay,
Weltraumbahnhof in Baikonur, Tunnel unter dem Armelkanal, Staudamm in
Lagos, Einkaufszentrum in Beirut, Flughafen in Reykjavik, Pfahlstadt mitten
im Dschungel.

Auf Langstreckenfliigen, die oft genug in Hopsern mit zwei Turbinen enden,
dergestalt von Biotop zu Biotop gebeamt, bleibt er selten mehr als achtzehn
Monate an einem Ort und verreist nie, abgestofSen von der Exotik, ihrer
Trivialitdt — weifSe Dominanz gegen fiesen Amobenbefall, Drogen und
fiigsame Frauen gegen westliche Devisen —, er lebt von wenig, meist in einer
vom Unternehmen angemieteten, in der Umgebung der Baustelle gelegenen
Wohnung — ein derart niichterner Platz, ein Witz: keines dieser Nippes, die
man mit sich herumschleppt, kein Foto, das an eine Tiir geheftet wdre, nur
ein paar Biicher, cDs, ein riesiger Fernseher mit reklamebunten Bildern und
ein Fahrrad, ein wunderbares Carbonfasermodell, dessen kostspieliger
Transport an die Arbeitsstdtte schlieflich zum Gegenstand einer in den
Annalen einzigartigen Vertragsklausel wird —, er kauft alles an Ort und
Stelle — Rasierer, Shampoo, Seife —, if$t in schmierigen, verqualmten Kneipen,
nimmt zweimal pro Woche im Restaurant eines Hotels, so es denn eines gibt,
ein internationales Steak zu sich, steht friih auf, arbeitet zu festen Zeiten,
tdglich ein kurzer Mittagschlaf nach dem Essen, und schwingt sich, wenn das
Wetter gnddig ist, auf sein Fahrrad, um mindestens fiinfzig Kilometer, den
Wind im Gesicht, den Oberkérper vorgebeugt, mit vollem Tempo in die
Pedale zu treten; nachts geht er hinaus, marschiert oder schlendert durch die



Straf3en, die Schlifen kiihl und das Gehirn wach, lernt die ortlichen Idiome in
den Nachtlokalen, den Puffs, den Spielhillen — die Sprache der Karten, eine
Art Pidgin-Englisch —, in den Bars. Denn ein Quartalssdufer ist er, das wissen
alle, und zwar schon lang.

Zwanzig Jahre bei dieser Lebensweise hdtten jeden geschafft, denn eine neue
Baustelle verlangte ja immer, daf3 er sich anpafSte — in Wahrheit eine
Verwandlung, klimatisch, dermatologisch, didtetisch, phonologisch, nicht zu
reden von den neuen Alltagsritualen, die mit sich bringen, daf3 man
unbekannte Dinge tut —, sein Korper hingegen erneuerte sich, gewann an
Kraft dabei, bliihte auf, und an manchen Abenden, wenn er nach dem Abzug
der letzten Mannschaften allein in die Baracke zuriickgekehrt war, stellte er
sich mit ausgebreiteten Armen, die Pupillen so geweitet wie die Haut
gedehnt, vor die Weltkarte, die an die Wand seines Biirokabuffs gepinnt war,
und mit einer schonen, bei der Osterinsel beginnenden und in Japan
endenden seitlichen Bewegung erfafsten seine Augen langsam die Punkte
seiner Einsdtze auf dem Globus. Jede neue Baustelle war fiir ihn ein Spiel mit
den vorhergehenden, ein Spiel wie das der Hiiften bei einer schnellen Salsa,
und aktivierte so jedesmal die ganze in seiner Person gespeicherte Erfahrung,
von der man in aller Welt grofSes Aufhebens machte. Sein Korper verschlif3
durch die stdndige Ortsverdnderung nicht schneller als der eines
Berufspendlers mit festem Wohnsitz, in seinem Mund allerdings ging es
drunter und driiber: all die auf der Baustelle gesprochenen und leicht
erlernten Sprachen fdrbten auf sein Franzosisch ab — ein bereits ziemlich
durcheinandergeratenes Franzosisch —, so daf3 er sich manchmal sogar in den
kurzen Briefen, die er an seine Mutter schrieb, verhedderte. Zwanzig Jahre in
diesem Modus, also, das war fiir ihn nichts, das zdhlte gar nicht.

Man wollte wissen, was ihn umtrieb, man drdngte sich um ihn. Man
beschrieb ihn sukzessive als vaterlandslosen Ingenieur, Séldner des Betons,
beharrlichen Abholzer von Tropenwdldern, Vorbestraften, Spieler auf Entzug,
selbstmorderischen Geschdftsmann, der abends unter Frangipanibdumen
oder in der mongolischen Steppe, den Blick in die Ferne gerichtet und eine



eisgekiihlte Flasche zwischen den Schenkeln, Opiate rauchte; man
charakterisierte ihn als lakonischen Cowboy, aus dem Nirgendwo gekommen,
von seiner Mission iiberzeugt, ohne eine unnétige Geste und zu allem bereit,
um den Sieg davonzutragen — ja, da traf man etwas, einen Anteil zumindest,
eine Nuance, und man lachte dariiber —, und sicherlich war er all diese
Menschen auf einmal und nacheinander, zweifellos war er plural, verfiigte
iiber eine ganze Palette variabler Neigungen, so daf3 er das Leben von allen
Seiten in Angriff nahm. Man hdtte ihn gern auf Selbstsuche, rdtselhafft,
verzweifelt gehabt, man vermutete ein geheimes, meilenverschlingendes
Problem, man zog Gewissensbisse in Betracht, Fahnenflucht, Verrat oder,
noch besser, das Phantom einer Frau, die in der Heimat geblieben war,
bestimmt mit einem anderen, und vor der er fliehen mufSte — diese Frau gibt
es, und sie ist kein Phantom, sie atmet unzweifelhaft und lebt mit einem
anderen zusammen, er trifft sie manchmal, wenn er nach Frankreich kommt,
Rendezvous in Paris, sie erscheint piinktlich, Haare im Gesicht, glinzende
Augen, volle Taschen, sie sind wieder da und laufen durch die Stadt, die
Korper getrennt, aber die Herzen vereint, sie reden die ganze Nacht in
irgendeiner Bar, das Bier macht sie allmdhlich betrunken, so daf3 sie sich im
Morgengrauen kiissen, sie sind jetzt Liebende, sie streicheln sich,
selbstvergessen, und dann gehen sie auseinander, ruhig, Kénig und Konigin,
die Zeit existiert nicht, ist eine blofSe Erfindung, und kehren einander so
vertrauensvoll den Riicken zu, daf$ die ganze Welt geriihrt und dankbar ist.
Man fand, derart allein zu sein, das ging nicht an, das war Vergeudung und
auf die Dauer ungesund, ein solcher Mann, eine Naturgewalt, man suchte
Frauen fiir ihn in den Konsulaten, schone, weifSe, ergebene, man suchte junge
Leute fiir ihn, man suchte den Haken, einen urspriinglichen Defekt,
zumindest einen Ursprung, eine innere Verletzung aus seiner Kindheit, man
tuschelte, im Grunde sei er kaputt — in welchem Grunde, das wufSte keiner.
Er kam auch nicht oft nach Frankreich — und seine Mutter? Er hat doch eine
Mutter, denn er schreibt ihr ja, denkt er denn nicht an sie? —, iiberging das
Land mit unhoflichem Schweigen, behielt von ihm praktisch nur die
Nationalitdt, die in seinem Paf3 stand, ein gut gefiilltes Bankkonto, die
Neigung zum Gesprdch und zu einer gewissen Bequemlichkeit, und er



versdumte nie, das Radrennen Paris—Nizza zu sehen. Man hdtte ihn gern mit
einer inneren Erfahrung beschdftigt, introvertiert gewuf3t, nicht so stark, es
wdre ganz einfach gewesen, es wdre viel leichter vorstellbar gewesen — ein so
kraftstrotzender Mann, der im iibrigen harten Alkohol schdtzt, hat
zwangsldufig etwas zu verbergen —; man hdtte gewiinscht, er konnte nicht
lieben, er wdre unfdhig dazu, er vergriibe sich in die Arbeit, um nicht daran
zu denken. Man hdtte gewiinscht, er wire melancholisch.

Diejenigen aber, die ihn auf den Baustellen erlebt hatten, lachten sich tot,
wenn sie diesen Unsinn horten: Weiberphantasien, dummes Gesiilze,
kitschige Klischees. Mit einem Achselzucken und spéttischen Blicken
stampften sie diesen Pappkameraden ein, sie hatten ihn ndmlich bei der
Arbeit gesehen, ihre Erfahrungen gemacht mit dem Mann. Sie sagten: Okay,
stimmt, die Zeit bedeutet ihm nichts, die vergehende, die verrinnende Zeit, all
das sagt ihm nichts, da flief$t nichts, und da bleiben auch keine Riickstdnde
oder triiben Nebel — hat es damit zu tun, daf3 man eben allein ist in der Zeit,
dafl man allein ist und immer verliert und auf die Verluste starrt, auf die
bazillenverseuchten Fliissigkeiten, die man in den Eimern umriihrt, auf die
Fetzen von Traurigkeit, die an den Fingerspitzen hdngen wie alte Pflaster und
die man mit den Zdhnen abreifSen miifite? —, er ist dagegen nicht gefeit, mag
sein, aber er denkt nicht daran, interessiert sich nicht dafiir, kommt gar nicht
dazu, pfeift auf den Ursprung und pfeift auf die Geschichte, hat sein Blut
vermischt, denkt wie alle anderen jeden Tag an den Tod, und das war's. Sie
sagten: Seine Zeit wird so gezdhlt: one! two! three! four! let's go!, und mimten
mit den Fingern schnippend einen Start, der sofort auf sein Ende zielte, seinen
Zweck, die Lieferung eines Bauwerks, dessen mit roter Tinte unten auf dem
Auftragsformular vermerkte Deadline die Tage einem Arbeitsplan unterwarf,
entsprechend einer sorgfiltigen Bauabschnittsberechnung, unter
Beriicksichtigung der Vertrdge und der Jahreszeiten — vor allem der
Regenzeit und der Brutperiode, die immer ungelegen kommt, wir werden
noch sehen, warum. Sie sagten: Seine Zeit ist die Gegenwart, jetzt oder nie,
das Richtige tun, sich der Situation stellen, das ist seine einzige Moral und die
ganze Arbeit eines Lebens, so einfach ist das. Und auch: Er ist bodenstdndig,
er steht mit beiden Beinen auf der Erde — er wiirde selbst so iiber sich



sprechen, wiirde mit halbgeschlossenen Lidern, Zigarette im Mund, spottisch
hinzufiigen: Da ist das Abenteuer, da sind die Gefahren, da lebt mein Korper
— und bei diesen Worten wiirde er sich mit beiden Fiusten gegen die Brust
schlagen wie die grofSen Gorillas der Tropenwdlder —, aber manchmal hob er
dann, ohne zu lachen, wieder den Kopf und erklirte ernst: Was ich hasse, ist
die Utopie, das gute kleine System, das schimdrische, schwerelose Juwel der
Welt blablabla, das ist erledigt, immer zu kleinkariert und ach so gut gedlt,
das ist schlechter Stoff, lafit euch das gesagt sein, das ist nichts fiir mich, das
interessiert mich nicht, das macht mich nicht heifs; mein Name ist Georges
Diderot, und was mir Spaf3 macht, ist, mit der Wirklichkeit umzugehen, die
Parameter spielen zu lassen, mich hinabzubegeben auf den Boden der Dinge,
in die Niederungen, da kann ich mich entfalten.

Er eignet sich Gebiete an, grdbt Felder um, besetzt Land, errichtet Gebdude,
er ndhrt sich von der Vielfalt, dem Gerede, den Klingen, den verschiedenen
Hautfarben und -geriichen, den Menschenmengen der Megastddte, der
revolutiondren Unruhe, dem Jubel der Stadien, dem Uberschwang des
Karnevals und der Prozessionen, von der Sanftmut der Wildtiere, die durchs
Bambusgehélz hindurch die Baustellen beobachten, dem Freiluftkino am
Rand der Dorfer — eine Leinwand, in den Nachthimmel gespannt, so daf3 die
Rdume sich ineinanderschieben und die Zeiten verschwimmen —, vom Gebell
der Hunde am StrafSenrand. Immer draufSen, konzentriert, empirisch,
ungldubig: innere Erfahrung findet niemals innen statt, murmelt er spottisch,
wenn die von seiner Trivialitdt Enttduschten ihn zu mehr Innerlichkeit und
mehr Tiefe ermahnten, dazu ist kein Riickzug notig, sondern ein Sich-
Aussetzen, und ich setze mich gern aus.



durch die violette Nacht



Am 15. August 2007 kiindigte die New York Times auf ihren Business-Seiten
den Bau einer Briicke in der Stadt Coca an, eine dreizeilige Notiz in 12-
Punkt-Minuskeln, die beim Uberfliegen nichts anderes ausloste als ein
Brauenhochziehen — man dachte: Da kriegen endlich mal welche Arbeit,
oder: Gut so, sie kurbeln mit Grofbauprojekten die Wirtschaft an, weiter
nichts. Die schwer unter der 6konomischen Krise leidenden Ingenieurbiiros
jedoch begannen sehr viel schneller zu rotieren: Die Mitarbeiter beeilten sich,
Informationen einzuholen, Kontakte zu den Unternehmen zu kniipfen, die
ihre Geschdfte bereits abgeschlossen hatten, und dort Maulwiirfe
einzuschleusen, alles mit dem Ziel, sich auf dem Markt gut zu positionieren
und ihn mit Arbeitskrdften, Maschinen, Rohstoffen, Dienstleistungen aller
Art zu versorgen. Aber es war zu spdt, die Wiirfel ldngst gefallen, die
Abmachungen besiegelt. Sie waren das Ergebnis eines umstdndlichen und
heiklen Auswahlprozesses, der, obzwar beschleunigt, als hditte man ein
Spezialverfahren angewandt, immerhin zwei Jahre brauchte, bis er in
offizielle Paraphen unter den mindestens hundertfiinfzig Seiten umfassenden
Vertrdgen miindete. Er glich einem Hindernislauf: September 2005, die Stadt
Coca lobt einen internationalen Wettbewerb aus; Februar 2006,
Prdqualifizierung von fiinf Unternehmen und gleichzeitig Festlegung des
Ausschreibungstextes; 20. Dezember 2006, Abgabe der Bewerbungen; 15.
April 2007, Bekanntgabe der beiden Finalisten fiir den letzten Wahlgang; 1.
Juni 2007, der Prdsident der cNBCc (Commission Neue Briicke Coca) verkiindet
den Namen des Siegers: Pontoverde — eine Gruppe franzosischer (Héraclés
Group), amerikanischer (Blackoak Inc.) und indischer (Green Shiva Entr.)
Firmen — bekommt den Zuschlag.

Der Wettbewerb hatte einen hollischen Zeitplan diktiert und Hunderte
Menschen in der ganzen Welt unter Druck gesetzt. Es gab Aufregung und es
gab Scherben. Die Ingenieure schufteten fiinfzehn Stunden tdglich und lebten
in der iibrigen Zeit mit dem BlackBerry oder dem iPhone am Ohr oder nachts
unterm Kopfkissen, stellten beim Duschen, beim Squash oder beim Tennis
den Ton lauter und, wenn sie ins Kino gingen, auf Vibrationsalarm, aber sie



gingen sehr selten ins Kino, denn sie dachten nur noch an diese verdammte
Briicke, diese verdammte Ausschreibung, sie waren besessen davon, das
Leben fand ohne sie statt. Die Wochen verflogen, die Kinder entfernten sich
von ihnen, die Hduser verschmutzten, bald beriihrten sie keine anderen
Korper mehr als ihre eigenen. Sie litten unter Uberarbeitung und
Depressionen, es kam zu Fehlgeburten und Scheidungen, zu Zirtlichkeiten in
Open-Space-Konferenzen, aber das war kein Spaf3, war kein Spiel, nur die
Gelegenheit, die Diebe macht, und die Unfdhigkeit, einem Lustversprechen zu
widerstehen, wenn der Nacken knackt und die Augen zwolf Stunden auf
Excel-Tabellen gestarrt haben, Fieberschiibe, umgemiinzt in raschen
Beischlaf, in egal was, und die Verlierer, obschon furchtbar enttduscht bei der
Bekanntgabe des Siegers, waren letztlich erleichtert, daf3 es damit sein
Bewenden hatte: Sie waren gealtert, sie waren erschopft, fertig, tot, hatten
keinen Saft mehr, bis auf die Trinen der Miidigkeit, denen sie freien Lauf
liefsen, sobald sie auf dem Heimweg von der Arbeit allein im Auto safSen und
das Radio Rockmusik brachte, einen vor Jugend und Draufgdngertum
strotzenden Song, Go Your Own Way von Fleetwood Mac oder irgendwas von
den Beach Boys, und wenn sie dann nachts in ihrer Garage parkten, stiegen
sie nicht gleich aus, sondern blieben im Dunkeln sitzen, mit ausgeschaltetem
Licht, die Hinde am Steuer, und iiberlegten plotzlich, alles aufzugeben, die
Hiitte zu verkaufen, die Kredite zuriickzuzahlen, los, alle Mann barfuf3 ins
Auto und ab nach Kalifornien.

Die anderen, jene, die fiir Pontoverde arbeiteten, kehrten am Abend der
Bekanntgabe als Sieger nach Hause zuriick, kampferisch, sie hatten eine
Briicke zu bauen, ihre gesunden Korper standen fiir den Fortschritt, ihre
Hinde trugen einen Teil zum Gebdude bei, sie genossen ihren Job in Form
eines Schicksals, jetzt waren sie sicher, Akteure der Welt zu sein. Auch sie
blieben bei abgestelltem Motor noch in ihrem Fahrzeug sitzen, den Blick auf
ein vertrocknetes Lorbeerblatt an der Windschutzscheibe geheftet, die Arme
iiber dem Bauch verschrdnkt, ins Polster zuriickgelehnt, und auch sie
schwiegen und dachten an ihr kommendes Exil, taxierten ihre Karriere, die
sich plotzlich beschleunigte, weil sie die giinstige Gelegenheit wahrzunehmen



wufSten, berechneten die Punkte, die sie so sammeln wiirden, bevor sie
zurtickkehrten, um in der Firma hohere Funktionen auszuiiben, planten die
Umstrukturierung der Abteilung, die sie in die Hand nehmen wollten, und
dann dachten sie iiber den Umzug der Familie nach oder stellten sich als
Junggesellen auf Zeit vor, die zwischen ihrer ausgelagerten Arbeitsstelle und
den Schulferien pendelten, auf einmal waren auch sie im Begriff abzuhauen,
aber nicht, um alles hinter sich zu lassen, nur fiir eine Spritztour, keinen
richtigen Urlaub, sie mufSten sich jetzt aufraffen und mit ihren Frauen reden,
die Neuigkeit berichten — und mancher Ehefrau wiirde vor Stolz und Freude
die Brust schwellen, sie war eine gute Gefdhrtin, ihr Mann war erfolgreich, er
hatte Format, und sie trdumte davon, bald von der Firma hofiert, vom
lokalen Personal bedient zu werden, eine Villa mit Pool, ja, das war das
mindeste, zwei Autos, ein Gdrtner, ein Ganztagskindermddchen oder sogar
eine ergebene Kochin, genial, sie freute sich schon und weckte die Kinder,
bereit, die gesellschaftliche Leiter ein schones Stiick hinaufzuklettern; andere
wiirden nervos die Kiiche aufrdumen, bestiirzt schweigend, und schliefSlich
angstvoll zu ihrem Mann aufblicken, denn, Liebling, wie soll das werden mit
der Einschulung der GrofSen, mit den kranken Eltern, mit dem Logopdden des
Jiingsten, und diese Frauen wiirden beruhigt werden wollen, man wiirde
abwiegeln miissen, versprechen, daf3 sie bei alldem mitzureden hdtten, und
ihnen klarmachen, dafl man auf sie zdhlte; ein paar wenige endlich, und das
wdren bei weitem die Zihesten, wiirden sich, wenn die Spiilmaschine lief,
eine Fluppe anstecken und sich dann, zack, umdrehen, frontal zum Raum,
den Hintern am Spiilbecken, das Gesicht von der Kiichenlampe merkwiirdig
beleuchtet, irreal und doch marmorn wie das von Marlene Dietrich, ein
zwielichtiges Gesicht, das sie rdtselhaft und abscheulich fremd erscheinen
liefe, und sie wiirden ldcheln und amiisiert einwenden, ich freue mich ja fiir
dich, aber was habe ich damit zu tun? Sie wiirden sich an ihren Job
klammern, man mufSte sie tiberreden, sie bearbeiten, bis ihr Fuf3 eines
Abends unter der Decke wieder den des Mannes suchte, der neben ihnen lag,
man mufSte Tricks anwenden, bis sie diese kleine Geste vollzogen, diese
Beriihrung, ein subtiles Zeichen der Zustimmung, das ihnen die Welt offnete,
und er wiirde dann schweigend triumphieren, auf dem Riicken liegend,



vollkommen regungslos. Wire die Abreise erst einmal klar, wiirde eine
fieberhafte Unruhe das Haus erfassen. Sie mufSten Mietvertrdge kiindigen,
Telefon und Strom abmelden, eine Lagermoglichkeit fiir die Mobel finden —
also das Chaos sortieren, das der Kinder und ihr eigenes, kaputte Spielsachen,
zu klein gewordene Klamotten, Stapel alter Zeitschriften, angeschlagene
Vasen, verblafSte Bilder, alles auf den Miill —, Arztbesuche absolvieren, dann
von den Freunden, der Familie Abschied nehmen, schliefSlich die Koffer
packen und nach Coca fahren. Und genau das taten sie Ende August, Anfang
September.

Sie waren nicht die einzigen, die aufbrachen. Leute aller Art setzten sich in
Marsch durch die violette Nacht und machten sich auf in die Stadt, deren
Name in ihrem trockenen Mund wie tausend spitze Nadeln prickelte.
Anzeigen im Netz warben um Kabelmonteure, Eisenbinder, Schweif3er,
Schalungsbauer, Maurer, Asphaltbauer, Kranfiihrer, Geriistbauer,
Bauaufzugsmechaniker, Fassadendecker, und all die packten ihren Tornister
wie ein Mann, synchron, grofSes Mandver, und riickten aus. Ein erster
Schwung bestieg die Transportflugzeuge, die auf Arbeitskrdftevermittlung
spezialisierte Unternehmen gechartert hatten — sie handelten rasch, dem
iiblichen rassistischen Klischee entsprechend, bevorzugten also den starken
Tiirken, den fleiffigen Koreaner, den tunesischen Astheten, den finnischen
Zimmermann, den osterreichischen Schreiner und den kenianischen
Geometer, mieden den griechischen Tinzer und den empfindlichen Spanier,
den heuchlerischen Japaner, die impulsiven Slawen —, die verdngstigten
Jungs, die zum ersten Mal flogen, kotzten ihren Mageninhalt in den
Frachtraum. Andere sprangen auf Giiterwaggons, die sie durchriittelten, sie
kauerten auf dem Boden, lehnten sich an ihre aneinanderstofenden Taschen,
bald véllig benommen vom Ldrm und vom Staub, den gesenkten Kopf
zwischen den Knien, weil die Augen trdnten. Und manche stiegen auch in
diese Busse, die nachts iiber die Autobahnen brettern, eine offentliche Gefahr,
gesteuert von Fahrern mit aufgerissenen Augen — Schlafmangel, Koks —,
Transportmittel der Armen, die keine 300 Dollar haben, um sich auf dem
Gebrauchtwagenmarkt eine Schleuder zu beschaffen, und sich deshalb wie



Nachziigler vom Besenwagen aufsammeln lassen, das ist auch der Grund,
warum es da drin so stinkt, Erschopfung und kalter Schweif3 hdngen in den
Stoffbeziigen der Sitze, es riecht nach miiden Fiiflen — wir wissen alle, daf
das der Geruch der Menschheit ist —, die stellten sich also auf schdbige
Parkpldtze am Ortsausgang und hoben stumpf den Arm, damit der Fahrer
anhielt, die Neuigkeit von der Errichtung der Baustelle hatte sich wie ein
Lauffeuer verbreitet, und die Stadt glitzerte bereits verfiihrerisch in ihrem
Hinterkopf; schliefSlich kamen noch welche zu Fuf3, und nichts schien sie von
ihrem Weg abbringen zu konnen, sie gingen direkt aufs Ziel zu, wie Hunde,
als folgten sie der Fihrte eines Zaubertuchs, mit dem man ihnen die
Schnauze gerieben hat, wihrend andere einfach Vagabunden waren, Leute,
fiir die Hier oder Dort egal war, die sich eine bestimmte Vorstellung von
ihrem Leben machten und der stolzen Meinung waren, ein Recht auf
Abenteuer zu haben.

Ein diinnbeiniger Chinese mit hartem Profil gehort zu diesen, er heif$t Mo
Yun. Neun Monate zuvor, Bergarbeiter inmitten von Millionen anderen,
Bergarbeiter, weil Vater und Mutter es sind, weil er nichts anderes ist und
weil in die Grube einfahren einfach nur heif3t, mit dem Strom schwimmen,
kehrt er plotzlich der Welthauptstadt des Kohlebergbaus, der brodelnden
Proletarierhochburg Datong, den Riicken, in Wirklichkeit eine
Uberlebensstrategie, denn indem er aus den Bahnen der Kindheit ausbricht,
gibt er seiner Jugend eine Chance; danach hat das Herumirren, selbst im
Elend, den Geschmack der auf Grund ihrer Form und ihrer Farbe unter allen
ausgewdhlten Kartoffel, das kleinste Radieschen duftet nach Freiheit. In
Gesellschaft eines russischen Botanikerpaars durchquert Mo, auf dem
Riicksitz eines Geldndewagens kauernd, die Mongolei, am Stadtrand von
Ulan-Bator springt er im Fahren ab und wendet sich nach rechts, immer dem
Meer zu, drei Monate ist er unterwegs, man weif3 nicht wie und mit welchem
Geld und schon gar nicht mit welcher Kraft, dann Lif3t er sich auf ein
niederldndisches Containerschiff verladen, Wladiwostok—Vancouver in
vierzehn Tagen, vierzehn Tage der Dunkelheit, an deren Ende Mo in eisiger
Nacht aus seiner feuersicheren Kiste steigt. Die Stadt kommt ihm entvolkert
vor. Er fahrt mit einem Greyhound-Bus nach Siiden, und, in San Francisco,



Chinatown, angekommen, klopft er an die Tiir einer dreckigen Kneipe auf
der Grant Avenue, eine schmierige, aber lukrative Spelunke, in der sein
Onkel ihn vier Monate lang sechzehn bis achtzehn Stunden am Tag
ausbeutet. Dort, in der Spiilkiiche, hort er zum ersten Mal von der Briicke;
ruhig stellt er Teekannen und Reisdosen weg, bindet sich die Schiirze ab und
verldf$t die Kiiche, geht mitten durchs Restaurant, nimmt die Vordertiir, die
Tiir fiir die Kunden, die Tiir auf die Strafe, die grofSe Tiir, wdhlt fiir seinen
Abgang genau die und keine andere, die Tiir, durch die er gekommen ist,
tschiis! Die Hornhaut unter seinen braunen FiifSen ist jetzt dicker geworden,
Schwielen und Filtchen zeichnen eine Weltkarte darauf, er ist siebzehn, und
er sieht die Lichter von Coca.

Unter denen, die zur Baustelle kommen, sind auch Duane Fisher und
Buddy Loo, neunzehn und zwanzig Jahre alt, rote Haut, schwarze Haut,
gemischtes Blut. Zur Stunde hocken sie auf dem Parkplatz des Busbahnhofs
von Coca an einer Mauer und trinken Bier. Sie sind aufer Atem, geblendet,
eben erst vom gegeniiberliegenden Ufer gekommen, aus dem Wald
hervorgekrochen nach drei Monaten Dschungel in einer illegalen
Goldwidscherstation, die allzu oft von Polizisten und Berufsgangstern
iiberfallen wurde, drei Monate haben sie goldhaltige Fluf$sedimente gesiebt,
der Nacken zerbissen von Parasiten, mit nichts anderem zu essen als
gekochten Bohnen und Maniok in allen Varianten. Sie sind aus dem Gebiet
geflohen, indem sie den Bdchen folgten, nackte FiifSe in Turnschuhen, bis zu
den Knocheln im Schlamm, der glitschige, wiirmerdurchsetzte Lehm
schmatzte zwischen den Zehen, slurp, slurp, Moskitos verfingen sich in den
Jeans, Zecken unterm Giirtel, aber sie haben Gold, ja, ein paar Gramm, eine
Prise, so viel, daf3 sie sich Tequila kaufen kénnen und ein Stiick
Schweinefleisch, um es auf Zweigen zu braten, die sie auf die schnelle an den
vertrockneten Griinstreifen der Colfax Avenue abgerissen haben, aufSerhalb
der Stadt. Vor ihnen sitzen zwei Mdnner im schdbigen Anzug auf der
Motorhaube eines Mercedes-Geldndewagens und diskutieren halblaut,
besprechen sich und kommen dann auf sie zu. Sie haben
Einstellungsformulare in der Hand: ein Jahr Arbeit, Jungs, Lohn,
Krankenversicherung, Rentenpunkte, dazu der Stolz, an einem historischen



Bauwerk mitzuarbeiten, eine Supergelegenheit, die Chance eures Lebens. Die
beiden Burschen befingern das Papier, lesen es nicht, denn sie konnen nicht
mehr lesen, wechseln einen Blick, unterschreiben unten auf dem Blatt, am 1.
September sollen sie antreten, und das war's dann, sie sind engagiert: Sie
werden bei der Briicke dabeisein.

Auch Frauen sind da, die sicher die Ellbogen eingesetzt haben fiir eine Arbeit
auf der Baustelle. Nicht zahlreich, aber sehr prisent, mit angefressenem Lack
auf den schwarzen Ndgeln, dick getuschten Wimpern, schlaffem
Hosengummi auf der undeutlichen Taille. Sie haben gerechnet und sind
gekommen: die Lohne auf der Baustelle sind gut, vor allem wenn man von
vornherein Uberstunden und Zulagen aller Art einkalkuliert. Die meisten
dieser Frauen sind von einem Tag auf den andern losgezogen, haben
bestenfalls noch kurz ihren Kollegen Bescheid gesagt, ihnen eine Pflanze oder
eine Katze in die freundlichen Hinde gedriickt, Kiifichen und los, blof3 kein
Abschiedsbier unter Freundinnen am letzten Abend, blof kein Versprechen.
In Coca angekommen, haben sie das ortliche Einstellungsbiiro von
Pontoverde belagert, sich freiwillig gemeldet fiir die schwersten Arbeiten,
Unterqualifizierung verpflichtet, und fiir die beschissensten Zeiten, also
Wochenenden und Nachtstunden. Dann haben sie sich in einem der vielen
Motels der Colfax Avenue eingemietet, deren rivalisierende Leuchtreklamen
nachts dicke neonpinkleuchtende oder goldgelbe Binder entrollen zwischen
den K-Marts, Safeways, Trader Joe's, Walgreens, den
Gebrauchtwagenarealen und Markenmodeausverkaufschuppen, samtlichen
Outlets des Planeten.

In einem der Motels, dem Black Rose, macht sich in einem der kargen
Zimmer mit minimalem Komfort eine dieser Frauen, Katherine Thoreau, ein
Coors auf und ldchelt. Sie hat noch ihren Parka an, und in ihrer Brusttasche
steckt ein Vertrag. Keiner der Anwesenden — ein Mann, zwei Jungen, die
fernsehen — hat sie beachtet, als sie hereingekommen ist, obwohl sie sehr
wohl gehort haben, wie sie die Tiir gedffnet und sich im Kiihlschrank bedient
hat. Sie lehnt sich mit der Schulter an die Wand, trinkt einen Schluck aus der
Flasche und sagt immer noch ldchelnd: Es hat geklappt! Die beiden Jungen



schauen auf, yes! Der jiingere stiirzt zu ihr, schmiegt eine Wange an ihren
Bauch, umschlingt ihre Taille. Katherine krault ihm mit einer Hand zdrtlich
das Haar, nachdenklich hebt sie den Kopf, ist der Fernseher nicht ein bifichen
zu laut?, blickt dem dlteren in die ernsten Augen und wiederholt, es hat
geklappt, wir schaffen es, der Junge nickt, dann wendet er sich wieder dem
Bildschirm zu. Im Zimmer hort man nur die swingende und brutale,
professionelle Stimme von Larry King und das Lachen von Sarah Jessica
Parker, die zwischen ihren goldenen Ohrringen grofie Zdhne und ein spitzes
Kinn sehen ldfst, Geldchter und Applaus, der Nachspann der Sendung. Ein
bifichen leiser, das ist zu laut, da kriegt ihr Kopfweh, mahnt Katherine
erneut. Sie trinkt langsam die Flasche aus, dann hebt sie den Kopf des
Kleinen, der sich immer noch an sie driickt, streicht ihm tiber die Stirn,
fliistert, habt ihr Billie ins Bett gebracht? Der Kleine nickt. Der Mann,
behindert, bewegungslos in seinem Rollstuhl, hat kein einziges Mal den Blick
vom Fernseher gelost, seine Frau nicht angesehen.

Ein weiterer Arbeiter schlief3t sich unauffdllig der Truppe an — keiner hdtte
etwas gegeben auf diesen kantigen, verschlagenen, mit der Sicherheitsnadel
tdtowierten Typen, eine ungeliebte Katze, die Schlige einsteckt und davon
traumt, selber welche auszuteilen. Soren Cry ist nach dreitausend Kilometern
per Anhalter hier gelandet, er kommt aus Kentucky, aus den Eastern
Coalfields — Riickstdndigkeit, triibselige Kdffer und Streithdhne in einem von
Armut geprdgten Landstrich, Drogen und Alkohol, um mit den bésen
Geistern der Cheyenne, die sich in den Apalachen verstecken, fertig zu
werden, eine Jugend, die an terpentin- oder white-spirit-getrdnkten Tiichern
schniiffelt, mit dem Karabiner Eichhornchen jagt, Autorodeos im Schlamm
organisiert, ganze Magazine auf hintereinander weggetrunkene Bierflaschen
verschiefSt, in verrosteten Pickup-Wracks Feuer anziindet, all das, um nach
Einbruch der Nacht noch ein bifsichen Halligalli zu haben, die Metalrock hort,
daf3 ihr das Trommelfell platzt, ausgekotzte Dezibel, wie Todesrocheln. Ein
Morast. Vor sechs Monaten aus der Armee geflogen wegen Gewalt gegen die
Vorgesetzte — der Oberst war eine dreiunddreifSigjihrige Frau, eine
technokratische Ziege, die ihn offentlich demiitigte, als Hinterwdldler



verspottete und beim Reden anspuckte, wahrscheinlich weil sie zu viele Filme
gesehen hatte, etwas in ihm ist zerbrochen, er hat ihr die Zihne
ausgeschlagen —, seitdem vegetiert er bei seiner Mutter, Gelegenheitsjobs,
Saisonarbeit, und in der iibrigen Zeit tut er nichts, hdngt rum, macht dies
und das, spielt Gameboy vor dem Fernseher des Hauses, das er mit dieser
frommen, armen und depressiven Frau teilt, die er schon Hunderte von Malen
zu erdolchen, zu erdrosseln plante, aber jeden Abend zdrtlich auf die Schlife
kiifst — wahrscheinlich ist er fortgegangen, um sie nicht umbringen zu
miissen.

Eine Menge bewegt sich also auf Coca zu, und sie wird begleitet von einer
weiteren Menge, einem gerduschvollen, breiten Strom aus Hiihnerbratern,
Zahndrzten, Psychologen, Friseuren, Pizzabdckern, Pfandleihern,
Prostituierten, EinschweifSern von amtlichen Dokumenten, Fernseh- und
Multimediatechnikern, éffentlichen Schreibern, Verkdufern von T-Shirts nach
Gewicht, Herstellern von Lorbeersalbe gegen Hiihneraugen und Lotionen zur
Léiusebekdmpfung, Priestern und Mobilfunkvertretern, alle werden sie
angeschwemmt mit der Flutwelle, die eine solche Baustelle auslost, alle setzen
sie auf die wirtschaftlichen Nebeneffekte des Briickenbaus und machen sich
bereit, in ihren Blechndpfen dieses kollaterale Manna aufzufangen wie den
ersten Regen nach der Trockenheit.



Bald Mittag an diesem 30. August. Der junge Mann auf dem Weg zum
Flughafen von Coca fihrt einen petrolblauen, schweren, trigen Chevrolet
Impala, eine lahme Ente. Sancho Alfonso Cameron hat das Fenster
heruntergelassen, um den schwelenden Asphalt zu riechen, die Autobahn ist
neu, der Verkehr flief3t, er hat voll getankt und genief3t den Augenblick, er
weif3, er verbringt seine Tage bald in siebzig Meter Hohe am Steuer eines
genialen Krans, und mit der Fortbewegung in der Horizontalen wird erst
einmal Schluf$ sein.

Er kennt die Strecke gut: Vor zehn Tagen ist er selbst auf diesem Flugplatz
gelandet, eine groffe Hand schwenkte ein Schild mit seinem Namen, eine
unverhdltnismdfig grofe Hand, schien ihm damals, mit dicken und leicht
geroteten Fingergliedern, mit manikiirten, purpur lackierten Ndgeln, eine
Hand, die sich in Shakira Ourgas krdftigem Korper fortsetzte — ihre rauhe
Stimme rollte das R seines Nachnamens. Als er sie zur Gdnze sah, nachdem
sie sich aus der kleinen Gruppe der Wartenden gelost hatte, mufSte Sancho
aufpassen, dafs ihm der Mund nicht offen stehenblieb wie einem aufgeregten
Kind am Eingang des Jahrmarkts, denn das Mddchen war grof3, so grofs, daf3
sie ihn um einen Kopf iiberragte, ein merkwiirdiger Korper, zugleich mager
und athletisch, der Riicken breit, die Arme schlank, knochige Gelenke,
schmale Hiiften und straffe runde Briiste ohne Biistenhalter unter einem
diinnen Trigerhemdchen, die langen Schenkel in eng anliegenden Jeans, die
gebrdunten FiifSe in Sandaletten mit hohem Absatz. Sie griff sich seinen
Koffer und ldchelte ihn an, mit einem Ldcheln, das so iippig war wie der Rest,
und der iiberraschte Sancho folgte den strafSbesetzten GesdfStaschen ihrer
Jeans bis zu der Limousine, die in ihrem Metallic-Lack auf dem Parkplatz
schimmerte — der gemessene Schritt der Russin zwang ihn, den seinen zu
bremsen und langsam zu gehen. Als das Telefon in ihrer Tasche jaulte,
entfernte sie sich ein Stiick und redete lauter, wiitend, hastig, dann kehrte sie
mit roten Ohren und gezwungenem Ldcheln zuriick und sah Sancho iiber das
Autodach hinweg an, sie hatte eine schwarze Brille mit Logo auf den Biigeln
aufgesetzt und posaunte: Welcome to Coca, the brand new Coca, the most
fabulous town of the moment!



