


 

Maylis de Kerangal

Die Brücke von Coca

Roman

Aus dem Französischen

von Andrea Spingler

Suhrkamp



 

Titel der Originalausgabe:

Naissance d'un pont

 

 

eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2012

© Éditions Gallimard, Paris, 2010

© der deutschen Übersetzung Suhrkamp Verlag Berlin 2012

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das

des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung

durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form

(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)

ohne schriliche Genehmigung des Verlages

reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme

verarbeitet, vervielältigt oder verbreitet werden.

Satz: Hümmer GmbH, Waldbüelbrunn

 

eISBN 978-3-518-76250-9

www.suhrkamp.de

http://www.suhrkamp.de/


Die Brücke von Coca



 

da aber die Meere geheimnisvollen Austausch bewirken

und der Planet porös ist, ist es auch zutreffend

zu sagen, daß jeder Mensch im Ganges gebadet hat

 

Jorge Luis Borges,

»Gedicht vom vierten Element«,

in Der Andere, der Selbe



Am Anfang machte er Bekanntscha mit dem nördlichen Jakutien und

Mirnij, wo er drei Jahre arbeitete. Mirnij, eine zu eröffnende Diamantmine

unter der grauen, schmutzigen Eiskruste, trostlose Tundra, verseucht von

alter Kohle und Strafarbeitslagern, wüstes, in frostige Nacht getauchtes Land,

elf Monate im Jahr von Schneestürmen gepeitscht, die einem den Schädel

spalteten, ein Boden, in dem, mit einzelnen Gliedmaßen und elegant

gekrümmten riesigen Hörnern, felltragende Rhinozerosse, wollig weiße Wale

und tiefgefrorene Rentiere schlummerten – das malte er sich aus, wenn er

abends an der Hotelbar vor einem starken, klaren Schnaps saß, während ihn

die immer gleiche Gelegenheitsnue mit Zärtlichkeiten überschüete und

eine Heirat in Europa gegen treue Dienste ins Feld ührte, doch er rührte sie

nie an, konnte es nicht, lieber gar nichts als mit dieser Frau vögeln, die keine

Lust auf ihn hae, dabei blieb er. Die Diamanten von Mirnij also, um sie zu

ördern, mußte man graben, den Permafrost mit Dynamitsprengungen

aufbrechen, ein danteskes Loch bohren, groß wie die Stadt selbst – man häe

die ünfzigstöckigen Wohntürme, die bald ringsum wuchsen, kopüber

hineinsenken können –, und, mit einer Stirnlampe ausgerüstet, bis auf den

Grund der Öffnung steigen, mit dem Pickel die Wände behauen, die Erde

ausheben, Stollen vortreiben, die sich zu einem unterirdischen Baum

verzweigen mit weit ins Harte, ins Schwarze ausgestreckten Ästen, die Gänge

abstützen und Schienen verlegen, den Schlamm mit Strom versorgen, im

Erdreich wühlen, den Boden auratzen, das Geröll sieben, dem funkelnden

Glanz auflauern. Drei Jahre.

Als sein Vertrag ausgelaufen war, kehrte er an Bord einer nicht gerade

demokratischen Tupolev – sein Sitz in der Economy-Klasse ist vollkommen

durchgesessen, unter dem Stoüberzug der Rückenlehne knäueln sich

Metalldrähte, hier und da bohren sie sich durch und stechen ihn ins Kreuz –

nach Frankreich zurück, einige Verträge ergeben sich, und wir finden ihn als

Baustellenleiter in Dubai wieder, ein Luxushotel soll im Sand hochgezogen

werden, senkrecht wie ein Obelisk, aber weltlich wie eine Kokospalme, und

Glas diesmal, Glas und Stahl, Aufzüge wie Blasen, die durch vergoldete

Röhren gleiten, Carrara-Marmor ür die kreisrunde Lobby, in der ein



Brunnen sein Petrodollarluxusplätschern verbreitet, das Ganze mit

glänzenden Grünpflanzen, Ledersofas und Klimaanlage ausgestaet. Danach

war er überall dabei, er zeigte sein Können. Fußballstadion in Chengdu,

Gashafenausbau in Cumaná, Moschee in Casablanca, Pipeline in Baku – die

Männer in der Stadt gehen schnell, tragen dunkle Gabardinemäntel, die

schmale Hüen machen, den Krawaenknoten wie eine kleine geballte Faust

unter dem steifen Kragen, schwarze Hüte mit Triangelbeule, traurige Blicke

und dünne Schnurrbärte, sie sehen alle aus wie Charles Aznavour, er ru

seine Muer an, um es ihr zu sagen –, mobile Kläranlage im Norden Saigons,

Hotelkomplex ür weiße Arbeitnehmer in Djerba, Filmstudios in Bombay,

Weltraumbahnhof in Baikonur, Tunnel unter dem Ärmelkanal, Staudamm in

Lagos, Einkaufszentrum in Beirut, Flughafen in Reykjavík, Pfahlstadt mien

im Dschungel.

 

Auf Langstreckenflügen, die o genug in Hopsern mit zwei Turbinen enden,

dergestalt von Biotop zu Biotop gebeamt, bleibt er selten mehr als achtzehn

Monate an einem Ort und verreist nie, abgestoßen von der Exotik, ihrer

Trivialität – weiße Dominanz gegen fiesen Amöbenbefall, Drogen und

ügsame Frauen gegen westliche Devisen –, er lebt von wenig, meist in einer

vom Unternehmen angemieteten, in der Umgebung der Baustelle gelegenen

Wohnung – ein derart nüchterner Platz, ein Witz: keines dieser Nippes, die

man mit sich herumschleppt, kein Foto, das an eine Tür geheet wäre, nur

ein paar Bücher, CDs, ein riesiger Fernseher mit reklamebunten Bildern und

ein Fahrrad, ein wunderbares Carbonfasermodell, dessen kostspieliger

Transport an die Arbeitsstäe schließlich zum Gegenstand einer in den

Annalen einzigartigen Vertragsklausel wird –, er kau alles an Ort und

Stelle – Rasierer, Shampoo, Seife –, ißt in schmierigen, verqualmten Kneipen,

nimmt zweimal pro Woche im Restaurant eines Hotels, so es denn eines gibt,

ein internationales Steak zu sich, steht früh auf, arbeitet zu festen Zeiten,

täglich ein kurzer Miagschlaf nach dem Essen, und schwingt sich, wenn das

Weer gnädig ist, auf sein Fahrrad, um mindestens ünfzig Kilometer, den

Wind im Gesicht, den Oberkörper vorgebeugt, mit vollem Tempo in die

Pedale zu treten; nachts geht er hinaus, marschiert oder schlendert durch die



Straßen, die Schläfen kühl und das Gehirn wach, lernt die örtlichen Idiome in

den Nachtlokalen, den Puffs, den Spielhöllen – die Sprache der Karten, eine

Art Pidgin-Englisch –, in den Bars. Denn ein artalssäufer ist er, das wissen

alle, und zwar schon lang.

 

Zwanzig Jahre bei dieser Lebensweise häen jeden geschafft, denn eine neue

Baustelle verlangte ja immer, daß er sich anpaßte – in Wahrheit eine

Verwandlung, klimatisch, dermatologisch, diätetisch, phonologisch, nicht zu

reden von den neuen Alltagsritualen, die mit sich bringen, daß man

unbekannte Dinge tut –, sein Körper hingegen erneuerte sich, gewann an

Kra dabei, blühte auf, und an manchen Abenden, wenn er nach dem Abzug

der letzten Mannschaen allein in die Baracke zurückgekehrt war, stellte er

sich mit ausgebreiteten Armen, die Pupillen so geweitet wie die Haut

gedehnt, vor die Weltkarte, die an die Wand seines Bürokabuffs gepinnt war,

und mit einer schönen, bei der Osterinsel beginnenden und in Japan

endenden seitlichen Bewegung erfaßten seine Augen langsam die Punkte

seiner Einsätze auf dem Globus. Jede neue Baustelle war ür ihn ein Spiel mit

den vorhergehenden, ein Spiel wie das der Hüen bei einer schnellen Salsa,

und aktivierte so jedesmal die ganze in seiner Person gespeicherte Erfahrung,

von der man in aller Welt großes Aufhebens machte. Sein Körper verschliß

durch die ständige Ortsveränderung nicht schneller als der eines

Berufspendlers mit festem Wohnsitz, in seinem Mund allerdings ging es

drunter und drüber: all die auf der Baustelle gesprochenen und leicht

erlernten Sprachen ärbten auf sein Französisch ab – ein bereits ziemlich

durcheinandergeratenes Französisch –, so daß er sich manchmal sogar in den

kurzen Briefen, die er an seine Muer schrieb, verhedderte. Zwanzig Jahre in

diesem Modus, also, das war ür ihn nichts, das zählte gar nicht.

 

Man wollte wissen, was ihn umtrieb, man drängte sich um ihn. Man

beschrieb ihn sukzessive als vaterlandslosen Ingenieur, Söldner des Betons,

beharrlichen Abholzer von Tropenwäldern, Vorbestraen, Spieler auf Entzug,

selbstmörderischen Geschäsmann, der abends unter Frangipanibäumen

oder in der mongolischen Steppe, den Blick in die Ferne gerichtet und eine



eisgekühlte Flasche zwischen den Schenkeln, Opiate rauchte; man

charakterisierte ihn als lakonischen Cowboy, aus dem Nirgendwo gekommen,

von seiner Mission überzeugt, ohne eine unnötige Geste und zu allem bereit,

um den Sieg davonzutragen – ja, da traf man etwas, einen Anteil zumindest,

eine Nuance, und man lachte darüber –, und sicherlich war er all diese

Menschen auf einmal und nacheinander, zweifellos war er plural, verügte

über eine ganze Palee variabler Neigungen, so daß er das Leben von allen

Seiten in Angriff nahm. Man häe ihn gern auf Selbstsuche, rätselha,

verzweifelt gehabt, man vermutete ein geheimes, meilenverschlingendes

Problem, man zog Gewissensbisse in Betracht, Fahnenflucht, Verrat oder,

noch besser, das Phantom einer Frau, die in der Heimat geblieben war,

bestimmt mit einem anderen, und vor der er fliehen mußte – diese Frau gibt

es, und sie ist kein Phantom, sie atmet unzweifelha und lebt mit einem

anderen zusammen, er trifft sie manchmal, wenn er nach Frankreich kommt,

Rendezvous in Paris, sie erscheint pünktlich, Haare im Gesicht, glänzende

Augen, volle Taschen, sie sind wieder da und laufen durch die Stadt, die

Körper getrennt, aber die Herzen vereint, sie reden die ganze Nacht in

irgendeiner Bar, das Bier macht sie allmählich betrunken, so daß sie sich im

Morgengrauen küssen, sie sind jetzt Liebende, sie streicheln sich,

selbstvergessen, und dann gehen sie auseinander, ruhig, König und Königin,

die Zeit existiert nicht, ist eine bloße Erfindung, und kehren einander so

vertrauensvoll den Rücken zu, daß die ganze Welt gerührt und dankbar ist.

Man fand, derart allein zu sein, das ging nicht an, das war Vergeudung und

auf die Dauer ungesund, ein solcher Mann, eine Naturgewalt, man suchte

Frauen ür ihn in den Konsulaten, schöne, weiße, ergebene, man suchte junge

Leute ür ihn, man suchte den Haken, einen ursprünglichen Defekt,

zumindest einen Ursprung, eine innere Verletzung aus seiner Kindheit, man

tuschelte, im Grunde sei er kapu – in welchem Grunde, das wußte keiner.

Er kam auch nicht o nach Frankreich – und seine Muer? Er hat doch eine

Muer, denn er schreibt ihr ja, denkt er denn nicht an sie? –, überging das

Land mit unhöflichem Schweigen, behielt von ihm praktisch nur die

Nationalität, die in seinem Paß stand, ein gut geülltes Bankkonto, die

Neigung zum Gespräch und zu einer gewissen Bequemlichkeit, und er



versäumte nie, das Radrennen Paris–Nizza zu sehen. Man häe ihn gern mit

einer inneren Erfahrung beschäigt, introvertiert gewußt, nicht so stark, es

wäre ganz einfach gewesen, es wäre viel leichter vorstellbar gewesen – ein so

krastrotzender Mann, der im übrigen harten Alkohol schätzt, hat

zwangsläufig etwas zu verbergen –; man häe gewünscht, er könnte nicht

lieben, er wäre unähig dazu, er vergrübe sich in die Arbeit, um nicht daran

zu denken. Man häe gewünscht, er wäre melancholisch.

Diejenigen aber, die ihn auf den Baustellen erlebt haen, lachten sich tot,

wenn sie diesen Unsinn hörten: Weiberphantasien, dummes Gesülze,

kitschige Klischees. Mit einem Achselzucken und spöischen Blicken

stampen sie diesen Pappkameraden ein, sie haen ihn nämlich bei der

Arbeit gesehen, ihre Erfahrungen gemacht mit dem Mann. Sie sagten: Okay,

stimmt, die Zeit bedeutet ihm nichts, die vergehende, die verrinnende Zeit, all

das sagt ihm nichts, da fließt nichts, und da bleiben auch keine Rückstände

oder trüben Nebel – hat es damit zu tun, daß man eben allein ist in der Zeit,

daß man allein ist und immer verliert und auf die Verluste starrt, auf die

bazillenverseuchten Flüssigkeiten, die man in den Eimern umrührt, auf die

Fetzen von Traurigkeit, die an den Fingerspitzen hängen wie alte Pflaster und

die man mit den Zähnen abreißen müßte? –, er ist dagegen nicht gefeit, mag

sein, aber er denkt nicht daran, interessiert sich nicht daür, kommt gar nicht

dazu, pfei auf den Ursprung und pfei auf die Geschichte, hat sein Blut

vermischt, denkt wie alle anderen jeden Tag an den Tod, und das war's. Sie

sagten: Seine Zeit wird so gezählt: one! two! three! four! let's go!, und mimten

mit den Fingern schnippend einen Start, der sofort auf sein Ende zielte, seinen

Zweck, die Lieferung eines Bauwerks, dessen mit roter Tinte unten auf dem

Auragsformular vermerkte Deadline die Tage einem Arbeitsplan unterwarf,

entsprechend einer sorgältigen Bauabschnisberechnung, unter

Berücksichtigung der Verträge und der Jahreszeiten – vor allem der

Regenzeit und der Brutperiode, die immer ungelegen kommt, wir werden

noch sehen, warum. Sie sagten: Seine Zeit ist die Gegenwart, jetzt oder nie,

das Richtige tun, sich der Situation stellen, das ist seine einzige Moral und die

ganze Arbeit eines Lebens, so einfach ist das. Und auch: Er ist bodenständig,

er steht mit beiden Beinen auf der Erde – er würde selbst so über sich



sprechen, würde mit halbgeschlossenen Lidern, Zigaree im Mund, spöisch

hinzuügen: Da ist das Abenteuer, da sind die Gefahren, da lebt mein Körper

– und bei diesen Worten würde er sich mit beiden Fäusten gegen die Brust

schlagen wie die großen Gorillas der Tropenwälder –, aber manchmal hob er

dann, ohne zu lachen, wieder den Kopf und erklärte ernst: Was ich hasse, ist

die Utopie, das gute kleine System, das schimärische, schwerelose Juwel der

Welt blablabla, das ist erledigt, immer zu kleinkariert und ach so gut geölt,

das ist schlechter Stoff, laßt euch das gesagt sein, das ist nichts ür mich, das

interessiert mich nicht, das macht mich nicht heiß; mein Name ist Georges

Diderot, und was mir Spaß macht, ist, mit der Wirklichkeit umzugehen, die

Parameter spielen zu lassen, mich hinabzubegeben auf den Boden der Dinge,

in die Niederungen, da kann ich mich entfalten.

 

Er eignet sich Gebiete an, gräbt Felder um, besetzt Land, errichtet Gebäude,

er nährt sich von der Vielfalt, dem Gerede, den Klängen, den verschiedenen

Hautfarben und -gerüchen, den Menschenmengen der Megastädte, der

revolutionären Unruhe, dem Jubel der Stadien, dem Überschwang des

Karnevals und der Prozessionen, von der Sanmut der Wildtiere, die durchs

Bambusgehölz hindurch die Baustellen beobachten, dem Freilukino am

Rand der Dörfer – eine Leinwand, in den Nachthimmel gespannt, so daß die

Räume sich ineinanderschieben und die Zeiten verschwimmen –, vom Gebell

der Hunde am Straßenrand. Immer draußen, konzentriert, empirisch,

ungläubig: innere Erfahrung findet niemals innen sta, murmelt er spöisch,

wenn die von seiner Trivialität Enäuschten ihn zu mehr Innerlichkeit und

mehr Tiefe ermahnten, dazu ist kein Rückzug nötig, sondern ein Sich-

Aussetzen, und ich setze mich gern aus.



durch die violee Nacht



 

Am 15. August 2007 kündigte die New York Times auf ihren Business-Seiten

den Bau einer Brücke in der Stadt Coca an, eine dreizeilige Notiz in 12-

Punkt-Minuskeln, die beim Überfliegen nichts anderes auslöste als ein

Brauenhochziehen – man dachte: Da kriegen endlich mal welche Arbeit,

oder: Gut so, sie kurbeln mit Großbauprojekten die Wirtscha an, weiter

nichts. Die schwer unter der ökonomischen Krise leidenden Ingenieurbüros

jedoch begannen sehr viel schneller zu rotieren: Die Mitarbeiter beeilten sich,

Informationen einzuholen, Kontakte zu den Unternehmen zu knüpfen, die

ihre Geschäe bereits abgeschlossen haen, und dort Maulwürfe

einzuschleusen, alles mit dem Ziel, sich auf dem Markt gut zu positionieren

und ihn mit Arbeitskräen, Maschinen, Rohstoffen, Dienstleistungen aller

Art zu versorgen. Aber es war zu spät, die Würfel längst gefallen, die

Abmachungen besiegelt. Sie waren das Ergebnis eines umständlichen und

heiklen Auswahlprozesses, der, obzwar beschleunigt, als häe man ein

Spezialverfahren angewandt, immerhin zwei Jahre brauchte, bis er in

offizielle Paraphen unter den mindestens hundertünfzig Seiten umfassenden

Verträgen mündete. Er glich einem Hindernislauf: September 2005, die Stadt

Coca lobt einen internationalen Webewerb aus; Februar 2006,

Präqualifizierung von ünf Unternehmen und gleichzeitig Festlegung des

Ausschreibungstextes; 20. Dezember 2006, Abgabe der Bewerbungen; 15.

April 2007, Bekanntgabe der beiden Finalisten ür den letzten Wahlgang; 1.

Juni 2007, der Präsident der CNBC (Commission Neue Brücke Coca) verkündet

den Namen des Siegers: Pontoverde – eine Gruppe französischer (Héraclès

Group), amerikanischer (Blackoak Inc.) und indischer (Green Shiva Entr.)

Firmen – bekommt den Zuschlag.

Der Webewerb hae einen höllischen Zeitplan diktiert und Hunderte

Menschen in der ganzen Welt unter Druck gesetzt. Es gab Aufregung und es

gab Scherben. Die Ingenieure schueten ünfzehn Stunden täglich und lebten

in der übrigen Zeit mit dem BlackBerry oder dem iPhone am Ohr oder nachts

unterm Kopissen, stellten beim Duschen, beim Squash oder beim Tennis

den Ton lauter und, wenn sie ins Kino gingen, auf Vibrationsalarm, aber sie



gingen sehr selten ins Kino, denn sie dachten nur noch an diese verdammte

Brücke, diese verdammte Ausschreibung, sie waren besessen davon, das

Leben fand ohne sie sta. Die Wochen verflogen, die Kinder entfernten sich

von ihnen, die Häuser verschmutzten, bald berührten sie keine anderen

Körper mehr als ihre eigenen. Sie lien unter Überarbeitung und

Depressionen, es kam zu Fehlgeburten und Scheidungen, zu Zärtlichkeiten in

Open-Space-Konferenzen, aber das war kein Spaß, war kein Spiel, nur die

Gelegenheit, die Diebe macht, und die Unähigkeit, einem Lustversprechen zu

widerstehen, wenn der Nacken knackt und die Augen zwölf Stunden auf

Excel-Tabellen gestarrt haben, Fieberschübe, umgemünzt in raschen

Beischlaf, in egal was, und die Verlierer, obschon furchtbar enäuscht bei der

Bekanntgabe des Siegers, waren letztlich erleichtert, daß es damit sein

Bewenden hae: Sie waren gealtert, sie waren erschöp, fertig, tot, haen

keinen Sa mehr, bis auf die Tränen der Müdigkeit, denen sie freien Lauf

ließen, sobald sie auf dem Heimweg von der Arbeit allein im Auto saßen und

das Radio Rockmusik brachte, einen vor Jugend und Draufgängertum

strotzenden Song, Go Your Own Way von Fleetwood Mac oder irgendwas von

den Beach Boys, und wenn sie dann nachts in ihrer Garage parkten, stiegen

sie nicht gleich aus, sondern blieben im Dunkeln sitzen, mit ausgeschaltetem

Licht, die Hände am Steuer, und überlegten plötzlich, alles aufzugeben, die

Hüe zu verkaufen, die Kredite zurückzuzahlen, los, alle Mann barfuß ins

Auto und ab nach Kalifornien.

 

Die anderen, jene, die ür Pontoverde arbeiteten, kehrten am Abend der

Bekanntgabe als Sieger nach Hause zurück, kämpferisch, sie haen eine

Brücke zu bauen, ihre gesunden Körper standen ür den Fortschri, ihre

Hände trugen einen Teil zum Gebäude bei, sie genossen ihren Job in Form

eines Schicksals, jetzt waren sie sicher, Akteure der Welt zu sein. Auch sie

blieben bei abgestelltem Motor noch in ihrem Fahrzeug sitzen, den Blick auf

ein vertrocknetes Lorbeerbla an der Windschutzscheibe geheet, die Arme

über dem Bauch verschränkt, ins Polster zurückgelehnt, und auch sie

schwiegen und dachten an ihr kommendes Exil, taxierten ihre Karriere, die

sich plötzlich beschleunigte, weil sie die günstige Gelegenheit wahrzunehmen



wußten, berechneten die Punkte, die sie so sammeln würden, bevor sie

zurückkehrten, um in der Firma höhere Funktionen auszuüben, planten die

Umstrukturierung der Abteilung, die sie in die Hand nehmen wollten, und

dann dachten sie über den Umzug der Familie nach oder stellten sich als

Junggesellen auf Zeit vor, die zwischen ihrer ausgelagerten Arbeitsstelle und

den Schulferien pendelten, auf einmal waren auch sie im Begriff abzuhauen,

aber nicht, um alles hinter sich zu lassen, nur ür eine Spritztour, keinen

richtigen Urlaub, sie mußten sich jetzt aufraffen und mit ihren Frauen reden,

die Neuigkeit berichten – und mancher Ehefrau würde vor Stolz und Freude

die Brust schwellen, sie war eine gute Geährtin, ihr Mann war erfolgreich, er

hae Format, und sie träumte davon, bald von der Firma hofiert, vom

lokalen Personal bedient zu werden, eine Villa mit Pool, ja, das war das

mindeste, zwei Autos, ein Gärtner, ein Ganztagskindermädchen oder sogar

eine ergebene Köchin, genial, sie freute sich schon und weckte die Kinder,

bereit, die gesellschaliche Leiter ein schönes Stück hinaufzukleern; andere

würden nervös die Küche aufräumen, bestürzt schweigend, und schließlich

angstvoll zu ihrem Mann aufblicken, denn, Liebling, wie soll das werden mit

der Einschulung der Großen, mit den kranken Eltern, mit dem Logopäden des

Jüngsten, und diese Frauen würden beruhigt werden wollen, man würde

abwiegeln müssen, versprechen, daß sie bei alldem mitzureden häen, und

ihnen klarmachen, daß man auf sie zählte; ein paar wenige endlich, und das

wären bei weitem die Zähesten, würden sich, wenn die Spülmaschine lief,

eine Fluppe anstecken und sich dann, zack, umdrehen, frontal zum Raum,

den Hintern am Spülbecken, das Gesicht von der Küchenlampe merkwürdig

beleuchtet, irreal und doch marmorn wie das von Marlene Dietrich, ein

zwielichtiges Gesicht, das sie rätselha und abscheulich fremd erscheinen

ließe, und sie würden lächeln und amüsiert einwenden, ich freue mich ja ür

dich, aber was habe ich damit zu tun? Sie würden sich an ihren Job

klammern, man mußte sie überreden, sie bearbeiten, bis ihr Fuß eines

Abends unter der Decke wieder den des Mannes suchte, der neben ihnen lag,

man mußte Tricks anwenden, bis sie diese kleine Geste vollzogen, diese

Berührung, ein subtiles Zeichen der Zustimmung, das ihnen die Welt öffnete,

und er würde dann schweigend triumphieren, auf dem Rücken liegend,



vollkommen regungslos. Wäre die Abreise erst einmal klar, würde eine

fieberhae Unruhe das Haus erfassen. Sie mußten Mietverträge kündigen,

Telefon und Strom abmelden, eine Lagermöglichkeit ür die Möbel finden –

also das Chaos sortieren, das der Kinder und ihr eigenes, kapue Spielsachen,

zu klein gewordene Klamoen, Stapel alter Zeitschrien, angeschlagene

Vasen, verblaßte Bilder, alles auf den Müll –, Arztbesuche absolvieren, dann

von den Freunden, der Familie Abschied nehmen, schließlich die Koffer

packen und nach Coca fahren. Und genau das taten sie Ende August, Anfang

September.

 

Sie waren nicht die einzigen, die aufbrachen. Leute aller Art setzten sich in

Marsch durch die violee Nacht und machten sich auf in die Stadt, deren

Name in ihrem trockenen Mund wie tausend spitze Nadeln prickelte.

Anzeigen im Netz warben um Kabelmonteure, Eisenbinder, Schweißer,

Schalungsbauer, Maurer, Asphaltbauer, Kranührer, Gerüstbauer,

Bauaufzugsmechaniker, Fassadendecker, und all die packten ihren Tornister

wie ein Mann, synchron, großes Manöver, und rückten aus. Ein erster

Schwung bestieg die Transportflugzeuge, die auf Arbeitskräevermilung

spezialisierte Unternehmen gechartert haen – sie handelten rasch, dem

üblichen rassistischen Klischee entsprechend, bevorzugten also den starken

Türken, den fleißigen Koreaner, den tunesischen Ästheten, den finnischen

Zimmermann, den österreichischen Schreiner und den kenianischen

Geometer, mieden den griechischen Tänzer und den empfindlichen Spanier,

den heuchlerischen Japaner, die impulsiven Slawen –, die verängstigten

Jungs, die zum ersten Mal flogen, kotzten ihren Mageninhalt in den

Frachtraum. Andere sprangen auf Güterwaggons, die sie durchrüelten, sie

kauerten auf dem Boden, lehnten sich an ihre aneinanderstoßenden Taschen,

bald völlig benommen vom Lärm und vom Staub, den gesenkten Kopf

zwischen den Knien, weil die Augen tränten. Und manche stiegen auch in

diese Busse, die nachts über die Autobahnen breern, eine öffentliche Gefahr,

gesteuert von Fahrern mit aufgerissenen Augen – Schlafmangel, Koks –,

Transportmiel der Armen, die keine 300 Dollar haben, um sich auf dem

Gebrauchtwagenmarkt eine Schleuder zu beschaffen, und sich deshalb wie



Nachzügler vom Besenwagen aufsammeln lassen, das ist auch der Grund,

warum es da drin so stinkt, Erschöpfung und kalter Schweiß hängen in den

Stoffbezügen der Sitze, es riecht nach müden Füßen – wir wissen alle, daß

das der Geruch der Menschheit ist –, die stellten sich also auf schäbige

Parkplätze am Ortsausgang und hoben stumpf den Arm, damit der Fahrer

anhielt, die Neuigkeit von der Errichtung der Baustelle hae sich wie ein

Lauffeuer verbreitet, und die Stadt glitzerte bereits verührerisch in ihrem

Hinterkopf; schließlich kamen noch welche zu Fuß, und nichts schien sie von

ihrem Weg abbringen zu können, sie gingen direkt aufs Ziel zu, wie Hunde,

als folgten sie der Fährte eines Zaubertuchs, mit dem man ihnen die

Schnauze gerieben hat, während andere einfach Vagabunden waren, Leute,

ür die Hier oder Dort egal war, die sich eine bestimmte Vorstellung von

ihrem Leben machten und der stolzen Meinung waren, ein Recht auf

Abenteuer zu haben.

Ein dünnbeiniger Chinese mit hartem Profil gehört zu diesen, er heißt Mo

Yun. Neun Monate zuvor, Bergarbeiter inmien von Millionen anderen,

Bergarbeiter, weil Vater und Muer es sind, weil er nichts anderes ist und

weil in die Grube einfahren einfach nur heißt, mit dem Strom schwimmen,

kehrt er plötzlich der Welthauptstadt des Kohlebergbaus, der brodelnden

Proletarierhochburg Datong, den Rücken, in Wirklichkeit eine

Überlebensstrategie, denn indem er aus den Bahnen der Kindheit ausbricht,

gibt er seiner Jugend eine Chance; danach hat das Herumirren, selbst im

Elend, den Geschmack der auf Grund ihrer Form und ihrer Farbe unter allen

ausgewählten Kartoffel, das kleinste Radieschen duet nach Freiheit. In

Gesellscha eines russischen Botanikerpaars durchquert Mo, auf dem

Rücksitz eines Geländewagens kauernd, die Mongolei, am Stadtrand von

Ulan-Bator springt er im Fahren ab und wendet sich nach rechts, immer dem

Meer zu, drei Monate ist er unterwegs, man weiß nicht wie und mit welchem

Geld und schon gar nicht mit welcher Kra, dann läßt er sich auf ein

niederländisches Containerschiff verladen, Wladiwostok–Vancouver in

vierzehn Tagen, vierzehn Tage der Dunkelheit, an deren Ende Mo in eisiger

Nacht aus seiner feuersicheren Kiste steigt. Die Stadt kommt ihm entvölkert

vor. Er ährt mit einem Greyhound-Bus nach Süden, und, in San Francisco,



Chinatown, angekommen, klop er an die Tür einer dreckigen Kneipe auf

der Grant Avenue, eine schmierige, aber lukrative Spelunke, in der sein

Onkel ihn vier Monate lang sechzehn bis achtzehn Stunden am Tag

ausbeutet. Dort, in der Spülküche, hört er zum ersten Mal von der Brücke;

ruhig stellt er Teekannen und Reisdosen weg, bindet sich die Schürze ab und

verläßt die Küche, geht mien durchs Restaurant, nimmt die Vordertür, die

Tür ür die Kunden, die Tür auf die Straße, die große Tür, wählt ür seinen

Abgang genau die und keine andere, die Tür, durch die er gekommen ist,

tschüs! Die Hornhaut unter seinen braunen Füßen ist jetzt dicker geworden,

Schwielen und Fältchen zeichnen eine Weltkarte darauf, er ist siebzehn, und

er sieht die Lichter von Coca.

Unter denen, die zur Baustelle kommen, sind auch Duane Fisher und

Buddy Loo, neunzehn und zwanzig Jahre alt, rote Haut, schwarze Haut,

gemischtes Blut. Zur Stunde hocken sie auf dem Parkplatz des Busbahnhofs

von Coca an einer Mauer und trinken Bier. Sie sind außer Atem, geblendet,

eben erst vom gegenüberliegenden Ufer gekommen, aus dem Wald

hervorgekrochen nach drei Monaten Dschungel in einer illegalen

Goldwäscherstation, die allzu o von Polizisten und Berufsgangstern

überfallen wurde, drei Monate haben sie goldhaltige Flußsedimente gesiebt,

der Nacken zerbissen von Parasiten, mit nichts anderem zu essen als

gekochten Bohnen und Maniok in allen Varianten. Sie sind aus dem Gebiet

geflohen, indem sie den Bächen folgten, nackte Füße in Turnschuhen, bis zu

den Knöcheln im Schlamm, der glitschige, würmerdurchsetzte Lehm

schmatzte zwischen den Zehen, slurp, slurp, Moskitos verfingen sich in den

Jeans, Zecken unterm Gürtel, aber sie haben Gold, ja, ein paar Gramm, eine

Prise, so viel, daß sie sich Tequila kaufen können und ein Stück

Schweinefleisch, um es auf Zweigen zu braten, die sie auf die schnelle an den

vertrockneten Grünstreifen der Colfax Avenue abgerissen haben, außerhalb

der Stadt. Vor ihnen sitzen zwei Männer im schäbigen Anzug auf der

Motorhaube eines Mercedes-Geländewagens und diskutieren halblaut,

besprechen sich und kommen dann auf sie zu. Sie haben

Einstellungsformulare in der Hand: ein Jahr Arbeit, Jungs, Lohn,

Krankenversicherung, Rentenpunkte, dazu der Stolz, an einem historischen



Bauwerk mitzuarbeiten, eine Supergelegenheit, die Chance eures Lebens. Die

beiden Burschen befingern das Papier, lesen es nicht, denn sie können nicht

mehr lesen, wechseln einen Blick, unterschreiben unten auf dem Bla, am 1.

September sollen sie antreten, und das war's dann, sie sind engagiert: Sie

werden bei der Brücke dabeisein.

 

Auch Frauen sind da, die sicher die Ellbogen eingesetzt haben ür eine Arbeit

auf der Baustelle. Nicht zahlreich, aber sehr präsent, mit angefressenem Lack

auf den schwarzen Nägeln, dick getuschten Wimpern, schlaffem

Hosengummi auf der undeutlichen Taille. Sie haben gerechnet und sind

gekommen: die Löhne auf der Baustelle sind gut, vor allem wenn man von

vornherein Überstunden und Zulagen aller Art einkalkuliert. Die meisten

dieser Frauen sind von einem Tag auf den andern losgezogen, haben

bestenfalls noch kurz ihren Kollegen Bescheid gesagt, ihnen eine Pflanze oder

eine Katze in die freundlichen Hände gedrückt, Küßchen und los, bloß kein

Abschiedsbier unter Freundinnen am letzten Abend, bloß kein Versprechen.

In Coca angekommen, haben sie das örtliche Einstellungsbüro von

Pontoverde belagert, sich freiwillig gemeldet ür die schwersten Arbeiten,

Unterqualifizierung verpflichtet, und ür die beschissensten Zeiten, also

Wochenenden und Nachtstunden. Dann haben sie sich in einem der vielen

Motels der Colfax Avenue eingemietet, deren rivalisierende Leuchtreklamen

nachts dicke neonpinkleuchtende oder goldgelbe Bänder entrollen zwischen

den K-Marts, Safeways, Trader Joe's, Walgreens, den

Gebrauchtwagenarealen und Markenmodeausverkaufschuppen, sämtlichen

Outlets des Planeten.

In einem der Motels, dem Black Rose, macht sich in einem der kargen

Zimmer mit minimalem Komfort eine dieser Frauen, Katherine oreau, ein

Coors auf und lächelt. Sie hat noch ihren Parka an, und in ihrer Brusasche

steckt ein Vertrag. Keiner der Anwesenden – ein Mann, zwei Jungen, die

fernsehen – hat sie beachtet, als sie hereingekommen ist, obwohl sie sehr

wohl gehört haben, wie sie die Tür geöffnet und sich im Kühlschrank bedient

hat. Sie lehnt sich mit der Schulter an die Wand, trinkt einen Schluck aus der

Flasche und sagt immer noch lächelnd: Es hat geklappt! Die beiden Jungen



schauen auf, yes! Der jüngere stürzt zu ihr, schmiegt eine Wange an ihren

Bauch, umschlingt ihre Taille. Katherine krault ihm mit einer Hand zärtlich

das Haar, nachdenklich hebt sie den Kopf, ist der Fernseher nicht ein bißchen

zu laut?, blickt dem älteren in die ernsten Augen und wiederholt, es hat

geklappt, wir schaffen es, der Junge nickt, dann wendet er sich wieder dem

Bildschirm zu. Im Zimmer hört man nur die swingende und brutale,

professionelle Stimme von Larry King und das Lachen von Sarah Jessica

Parker, die zwischen ihren goldenen Ohrringen große Zähne und ein spitzes

Kinn sehen läßt, Gelächter und Applaus, der Nachspann der Sendung. Ein

bißchen leiser, das ist zu laut, da kriegt ihr Kopfweh, mahnt Katherine

erneut. Sie trinkt langsam die Flasche aus, dann hebt sie den Kopf des

Kleinen, der sich immer noch an sie drückt, streicht ihm über die Stirn,

flüstert, habt ihr Billie ins Be gebracht? Der Kleine nickt. Der Mann,

behindert, bewegungslos in seinem Rollstuhl, hat kein einziges Mal den Blick

vom Fernseher gelöst, seine Frau nicht angesehen.

 

Ein weiterer Arbeiter schließt sich unauällig der Truppe an – keiner häe

etwas gegeben auf diesen kantigen, verschlagenen, mit der Sicherheitsnadel

tätowierten Typen, eine ungeliebte Katze, die Schläge einsteckt und davon

träumt, selber welche auszuteilen. Soren Cry ist nach dreitausend Kilometern

per Anhalter hier gelandet, er kommt aus Kentucky, aus den Eastern

Coalfields – Rückständigkeit, trübselige Käffer und Streithähne in einem von

Armut geprägten Landstrich, Drogen und Alkohol, um mit den bösen

Geistern der Cheyenne, die sich in den Apalachen verstecken, fertig zu

werden, eine Jugend, die an terpentin- oder white-spirit-getränkten Tüchern

schnüffelt, mit dem Karabiner Eichhörnchen jagt, Autorodeos im Schlamm

organisiert, ganze Magazine auf hintereinander weggetrunkene Bierflaschen

verschießt, in verrosteten Pickup-Wracks Feuer anzündet, all das, um nach

Einbruch der Nacht noch ein bißchen Halligalli zu haben, die Metalrock hört,

daß ihr das Trommelfell platzt, ausgekotzte Dezibel, wie Todesröcheln. Ein

Morast. Vor sechs Monaten aus der Armee geflogen wegen Gewalt gegen die

Vorgesetzte – der Oberst war eine dreiunddreißigjährige Frau, eine

technokratische Ziege, die ihn öffentlich demütigte, als Hinterwäldler



verspoete und beim Reden anspuckte, wahrscheinlich weil sie zu viele Filme

gesehen hae, etwas in ihm ist zerbrochen, er hat ihr die Zähne

ausgeschlagen –, seitdem vegetiert er bei seiner Muer, Gelegenheitsjobs,

Saisonarbeit, und in der übrigen Zeit tut er nichts, hängt rum, macht dies

und das, spielt Gameboy vor dem Fernseher des Hauses, das er mit dieser

frommen, armen und depressiven Frau teilt, die er schon Hunderte von Malen

zu erdolchen, zu erdrosseln plante, aber jeden Abend zärtlich auf die Schläfe

küßt – wahrscheinlich ist er fortgegangen, um sie nicht umbringen zu

müssen.

 

Eine Menge bewegt sich also auf Coca zu, und sie wird begleitet von einer

weiteren Menge, einem geräuschvollen, breiten Strom aus Hühnerbratern,

Zahnärzten, Psychologen, Friseuren, Pizzabäckern, Pfandleihern,

Prostituierten, Einschweißern von amtlichen Dokumenten, Fernseh- und

Multimediatechnikern, öffentlichen Schreibern, Verkäufern von T-Shirts nach

Gewicht, Herstellern von Lorbeersalbe gegen Hühneraugen und Lotionen zur

Läusebekämpfung, Priestern und Mobilfunkvertretern, alle werden sie

angeschwemmt mit der Flutwelle, die eine solche Baustelle auslöst, alle setzen

sie auf die wirtschalichen Nebeneffekte des Brückenbaus und machen sich

bereit, in ihren Blechnäpfen dieses kollaterale Manna aufzufangen wie den

ersten Regen nach der Trockenheit.



Bald Miag an diesem 30. August. Der junge Mann auf dem Weg zum

Flughafen von Coca ährt einen petrolblauen, schweren, trägen Chevrolet

Impala, eine lahme Ente. Sancho Alfonso Cameron hat das Fenster

heruntergelassen, um den schwelenden Asphalt zu riechen, die Autobahn ist

neu, der Verkehr fließt, er hat voll getankt und genießt den Augenblick, er

weiß, er verbringt seine Tage bald in siebzig Meter Höhe am Steuer eines

genialen Krans, und mit der Fortbewegung in der Horizontalen wird erst

einmal Schluß sein.

Er kennt die Strecke gut: Vor zehn Tagen ist er selbst auf diesem Flugplatz

gelandet, eine große Hand schwenkte ein Schild mit seinem Namen, eine

unverhältnismäßig große Hand, schien ihm damals, mit dicken und leicht

geröteten Fingergliedern, mit manikürten, purpur lackierten Nägeln, eine

Hand, die sich in Shakira Ourgas kräigem Körper fortsetzte – ihre rauhe

Stimme rollte das R seines Nachnamens. Als er sie zur Gänze sah, nachdem

sie sich aus der kleinen Gruppe der Wartenden gelöst hae, mußte Sancho

aufpassen, daß ihm der Mund nicht offen stehenblieb wie einem aufgeregten

Kind am Eingang des Jahrmarkts, denn das Mädchen war groß, so groß, daß

sie ihn um einen Kopf überragte, ein merkwürdiger Körper, zugleich mager

und athletisch, der Rücken breit, die Arme schlank, knochige Gelenke,

schmale Hüen und straffe runde Brüste ohne Büstenhalter unter einem

dünnen Trägerhemdchen, die langen Schenkel in eng anliegenden Jeans, die

gebräunten Füße in Sandaleen mit hohem Absatz. Sie griff sich seinen

Koffer und lächelte ihn an, mit einem Lächeln, das so üppig war wie der Rest,

und der überraschte Sancho folgte den straßbesetzten Gesäßtaschen ihrer

Jeans bis zu der Limousine, die in ihrem Metallic-Lack auf dem Parkplatz

schimmerte – der gemessene Schri der Russin zwang ihn, den seinen zu

bremsen und langsam zu gehen. Als das Telefon in ihrer Tasche jaulte,

entfernte sie sich ein Stück und redete lauter, wütend, hastig, dann kehrte sie

mit roten Ohren und gezwungenem Lächeln zurück und sah Sancho über das

Autodach hinweg an, sie hae eine schwarze Brille mit Logo auf den Bügeln

aufgesetzt und posaunte: Welcome to Coca, the brand new Coca, the most

fabulous town of the moment!


