


Harvard, Anfang der ünfziger Jahre: Wo die Sprößlinge der

Ostküstenelite ihre soziale Stellung einüben, zählen vor allem Stil, Prestige

und die Einladungslisten der wichtigen Partys. Herkun ist alles, doch

Henry, ein rothaariger und obendrein schlechtangezogener Schlaks aus

jüdischer Familie, hat nur Talent vorzuweisen, anders als seine

Zimmergenossen Sam und Archie, die aus reichen Elternhäusern

stammen. Der Außenseiter will seine Herkun abschüeln und sich

Zutri zur mondänen Jeunesse dorée verschaffen, doch der Preis des

amerikanischen Traumes ist hoch – und die Frau, die er liebt, scheint

unerreichbar zu bleiben. Neben Lügen in Zeiten des Krieges ist Ehrensachen

das persönlichste Buch, das Louis Begley geschrieben hat. Bis in die

Gegenwart hinein folgt er dem Schicksal seiner Protagonisten und erzählt

eine Geschichte von Selbsterfindung, Liebe und großer Freundscha.

Louis Begley, 1933 in Polen geboren, studierte Literaturwissenscha

und Jura in Harvard und arbeitete von 1959 bis 2004 als Anwalt in New

York. Als Schristeller wurde er mit seinem ersten Roman Lügen in Zeiten

des Krieges auf Anhieb international bekannt. Louis Begley lebt in New

York.
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In memoriam F. B. und D. B.



Les morts, les pauvres morts ont

de grandes douleurs …

Baudelaire, Les fleurs du mal



I

Dies ist meine erste Erinnerung an Henry: Ich stehe an der Tür zu einem

der drei Schlafzimmer in der Erdgeschoßwohnung des Harvard-College-

Studentenheims, meiner neuen Unterkun. Ein langer, schlanker,

rothaariger Junge, den ich nur von hinten sehe, lehnt sich aus dem

geöffneten Fenster und winkt jemandem zu. Er hat meine Schrie gehört,

dreht den Kopf und sagt, komm, schau dir das an. Das Mädchen, diese

Schöne, wir mir Kußhände zu. Ich habe sie noch nie gesehen. Sie muß

verrückt sein.

Ich ging zum Fenster. Und richtig, kaum drei Meter weiter stand ein

Mädchen auf dem Rasen, winkte und warf Kußhände in Richtung unseres

Fensters. Zwischendurch verzog sie den breit und rot geschminkten Mund

und lachte übers ganze Gesicht. Sie trug ein helles Tweedkostüm,

dunkelgrüne Strümpfe und ein Tirolerhütchen mit einer kleinen

Fasanenfeder. Ein paar Schrie entfernt von ihr sah ich eine Dame in

mileren Jahren mit dunklerem Tweedkostüm und einem breitkrempigen

braunen Hut. Irgend etwas an ihrem Aussehen – der Hut? der Hauch von

Hochmut und Vornehmheit, der sie umgab? – ließ mich an Ingrid

Bergman in Casablanca vor der abflugbereiten Maschine nach Lissabon

denken. Auch wegen der Kleidung der beiden nahm ich an, die Dame

müsse die Muer des Mädchens sein.

Mehrere Studenten blieben auf dem Gehweg stehen, der diagonal zur

entfernten Ecke der Widener-Bibliothek ührte, und gaen. Weder der

Zirkus, den ihre Tochter auührte, noch das Publikum, das sie damit

anzog, schienen die Muer zu stören. Aber nach ein paar Minuten sagte

sie doch etwas, so leise, daß wir es nicht hören konnten. Das Mädchen

schickte noch eine Kußhand und warf die Arme in gespielter Verzweiflung

hoch. Dann schlenderten sie weiter.

Ich bin verliebt, rief der rothaarige Junge. Ich möchte mich ihr zu Füßen

werfen.



Tu’s doch, erwiderte ich, nur halb im Scherz. Es ist noch nicht zu spät.

Wenn du jetzt sofort aus dem Fenster springst, kannst du sie einholen, du

mußt nicht mal rennen.

O nein, jammerte er, das kann ich nicht. Warum muß das heute

passieren, ich bin doch gar nicht vorbereitet.

Keine Spur von Ironie schwang in seiner Stimme mit. Ich häe das

ema nicht weiter verfolgen sollen. Sta dessen erklärte ich ihm, eine

örmliche Liebeserklärung würde vielleicht verfrüht erscheinen, aber das

Mädchen auf eine Tasse Kaffee am Square einzuladen, könne nicht

schaden.

Er schüelte unglücklich den Kopf. Das wage ich nicht, sagte er. Siehst

du nicht, wie fabelha sie ist? Penthesilea in Tweed! Nur der Sohn des

Peleus kann sie zähmen, sonst keiner. Ich bin nicht mal ihres Hohns

würdig.

Sein Gesicht war eine Maske der Mutlosigkeit.

Vielleicht habe ich die Achseln gezuckt. Diese Geste oder mein

Gesichtsausdruck müssen ihm klargemacht haben, daß ich ihn ür

übergeschnappt hielt. Er zwang sich zu einem unbestimmten Lächeln und

sagte, du mußt einer von meinen Mitbewohnern sein. Ich bin Henry

White … aus New York.

Ich hae schon mit New Yorkern zu tun gehabt, vor allem in der Schule,

obwohl auch eine ganze Reihe von New Yorker Familien Sommerhäuser in

den Berkshires haen, in und um Lenox, wo meine Eltern und ich

wohnten, oder in den Nachbarorten Stockbridge, Great Barrington und

Tyringham. Aber keiner von ihnen klang wie dieser Kerl. Er sprach nichts

falsch aus. Auffallend war etwas anderes: Wenn er sich nicht gerade

aufregte, wie bei seiner Peleus-Geschichte, redete er ungewöhnlich

langsam, sehr deutlich und an den Worträndern schwerällig, so als ob er

einen trockenen Mund häe. Ich überlegte, ob er vielleicht Ausländer sei,

aber falls er einen Akzent hae, konnte ich ihn nicht identifizieren. Wie

Ausländer sprechen, wußte ich damals nur aus dem Kino und durch die

französische Familie in der kleinen Stadt nördlich von Paris, bei der ich



gerade den Sommer über gewesen war. Daß Henry White aus New York

keinen französischen Akzent hae, war ganz klar.

Ja, ich sei sein Mitbewohner, Sam Standish, sagte ich und betrachtete

Henry genauer. Seine Kleidung war ein Fehlgriff; sie schien nagelneu zu

sein, und Jacke und Hose haen eine merkwürdige Farbe. Davon

abgesehen sah er gut aus.

Ist Sam die Kurzform von Samuel? fragte er mich ernstha. Als ich

bestätigte, daß es sich so verhalte, nickte er.

Da ich noch nicht zu Miag gegessen hae, fragte ich ihn, ob er mit mir

am Square ein Sandwich essen würde. Er sagte, er sei schon in der Mensa

gewesen. Ich ging allein.

Die Kurse sollten erst ein paar Tage später beginnen, aber die

Wohnheime waren geöffnet, und es gab Informationsveranstaltungen ür

Erstsemester. Ich hae meiner Muer versichert, ich könne samt

Kabinenkoffer mit dem Bus nach Cambridge fahren; sie brauche mich

nicht hinzubringen. Zu meiner Überraschung hae sie jedoch darauf

bestanden. Da sie aber am Abend mit meinem Vater zum Essen ausgehen

würde, wollte sie nicht mit mir zu Miag essen. Sta dessen drückte sie

mir ein paar Scheine in die Hand, ungeähr so viel, wie das Miagessen zu

zweit sie nach ihrer Schätzung gekostet häe, und fuhr dann ab, sobald ich

mein Gepäck aus dem Kofferraum geholt hae. Ich schae alles ins

Wohnzimmer des Apartments, ür das ich eingeteilt war, und merkte, daß

ich nicht der erste Ankömmling war. Irgend jemand hae sein Gepäck

schon mien ins Zimmer gestellt. Als ich dann den Kopf in eines der

Schlafzimmer steckte, sah ich Henry.

Nach einem Sandwich mit unfischsalat bei Hayes-Bickford ging ich

wieder ins Studentenheim. Vielleicht hae Henry am Fenster nach mir

Ausschau gehalten. Jedenfalls machte er mir die Wohnungstür auf, bevor

ich den Schlüssel im Schlüsselloch umdrehen konnte, und sagte, er sei

froh, daß ich so bald zurückgekommen sei. Er habe eine praktische Frage:

ob es mir egal sei, welches Schlafzimmer er nehme? Die letzte Nacht habe

er dort geschlafen, wo ich ihn gefunden häe, aber damit habe er keine

Vorentscheidung treffen wollen, und er sei bereit umzuziehen. Er bat



mich, mit ihm in das Schlafzimmer zu kommen, das er sich wünschte, und

zeigte nach rechts, in Richtung eines dunklen Backsteingebäudes mit

Hörsälen, das aussah wie ein Wal.

Das ist Sever, sagte er, ein H.-H.-Richardson-Entwurf, und hier, genau

vor uns, ist die Memorial Church.

Ich sagte, er könne das Zimmer behalten. Die drei Räume waren alle

gleich groß, und an der Aussicht lag mir nichts. Damals wußte ich nicht,

daß der Sever-Bau ein Meisterwerk amerikanischer Architektur des

ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts ist, aber selbst wenn ich es

gewußt häe, wäre meine Reaktion nicht anders gewesen. Ich rechnete

nicht damit, viel Zeit am Fenster zu verbringen. Henry freute sich und

setzte sich auf meinen Schreibtischstuhl, während ich auspackte. Als ich

fertig war, half er mir beim Beenmachen.

Ich fand, nun sei das Eis gebrochen, und deshalb fragte ich, warum er

nicht wenigstens mit ihr gesprochen habe. Schließlich habe sie ganz

offensichtlich versucht, mit ihm anzubändeln. Henry schüelte den Kopf

und sagte, das sei ganz ausgeschlossen. Der Zeitpunkt sei fatal verkehrt.

Zwar häe er ihr folgen können, um wenigstens herauszufinden, ob sie

zum Radcliffe ging und in welchem Studentenheim sie wohnte, aber er

habe doch diese auffallenden roten Haare. Man würde ihn sofort

erkennen. Häen das Mädchen oder die Muer sich umgedreht und ihn

gesehen, häen sie gleich gewußt, daß er derjenige war, und dann mußten

sie denken, er sei ein Spinner, der keinen Spaß verstehe. Das häe alles

verdorben. Er müsse noch warten.

Du bist ein Spinner, sagte ich. Es kann überhaupt nichts schaden, wenn

Muer und Tochter wissen, daß du dem Mädchen, das sich die Mühe

gemacht hat, dir Küsse zuzuwerfen, die Hand geben möchtest.

Wieder schüelte er den Kopf. Der falsche Zeitpunkt, sagte er, das habe

ich doch gesagt. Die Sterne stehen nicht günstig. Ich muß noch warten.

Es ging mich nichts an, und ich häe wohl nicht bei einem ema

bleiben sollen, das ihm unbehaglich war. Aber da mir blühte, ein Jahr lang

mit Henry zusammenzuwohnen, hielt ich es ür mein gutes Recht, zu



prüfen, ob er ein aufgeblasener Troel oder wirklich nicht ganz richtig im

Kopf war.

Lange beschäigte mich diese Frage nicht. Schon nach wenigen

Wochen hae Henry entschieden, daß wir enge Freunde waren – zu

diesem Schluß war ich noch nicht gekommen –, und weihte mich

dermaßen schonungslos offen und ausührlich in seine Geühle ein, daß

ich mir manchmal wünschte, ich häe es ihm – wodurch auch immer –

nicht ganz so leicht gemacht. Unaufgefordert sprach er wieder von dem

Mädchen und seinem eigenen, wie er zugab, sonderbaren Benehmen.

Nicht Schüchternheit habe ihn gebremst, sondern die Überzeugung, daß er

sich erst zu einem passenden Kandidaten machen müsse oder

zwangsläufig abgewiesen werde – nicht nur von diesem Mädchen und

dessen Muer, sondern von jedem Mädchen, das er araktiv fand.

Und nicht nur die Mädchen, sagte er, sondern alle hier würden mich

abweisen! Erinnerst du dich an den Mann, den Raymond Massey in Arsen

und Spitzenhäubchen gespielt hat, den Mann, den Dr. Einstein – also Peter

Lorre – am Gesicht operiert und durch einen Kunstfehler zum Monster

gemacht hat? Raymond Massey, das bin ich. Mit mir ist auch ein

Kunstfehler passiert. Darum sage ich immerfort: Dr. Einstein, wir müssen

noch mal operieren.

Ich sagte, dies sei wieder ein Beweis, daß er spinne.

Er schüelte den Kopf und sagte, seine Beobachtungen bei zwei

Mahlzeiten, als er am Miag und am Abend allein in der Mensa gegessen

habe, vor der Szene am Fenster und vor unserer ersten Begegnung, häen

seinen Verdacht bestätigt: Er sei hoffnungslos fehl am Platz in der Welt, in

der Leute wie das Mädchen oder auch ich zu Hause seien. Er habe genau

studiert, wie die überall herumschwirrenden Erstsemester aussahen und

auraten, und er habe gemerkt, daß kein einziger war wie er. Jedenfalls

war kein einziger so angezogen wie er. Oder anders gesagt, keinen

einzigen, der annähernd so aussah oder so scheußliche Kleider hae wie

er, häe er gern kennengelernt.

Während er diese Beobachtungen von sich gab, lachte er, bis ihm die

Tränen kamen. Ich wußte nicht, was ich davon halten sollte, also sagte ich,



sein Überblick über die Erstsemester sei vielleicht nicht wissenschalich.

Das könne schon sein, sagte Henry. Aber wie ich bald merken sollte,

entging ihm wenig, und in der Regel erinnerte er sich an alles. Für diesmal

ließ er meinen Einwand gelten und schwächte seine Behauptung ab: Seine

Beobachtung in der Mensa habe nur bestätigt, was ihm schon zu Hause

vor dem Auruch nach Cambridge klargeworden sei, als seine Muer ihm

die Klamoen eingepackt habe, die er mitnehmen sollte. Die kannte ich

inzwischen auch: Da war ein himmelblauer Anzug, den er zur

Abschlußfeier der Highschool getragen hae, eine hellbraune Flanelljacke

und zwei Paar braune Hosen. Seine Muer hae jedes Teil ausgesucht,

und jedes Teil war zu groß, weil auf Zuwachs berechnet; sie wollte

offenbar nicht einsehen, daß er seine endgültige Größe erreicht hae. Er

häe seine Kleidung sehr gern in Cambridge oder Boston selbst gekau,

nachdem er gesehen hae, was die anderen trugen, aber auf diesen

Wunsch hae sie sich nicht eingelassen: Er sei zu leichtsinnig und

extravagant und wisse alität nicht zu schätzen.

Außerdem, sagte er, findet sie, schließlich sei es das Geld meines Vaters,

und ihr stehe das Vergnügen zu, dieses Geld auszugeben. Und so hat sie es

gescha, daß ich aussehe wie ein minderjähriger Buchhalter.

Inzwischen hae ich mich an Henrys Kleidung gewöhnt, aber wenn ich

an unsere erste Begegnung und meinen ersten Eindruck von ihm

zurückdachte, konnte ich nicht leugnen, daß er gute Gründe hae, warum

er dem Mädchen nicht in diesem Aufzug unter die Augen treten wollte.

Nicht, wenn es ihm darauf ankam, einen möglichst guten Eindruck zu

machen. Aber zurück zu dem Nachmiag: Wir bauten mein Be und

sahen uns dann im Wohnzimmer das Gepäck unseres fehlenden

Mitbewohners an. Es bestand aus einem Überseekoffer und einem großen

schweinsledernen Kleidersack, beide so abgewetzt, daß sie wohl auch

ohne die Auleber mit den Namen »Normandie«, »een Mary« und

verschiedener berühmter Hotels Beweisstücke ür exotische Reisen

gewesen wären. Wie ich auf dem am Koffergriff befestigten Namensschild

las, hieß der Eigentümer Archibald P. Palmer III. Unter dem Namen stand

eine A.P.O.-Adresse. Mein Vater war während des Krieges beim Militär



gewesen, und die Abkürzung A.P.O. ür Feldpost war mir vertraut. Ich

erklärte Henry, daß wir einen Army-Sprößling zum Mitbewohner haben

würden. Aber nicht die Feldpost machte Henry neugierig. Er wollte

wissen, ob wir aus der römischen Zahl schließen sollten, daß unser

Zimmergenosse zur High-Society gehörte. Er hielt es ür möglich,

aufgrund der Verlobungs- und Heiratsanzeigen, die er in der New York

Times gelesen hae. Zum Beispiel sei es nicht ungewöhnlich, sagte er, dort

angezeigt zu finden, daß Mr. Ebenezer Witherspoon III., der ältere Sohn

des Ebenezer Witherspoon II., ein Americana-Sammler und Yachtsegler

mit Wohnsitzen in Cold Spring, Long Island, Manhaan und Palm Beach,

Florida, Urenkel des Ebenezer Witherspoon, eines Geschäspartners von

Commodore Vanderbilt, die Tochter von Mr. und Mrs. Sperry Rand IV.,

mit Wohnsitzen in Oyster Bay, Long Island und ebenfalls Manhaan,

heiraten werde.

Wohl wahr, sagte ich, aber da römische Ziffern auch in weniger

herausgehobenen Klassen nicht ganz unbekannt seien, sollten wir mit dem

Urteil warten, bis wir Mr. Palmer kennengelernt häen.

Wir gingen zum Abendessen in die Mensa und sahen danach im

University eater einen albernen Film, den ich vollkommen vergessen

habe. Als wir zum Studentenheim zurückkamen, schallte uns der Lärm

einer lauten Party über den Flur entgegen. Durch eine offene Tür brüllte

jemand, wir sollten auf einen Drink reinkommen. Weil ich Henry beim

Essen ausgefragt hae und nun wußte, daß er sein Abschlußexamen in

einer staatlichen Highschool in Brooklyn gemacht hae, nahm ich an, daß

er keine Lust hae, sich in ein Zimmer voller Krameier aus feinen

Internaten zu stürzen. Aber er schien gern bereit, sie kennenzulernen, und

wir gingen hinein. Ich trank ein Bier, und dann vertrieb mich der Krach.

Im Weggehen sah ich mich nach Henry um. Er hae einen Drink in der

Hand und sah aus, als ühle er sich wohl.

Am nächsten Nachmiag kam unser drier Mitbewohner an. Ich war

dabei, als er Henry den Ursprung der römischen Drei erklärte, nicht ohne

deutlich zu machen, daß es wichtig sei, solche Dinge richtig zu verstehen.

Er habe denselben Vornamen und einen Mielnamen mit demselben



Anfangsbuchstaben wie sein Vater und dessen Vater. Darum sei er selbst

der drie; wäre er aber nur nach seinem Vater genannt, ohne einen

Großvater oder Urgroßvater mit dem Namen Archibald P. zu haben, dann

würde er Archibald P. Palmer Jr. heißen, wie sein Vater, der Oberst; hieße

er aber wie sein Großvater, ohne einen Vater namens Archibald P. zu

haben, dann wäre er Archibald P. Palmer II. Sein eigener erstgeborener

Sohn werde die Zahl IV im Namen ühren, das habe er schon beschlossen,

und von der Familie artus genannt werden. Ich hae das Geühl, Archie

(so wollte er von uns genannt werden) merkte wohl, daß Henry mehr

erwartete als Ausührungen zur gesellschalichen Etikee nach Art von

Emily Post oder Erika von Pappritz, sich aber vorläufig bedeckt halten

wollte.

Die nächste Entwicklung ührte jedoch dazu, daß Henrys erster

Eindruck von der herausgehobenen gesellschalichen Stellung Archies

sich bestätigen mußte. Archie war dabei, den Inhalt seines Überseekoffers

sehr methodisch auf die Kommodenschubladen zu verteilen, blickte dann

hoch, streckte sich und fragte, ob es nicht allmählich Zeit ür einen Scotch

sei. Wir stimmten zu. Er kramte noch etwas in seinem Koffer, holte einige

säuberlich zusammengelegte Pullover heraus und brachte ein

Lederkästchen mit silbernen Bechern und einem Martini-Shaker zum

Vorschein. Der Whiskey befand sich in einer silbernen Taschenflasche, die

er aus einer Jackentasche zog. Alle diese Gegenstände, Leder wie Silber,

trugen die Buchstaben APP III. Wollt ihr euern Whiskey pur oder mit

einem Spritzer Wasser, Leute? fragte er. Ich sagte, ich häe gern Wasser,

worauf er mir den Shaker in die Hand drückte und vorschlug, ich solle

welches holen. Als ich mit Wasser aus dem Gemeinschasbadezimmer am

Ende des Flurs wiederkam, schenkte Archie den Whiskey ein und gab uns

die Becher. Wir tranken, während er weiter auspackte. Erstaunliche

Sachen kamen zum Vorschein, darunter ein Paar weiche, kniehohe

Lederstiefel, die seinem Vater gehört haen, wie er erklärte, und im

Dschungel von entscheidender Bedeutung seien, da sie Knöchel und

Waden vor Moskitos schützten; dann ein schwarzer Seidenkimono mit

einem auf dem Rücken aufgestickten feuerspeienden Drachen. Auch der



habe seinem Vater gehört, der ihn in Hongkong gekau habe und zu

Hause gelegentlich sta Smokingjacke trage.

Mit einem Blick auf seine alltäglicheren Kleidungsstücke sagte er: Ich

weiß ja nicht, ob ihr die Klamoen gut findet, die ihr mitgebracht habt,

meine sind jedenfalls nicht das Richtige. Muer hat sie in Panama City

billig machen lassen. Feine Wolle und so, aber schlecht geschnien. Der

Schneider ist beschissen.

Henry hae wie gedankenverloren an seinem Whiskey genippt, aber als

er das hörte, brauste er auf.

Scheußlich finde ich mein Zeug, jedes Stück, das ich besitze, schrie er,

alles einfach scheußlich.

Henry bemerkte sofort, daß Archie und ich zusammenschraken. Er

entschuldigte sich. Es sei das erste Mal, daß er harten Alkohol probiert

habe. Er sei ihm zu Kopf gestiegen.

Macht doch nichts, sagte Archie. Er schenkte uns nach und ließ sich

dann weiter über den Geiz seiner Muer aus. Die Sachen, die er seine

Don-Ramón-Ausstaung nannte und so schnell wie möglich loswerden

wollte, hae sie bei einem Schneider in Panama City bestellt, weil die

Stadt in erreichbarer Nähe des Stützpunkts in der Kanalzone lag, wo sein

Vater zur Zeit stationiert war. Archie bezeichnete seine Muer als Mater.

Seinen Vater nannte er Pater. Er hae zwei Jahre in einem Internat in

Scholand zugebracht, gleich nach dem Krieg, als sein Vater zu einem

Stabshauptquartier in Deutschland abkommandiert war. Das Internat sei

seine einzige Verbindung zu den Britischen Inseln, sagte Archie,

abgesehen von den fernen Vorfahren seines Vaters. Der Vater stamme aus

Texas, sei dort geboren und aufgewachsen, bis er nach Point West kam.

Die Muer sei Halb-Mexikanerin, Tochter eines amerikanischen

Petroleum-Ingenieurs, der sein Glück südlich der Grenze gemacht hae,

und einer Einheimischen. In Maters Familie gibt es einen Tropfen

Aztekenblut, ließ er uns wissen, aber nicht soviel, daß man es merken

könnte. Ihre Eltern haen sie aufs College in San Antonio geschickt, und

dort hae ein frisch gebackener Leutnant Palmer auf Weihnachtsurlaub

sie kennengelernt und umworben.



Als Archie sich endlich mit der Ordnung in seinem Schrank und den

Schubladen zufriedengab, war es Zeit zum Abendessen. Auf dem Weg in

die Mensa stellte er Henry eine ganze Reihe Fragen zu Dingen, die mich

selbst interessierten.

Übrigens, wo kommst du eigentlich her? sagte er.

Polen.

Oh, und wo in Polen?

Krakau.

Großartiges Land, Polen, bemerkte Archie, und wann bist du hierher

gezogen, gerade noch vor dem Krieg?

Nein, siebenundvierzig.

Wirklich, und wo warst du während des Krieges?

In Polen.

Deine Eltern auch?

Ja.

Er hae diese einsilbigen Antworten ganz freundlich, mit ruhiger

Stimme gegeben. Trotzdem hae Archie offenbar beschlossen, daß die

Befragung nun weit genug gegangen sei. Er klope Henry auf die Schulter

und sagte, eines Tages würde er gern die ganze Geschichte seiner

Kriegserfahrungen hören. Dann waren wir in der Mensa angekommen,

Henry und ich kannten uns schon aus, holten Besteck, verstauten es in

den Brusaschen unserer Jacken und stellten uns in die Warteschlange ür

das Hauptgericht.



II

Man sagt, niemand, der nicht im Ancien régime gelebt habe, dürfe

behaupten, die Sonnenseite des Lebens zu kennen. Vielleicht sind die

hohen Annehmlichkeiten des Studentenlebens am Harvard College um

1950 ebenso unvorstellbar geworden. Es war nichts Besonderes, daß meine

beiden Mitbewohner und ich in einem der älteren Studentenheime eine

Suite mit drei Schlafzimmern bewohnten, alle so geräumig, daß außer dem

Be noch ein Schreibtisch und ein paar Stühle darin Platz haen, und

dazu ein Wohnzimmer, das mir in der Erinnerung groß vorkommt. In

unserem Gebäude gab es in jedem Stockwerk Toileen und Duschen ür

alle am Ende des Flurs, aber häen wir zuällig in einem neueren

Studentenheim gewohnt, dann häe unsere Suite ein eigenes Bad gehabt.

Ältere irische Putzfrauen, liebevoll »Muchen« genannt, kamen täglich

außer sonntags zum Reinigen und Beenmachen. Gegen geringes Entgelt

wuschen sie auch Socken und Unterwäsche. Eine von der Universität

finanzierte Wäscherei holte Belaken und Bezüge ab und brachte sie

gewaschen und gebügelt zurück; ich bin fast sicher, daß der Anblick eines

Studenten, der einen Waschautomaten üert, damals weitgehend

unbekannt war. Angeblich bedienten sich die Muchen freizügig, wann

immer sie alkoholische Getränke in einem Studentenzimmer fanden. Mir

ist so etwas nie passiert. Andererseits versäumte ich nie, meinem

Muchen, wenn es kam, während ich da war, unabhängig von der

Tageszeit einen Drink anzubieten. Das Muchen, das in meinem drien

Collegejahr ür mich sorgte, hae eine ausgesprochene Vorliebe ür

Curaçao, und ich achtete darauf, daß ich immer eine Flasche zur Hand

hae. Höhere Semester wohnten in Häusern, die vor dem Krieg unter der

Ägide von Präsident Lowell nach dem Muster der Colleges von Oxford

und Cambridge gebaut worden waren. Eines der Häuser trug seinen

Namen. Jedes hae einen Eßsaal, Aufenthaltsräume und eine Bibliothek,

deren alität von Haus zu Haus verschieden war, einen Leiter, der im

Haus wohnte, sowie innerhalb oder außerhalb des Hauses untergebrachte



Tutoren. Erst seit kurzem gab es keine Kellner mehr in den Eßräumen

oder der Mensa, sondern Selbstbedienung wie in einer Cafeteria – eine

Maßnahme zur Kostendämpfung, über die sehr geklagt wurde.

Gesellschalich gesehen, galten alle Studentenwohnheime gleich viel;

da die Bewohner jedes Jahr wechselten, hae keines genug Zeit, ein

individuelles Profil anzunehmen. Allenfalls konnte man die besseren

sanitären Anlagen in den neueren Heimen gegen höhere Decken und

größere Zimmer in den älteren abwägen. Anders stand es mit den

Häusern. Ihre besonderen Merkmale und ihr Ansehen hingen davon ab,

wie geschickt der Hausherr Erstsemester aussieben und profilierte

Tutoren anwerben konnte. Zwei Häuser standen nach der

gesellschalichen und intellektuellen Hackordnung obenan. In einem

zählten fast nur Gelehrsamkeit und akademischer Erfolg, so daß

ungepflegte oder exzentrische Bewohner geduldet wurden, wenn sie viel

leisteten. Talente und Leistungen vieler Tutoren und Kollegiaten im

anderen Haus waren genausogroß. Aber daß ein Student brillant war,

reichte dort nicht immer. In seiner rastlosen Suche nach Perfektion ließ

sich der Hausherr von Instinkten leiten, ungeähr so untrüglich wie die

der Oberkellner oder der chefs de salle im Stork Club, dem »21« oder dem

Maxim’s, die auf einen Blick erkannten, ob ein essenswilliger Gast

zugelassen werden und an welchem Tisch er plaziert werden sollte. Wie

seinen Kollegen in der Welt des eleganten Dinierens schwebte dem

Hausherrn ein gesellschalicher Blütenstrauß vor, der einem großen Salon

Ehre gemacht häe, in seinem Fall allerdings von Jahr zu Jahr frisch

gepflückt werden mußte. Er sehnte sich nach Kollegiaten, deren

persönliche Eigenschaen und Ahnen ihm erlaubten, sie seine

»amerikanischen Orchideen« zu nennen – eine Auszeichnung, die er

bereitwillig zum Beispiel jedem Nachkommen von John Adams verlieh,

vorausgesetzt, er hae sich, soweit man wußte, nicht öffentlich mißliebig

gemacht. Söhne und Enkel ausländischer Berühmtheiten haen fast die

gleiche Wirkung auf seine Phantasie, vor allem dann, wenn er eine

Möglichkeit sah, sie höchst vorteilha miteinander zu kombinieren, wenn

es ihm etwa gelang, die Enkel des größten lebenden französischen Malers,



eines milliardenschweren östlichen Potentaten und des berühmtesten

irischen Schristellers zu Zimmergenossen zu machen. Wider mein

besseres Wissen bewarben Henry, Archie und ich uns im zweiten

Semester unseres ersten Studienjahres fristgerecht um Aufnahme in dieses

Haus. Mir war nicht wohl bei der Sache, und ich schwankte, ob ich mich

dagegen aussprechen solle, aber ich häe meine Gründe offenlegen

müssen, und so machte ich dann doch mit. Mein Ärger wurde zum

muffigen Schweigen, und während der Gespräche, erst mit dem leitenden

Tutor omas Peabody, einem Mediävisten, in dessen Seminar ich war,

dann mit dem Hausherrn, machte ich kaum den Mund auf. Als wir in das

Büro des Hausherrn gebeten wurden, saß er in einem riesigen Sessel,

zappelig, ständig die Beine übereinanderschlagend und wieder

nebeneinanderstellend, bis er sie schließlich unter sich zog. Seine Fragen

waren ausschließlich an Henry gerichtet. Er gab zu, Henrys Vorgeschichte

sei rätselha und spannend ür ihn – diese Worte wiederholte er mehr als

einmal –, sie sei sehr ungewöhnlich, genauso wie seine Freundscha mit

Archie und mir.

White, fragte er zum Schluß, ühlen Sie sich ganz und gar wohl mit

Ihren Zimmergenossen?

Henry war darauf vorbereitet.

Ganz und gar wohl habe ich mich noch nie mit jemandem geühlt,

antwortete er. Ich kann mir nicht vorstellen, wie das wäre.

Wie außerordentlich, rief der Hausherr, genauso empfinde ich auch!

Une âme sœur!

Trotz dieses Ausbruchs von Sympathie erhielten Henry und Archie

einige Wochen danach einen von Peabody unterschriebenen Brief mit der

Nachricht, sie würden in einem Studentenheim ür die höheren Semester

untergebracht, die keinen Platz in einem der Häuser gefunden häen.

Weiter stand in dem Brief, die Herren White und Palmer düren sich,

davon abgesehen, selbstverständlich als dem Haus assoziiert betrachten,

insbesondere an den Mahlzeiten teilnehmen und die Bibliothek benutzen.

Falls in ihrem vorletzten Studienjahr oder auch später eine geeignete

Wohnung frei werde, würden sie daür in Frage kommen. Wenn es nur um



die alität der Unterbringung gegangen wäre, häe man dieses Ergebnis

als Glück bezeichnen können, denn das betreffende Wohnheim war ein

luxuriöses Bauwerk aus dem ersten Jahrzehnt des zwanzigsten

Jahrhunderts. Seine Suiten waren ebenfalls luxuriös. Aber Leute, denen

solche Dinge wichtig waren, sahen das Heim als Lagerraum ür

Abgewiesene. Das war bier. Es häe zu Verstimmungen zwischen Henry

und Archie ühren können, denn Henry glaubte, ohne ihn würde man

Archie aufgenommen haben. Archie, der ein Ehrenmann war, hielt

dagegen, sie seien beide gleich unerwünscht, und ließ sich davon nicht

abbringen.

Am Ende gab es auch zwischen den beiden und mir keine

Mißstimmung. Bevor wir alle drei uns um einen Platz in dem Haus

bewarben, hae ich ihnen gesagt, ich würde um eine Wohnung ür eine

Einzelperson bien und lieber keine mit ihnen teilen. Als Grund daür gab

ich an, daß wir keine Chance häen, eine Suite mit drei Schlafzimmern

und einem Wohnzimmer zu bekommen, und da ich unbedingt ein Zimmer

ür mich allein brauchte, könnten wir nicht mehr so wie bisher

zusammenwohnen. Ihre prompte Reaktion war das Angebot, ich könne

das Einzelzimmer haben, sie würden das Zweibezimmer nehmen, aber

ich blieb fest, obwohl ich gern mit Henry zusammengewohnt häe.

Wohnungen ür eine Person waren in den Häusern rar, deshalb hae ich

vermutet, daß wahrscheinlich ich der sein würde, der allein in einem

Wohnheim ür Abgewiesene landete und lebte. Ich war überrascht, als

Peabody mir mieilte, daß ein Student im drien Jahr, der in einer solchen

Suite gewohnt hae, das College verlasse und ich seinen Platz gern

einnehmen könne.

Die Zwänge unseres verwöhnten College-Lebens kann man sich

vielleicht auch nicht mehr vorstellen. Sie beruhten auf der

unausgesprochenen Überzeugung, daß es zu den Zielen höherer

Erziehung gehöre, die sexuelle Aktivität der Jugendlichen hinauszuzögern,

indem man sie zur Teilnahme an anstrengenden sportlichen Übungen

ermunterte und die Gelegenheiten zu privaten Kontakten mit dem

anderen Geschlecht begrenzte. Deshalb wohnten in den Studentenheimen



und Häusern des Harvard College nur männliche Studenten. An sich gab

es keine Studentinnen in diesem College, aber eine Formel namens

»gemeinsamer Unterricht« brachte eine kleine Minderheit von Radcliffe-

Mädchen in alle Kurse außer Astronomie und Leibeserziehung. Das eine

Fach erforderte nächtliche Exkursionen zur Sternbeobachtung, die

Gelegenheit zu Fehlverhalten bieten mochten. Daß gemeinsamer

Turnunterricht ausgeschlossen war, bedure keiner Erklärung, die

Anwesenheit von Mädchen in einer sportlichen Einrichtung ür Männer

schien undenkbar. Der Sprachgebrauch, der festlegte, daß die Radcliffe-

Studentinnen Mädchen waren, wir dagegen Männer, wurde von

niemandem in Frage gestellt. Damenbesuche in Harvards Wohnheimen

und Häusern unterlagen strengen Beschränkungen. Der Zutri zu den

Wohnheimen war ür Studentinnen verboten; wer mit einem Mädchen

verabredet war, dure jedoch im Gemeinschasraum im Erdgeschoß ihres

Heims warten, bis seine Freundin kam; wie mir später klar wurde, hae

dieser Raum eine fatale Ähnlichkeit mit dem Aufenthaltsraum eines

besseren Bestaungsunternehmens. In unserem ersten Jahr am College

duren Mädchen sich am Nachmiag zwischen vier und sieben Uhr in

den Studentenheimen ür Männer aualten; in den folgenden Semestern

wurde die Besuchszeit nach und nach verlängert, bis schließlich in

meinem vierten Jahr Mädchen an Samstagen – und vielleicht auch an

Freitagen – nicht vor elf Uhr gehen mußten. Schlag elf Uhr strömten aus

den Häusern und Heimen Paare, deren abgespannte Gesichter und vom

Duschen nasse Haare Zeugnis ihrer Liebesübungen und ihrer sorgsam

betriebenen persönlichen Hygiene waren. Die Besuchsregel gebot auch,

daß Mädchen auf einer Liste ein- und ausgetragen wurden, die in den

Wohnheimen vom Proktor und in den Häusern vom Portier verwaltet

wurde. Mit den Besucherinnen dure man sich im Wohnzimmer der Suite

unterhalten, wobei die Tür zum Flur offenstehen mußte, so daß ein

Proktor oder Tutor, wenn ihm danach war, nachsehen konnte, ob die

Intimitäten auf Gespräche samt dem dazugehörigen Rauchen und Trinken

beschränkt blieben.



Seit meiner ersten Begegnung mit Henry und Archie hae ich,

wahrscheinlich nicht weniger als der schwer einzuschätzende Hausherr,

darüber nachgedacht, welcher administrative Vorgang uns aus gut tausend

Studienanängern herausgepickt und zu Zimmergenossen gemacht habe.

Waren wir die letzten drei aus unserem Jahrgang, ür die eine Unterkun

gefunden werden mußte, oder waren die Zimmer, die man uns zuwies, die

einzigen noch übrigen? Wurden solche Fragen durch Würfeln auf dem

purpurroten Teppichboden im Büro eines Verwaltungsangestellten

entschieden? Wie meine Zimmergenossen sagten, hae keiner von ihnen

den College-Fragebogen eingeschickt, der nach Wünschen bezüglich ihrer

Mitbewohner gefragt hae. Ich hae einen ausgeüllt und rechtzeitig im

beigelegten Briefumschlag zur Post gebracht, aber ich hae nur einen

Wunsch geäußert: nicht mit Absolventen einer der neuenglischen

Prepschools zusammenzuwohnen, sondern mit Männern aus anderen

Teilen des Landes. Mindestens die Häle unseres Jahrgangs muß diesem

Kriterium entsprochen haben. Als Grund ür meinen Wunsch gab ich an,

daß ich gern Leute von unterschiedlicher Herkun kennenlernen würde.

Das war nicht falsch. Aber ich hae noch ein stärkeres,

unausgesprochenes Motiv: Ich wollte allen Studenten aus dem Weg gehen,

die wie ich aus den Berkshires stammten oder meine Eltern und deren Ruf

aus anderen ellen kannten. Ich muß gewußt haben, daß die Schranke,

die ich zu errichten hoe, durchlässig war. Wäre ich entschlossener

gewesen, häe ich mir sogar ein College ausgesucht, das weit weg war, an

der Westküste zum Beispiel. Meine Eltern häen mich nicht ernstha

daran gehindert, obwohl sie es schmeichelha fanden, daß ich in Harvard

studierte. Und mit Sicherheit häe ich mich nicht auf die Diskretion von

George Standish verlassen, dem einzigen aus meinem Jahrgang, der

vermutlich alles wußte, was ich verbergen wollte, denn sein Vater war der

Cousin meines Vaters. Meine Eltern haen mir erzählt, daß George sich

um die Zulassung zum Harvard College beworben hae; von ihnen erfuhr

ich dann auch, daß er angenommen worden war. Mein Vater hae sogar

schüchtern angeregt, daß ich George doch eventuell fragen könnte, ob er

mit mir zusammenwohnen wolle. Ich warf ihm einen abschätzigen Blick



zu und sagte, ich hätte keine Lust, mir eine Abfuhr zu holen. Außerdem,

ügte ich hinzu, häe George sich längst anders verabredet. Im zweiten

Punkt hae ich recht: Georges drei Mitbewohner im ersten Jahr waren alle

mit ihm in die Schule gegangen und alle aus demselben teuren Holz

geschnitzt wie er.

Wie diskret George war, konnte ich nicht wissen, daür hae ich keinen

Anhaltspunkt. Wir kannten uns zuwenig. Wäre ich älter und erfahrener

gewesen, häe mich vielleicht der Gedanke an die Gleichgültigkeit der

meisten Menschen und ihren elementaren Mangel an Neugier auf das

Leben anderer beruhigt. Ich häe auch begriffen, daß der Klatsch über

meine Eltern banal war und höchstwahrscheinlich niemanden

interessierte, abgesehen von einigen Bekannten, denen ihre trübselige

Geschichte ohnehin nicht neu war. Sonst würde niemand in unserem

Alter den Tratsch über so einen wie meinen Vater hören wollen, einen

ganz neen Kerl aus guter Familie, der fast all sein Geld verloren oder

verplempert hae, als Angestellter in der Treuhandabteilung einer kleinen

Bank in einem häßlichen Städtchen arbeitete, in dem es nur eine einzige

Fabrik gab, der mit Ehefrau und Sohn ein ür seine Verhältnisse zu üppiges

Haus seiner Vorfahren bewohnte, mit einem Oldsmobile zur Arbeit fuhr

und im Country Club mielmäßig Golf spielte. War sein Fall pikanter, weil

die Bank, die sein reicher kluger Cousin ersten Grades leitete, eine

Gründung der Familie und noch immer in deren Besitz war? Angestellter

dieses jüngeren Cousins zu sein war eine al ür meinen Vater, der es

weiter gebracht häe, wäre er stärker und weniger träge gewesen. Das

war ihm nicht gegeben; er war steckengeblieben. Der Rest war

abgeschmackt und trivial, bestand nur in Details über den Martinikonsum

meines Vaters und meiner Muer vor dem Miag- und Abendessen; über

die sogar ür ihre trinkfesten Kumpane auffallend großen Scotch- und

Soda-Mengen, die sie danach zu sich nahmen, und außerdem über die

heigen Flirts – oder auch mehr – meiner Muer mit dem

Versicherungskaufmann Gus Williams und dem im Krieg hoch

dekorierten Grundstücksmakler Tim Clark, zwei Säufern, die ür ihren

ausschweifenden Lebenswandel berüchtigt waren. Daß es in den



Berkshires andere Paare mit ähnlich schlecht gehüteten Geheimnissen

geben mochte, von denen ich zwei oder drei zu kennen glaubte, machte es

nicht besser, und die Vorstellung, daß ein bloßer Zufall bei der

Wohnungsverteilung – so wie der, dem ich das gemeinsame artier mit

Henry und Archie verdankte – mich auch mit jemandem häe

zusammenspannen können, dessen Verachtung oder Mitleid ich spüren

würde, diese Vorstellung war mir entsetzlich, verständlicherweise, wie ich

finde. Außerdem hae sich noch etwas Neues und ür mich sehr

Verwirrendes herausgestellt. Als ich in den Osterferien meines letzten

Schuljahrs nach Hause kam – meine Zulassung zum Harvard College

hae sich schon herumgesprochen –, sagten mir meine Eltern, daß Mr.

Hibble, der Anwalt, der die meisten juristischen Belange der Bank

handhabte, mich in sein Büro gebeten habe, mich allein sprechen wollte

und daß ich hingehen solle. Ich kannte Mr. Hibble aus dem Club als einen

cholerischen Tennisspieler. Mein Vater, mit dem er natürlich o zu tun

hae, bezeichnete ihn regelmäßig als einen langweiligen Schwachkopf,

aber das war mir nicht weiter wichtig. Ich rechnete damit, daß mein Vater

abschätzig über alle Leute redete, die erfolgreicher und besser bezahlt

waren als er, besonders dann, wenn ihm die wirklichen oder eingebildeten

beruflichen Leistungen des betreffenden Schwachkopfs mit einer gewissen

Penetranz unter die Nase gerieben wurden. Ich war sehr neugierig, was

diese von meinen Eltern so nachdrücklich unterstützte Einbestellung

bedeuten mochte. Obwohl ich in der Schule nichts verbrochen hae und

auch mit der Polizei unserer Stadt nicht so aneinandergeraten war, daß ich

einen Rechtsbeistand gebraucht häe, konnte ich mir doch nicht denken,

daß die Besprechung mit Mr. Hibble etwas Gutes ergeben würde.

Ich erschien zur verabredeten Stunde in seinem Büro und erfuhr von

ihm, nach ein paar einleitenden Floskeln über meine harte Arbeit und

meinen schönen Erfolg, daß er der Treuhänder eines vom verstorbenen

Mr. Horace Standish, dem Familienoberhaupt und Bruder meines

Großvaters, eingerichteten Trusts war und daß er beschlossen habe, es sei

an der Zeit, mich davon in Kenntnis zu setzen, daß meine

Studiengebühren und meine Ausgaben im College aus diesem



Treuhandvermögen bezahlt würden, aus dem auch mein

Internatsaufenthalt finanziert worden sei. Er hae mir noch mehr

mitzuteilen. Ich sei berechtigt, Ausschüungen aus den Erträgen des

Trusts zu beziehen – ansehnliche Beträge, die mich aber nicht der

Notwendigkeit entheben würden, mir meinen Lebensunterhalt zu

verdienen. Diese Beschränkung sei nach seiner Einschätzung nur zu

meinem Besten. In Notlagen und in gut begründeten Ausnahmeällen

könne ich sogar auf das Kapital zugreifen. Man habe mich nicht früher

von der Existenz und Funktion des Trusts in Kenntnis gesetzt, fuhr Mr.

Hibble fort, weil ich zu jung gewesen sei. Dann ließ er die Bombe platzen:

Zweck des Trusts und Grund ür Mr. Standishs Großzügigkeit sei es

gewesen, meinen Eltern, als klar wurde, daß sie keine eigenen Kinder

bekommen konnten, finanzielle Anreize oder auch Möglichkeiten ür

meine Adoption zu bieten. Das Wort »Prasser« im Zusammenhang mit

meinem Vater und dem Geld hae Mr. Hibble nicht ausdrücklich gesagt,

aber auch unausgesprochen stand der Tadel im Raum wie die

almwolken aus seiner Zigarre. Die Adoption habe bei meiner Geburt

stagefunden, ügte er hinzu, und sie sei ein Segen ür meine Eltern wie

auch ür mich gewesen. Als ich wieder Lu holen konnte, fragte ich, ob er

wisse, wessen Kind ich sei. Er erwiderte, das wisse niemand. Damals habe

man derartige Angelegenheiten unter absoluter Verschwiegenheit

geregelt. Für alle Zeiten.

Ich fuhr sehr langsam nach Hause. Es war spät am Nachmiag, und ich

wußte, daß meine Eltern beide mit Drinks in der Hand auf mich warteten.

Mein Vater bot mir auch einen an, einen Gin Tonic, den ich nahm. Muer

weinte, natürlich. Beide boten mir zudem Versicherungen ihrer Liebe an;

die, sagte ich ihnen, seien unnötig. Das stimmte. Selbst wenn ich mich

noch so sehr ihretwegen schämte, verstand ich doch, daß sie irgendwie

vom anderen Ufer des Alkoholflusses aus versuchten, gut zu mir zu sein,

meine Muer in ihrer dümmlichen, wimpernklimpernden Art, mein Vater

so träge und steif, wie er eben war. Womöglich hae man ihm irgendwann

in seiner sehr frühen Jugend eine Novocain-Injektion verpaßt, die ein

Leben lang betäubend wirkte. Dann sagte er, wir sollten weitermachen



wie bisher; über die Adoption müßten wir nie wieder reden. Nur Mr.

Hibble sei eingeweiht; niemand wisse, wer meine anderen Eltern – das

Wort blieb ihm etwas in der Kehle stecken – wären, und deine Muer,

sagte er, mit dem Finger auf sie zeigend, damit ich nicht in Verwirrung

geriet, deine Muer hae daür gesorgt, daß alle, einschließlich der

Familie, hinters Licht geührt wurden. Wieviel davon sie selbst glaubten,

wußte ich nicht. Der alte Mr. Standish, mein Wohltäter, hae alle Drähte

gezogen. Wo waren die Grenzen seiner Diskretion? Oder der Diskretion

meiner wirklichen Eltern, falls sie informiert wurden oder herausgefunden

haen, wem sie ihr Kind aushändigten?

Mr. Hibbles Enthüllungen haen mir den Boden unter den Füßen

weggezogen. Aber auf den ersten Schock folgte eine verdächtige

Hochstimmung: Ich sagte mir, das Wissen, daß keine biologische

Verbindung zwischen mir und diesen beiden bestand, sei ein Grund zur

Freude. Ich ließ mich auf wilde Spekulationen ein, wessen Kind ich

wirklich sein mochte. Es mußte jemand sein, ür den der alte Mr. Standish

sich verantwortlich geühlt hae. Wer das sein sollte, konnte ich mir nicht

ausmalen; meine Kenntnis der Familie reichte nicht weit genug, aber es

gab verschiedene denkbare Gründe ür die Ähnlichkeit zwischen mir und

meinem Vater und den anderen Standishs: meinem Großvater Standish,

der starb, als ich noch klein war, dessen Fotos ich aber studiert hae;

meinem Wohltäter Horace Standish, der ein paar Jahre später gestorben

war; seinem Sohn Jack, der die Bank leitete; und schließlich dessen

einzigem Sohn, meinem Veer George, der in meinem Jahrgang am

Harvard College war. Außerdem konnte in dieser Ähnlichkeit eine

zusätzliche Erklärung daür liegen, daß man in der Bank durch dick und

dünn zu meinem Vater gehalten hae; allerdings gebot das schon der

kategorische Standish-Imperativ: Kein Standish wird je ein Mitglied seiner

Familie feuern oder öffentlich demütigen. Die nächste Frage war: Wer

wußte Bescheid, und wieviel wußte man? Je mehr ich nachdachte, um so

weniger konnte ich glauben, daß es kein Gerede über meine Herkun

gegeben hae. Innerhalb der Familie mußte jemand etwas gesagt haben,

denn, so spekulierte ich ohne Grundlage, der Trust konnte nicht ganz



verborgen geblieben sein, als der alte Mr. Standish gestorben war und die

Erben sein Testament lasen. Schlimmer noch: Ich hae gehört, wie Mr.

Hibble im Umkleideraum des Clubs Fälle erörterte, an denen er arbeitete.

Er war kein unbedingt verschwiegener Mann. Niemand hae mir je

angedeutet, daß ich eine Art Findelkind sei. Das konnte allerdings am

durchweg guten Benehmen der Familie Standish und der meisten unserer

Bekannten liegen. Ich wußte nicht recht, wie wichtig es mir war. In dem

Jahr haen wir in meinem Englisch-Kurs ür Fortgeschriene den Sturm

und auch König Lear gelesen. Verworrene Vorstellungen vom Segen und

Fluch der Natur im Gegensatz zur Umwelt und von unehelicher Geburt

schwirrten mir im Kopf herum, ohne daß ich zu einer Lösung kam.

Zeitweilig romantisierte ich meine neue Lage. Aber vor allem wünschte

ich mir Distanz und Anonymität. Ich fand heraus, daß es nicht zu spät

war, mich ür einen Fremdsprachenkurs anzumelden, dessen Teilnehmer

den Sommer über nach Frankreich geschickt wurden. Meine Eltern haen

keine Einwände, auch Mr. Hibble stimmte zu, als ich ihn anrief und fragte,

ob der Trust ür die Finanzierung auommen werde. Anschließend,

sobald ich im College sein würde, wollte ich mich bemühen, die Berkshire-

Furien von mir fernzuhalten.



III

Regelmäßig dreimal pro Woche telefonierte Henry mit seiner Muer. Er

mußte anrufen und ein R-Gespräch anmelden. Wenn sie ungeduldig

wurde, griff sie selbst zum Hörer. All das wußte ich, weil ich fast immer in

meinem Zimmer arbeitete, lieber als in der Bibliothek, und folglich, wenn

das Radio im Wohnzimmer nicht alles übertönte, notgedrungen

Gesprächsfetzen ihrer Unterhaltung mit anhörte. Einzelheiten erfuhr ich

später von Mrs. White im Zuge vieler Plaudereien, die sich ergaben, wenn

ich das Gespräch annahm und sagen mußte, daß Henry nicht da war. Am

Ende erzählte mir Henry selbst, was es damit auf sich hae.

Den Grund ür seine Abwesenheit gab ich je nach Tageszeit an: Er ist in

der Bibliothek, oder: er ist früh zum Abendessen gegangen, denn ich hae

gemerkt, daß dies die Ausküne waren, die sie mit der größten

Wahrscheinlichkeit einigermaßen gutwillig akzeptierte. Wenn ich Pech

hae und zugeben mußte, daß ich nicht wußte, wo er steckte, oder daß er

ins Kino gegangen oder mit einem Mädchen verabredet war, dann nahm

sie mich ins Verhör. Einmal, im Lauf einer besonders peinlichen

Befragung, hörte ich mich sagen, ich sei Henrys Zimmergenosse, nicht

sein Hüter. Zu meiner Überraschung wirkte diese Grobheit, die ich sofort

bereute, nicht als Bremse. Vielleicht verstand sie die Anspielung nicht.

Wenn ich aber aufpaßte und die richtige Antwort gab, folgte die

Unterhaltung einem zwar langweiligen, aber nicht bedrohlichen Muster.

Sie erzählte mir dann jedesmal, wie viele Stunden oder Tage vergangen

seien, seit sie zum letzen Mal von ihrem einzigen Sohn gehört habe, sie

flehte mich an, Henry daran zu erinnern, daß er noch immer Eltern habe,

die ihn liebten und sich Sorgen um ihn machten. Sie beendete das

Gespräch meist mit einer Wendung wie: »Sterben Ihre Eltern nicht vor

Sorge, wenn Sie nicht anrufen?« Ich gab nie zu, daß das Gegenteil der Fall

war: daß meine Muer und mein Vater – angenommen, ich erreichte sie

an einem Abend zu Hause, an dem sie nüchtern waren – allenfalls in

Panik gerieten, wenn sie meine Stimme hörten und ich nicht sofort



klarmachte, daß ich nicht anrief, um eine Katastrophe zu melden. Wenn

ich dann erklärt häe, daß ich nur Hallo sagen wollte, würden sie

entweder ungläubig lachen oder mir raten, in die Krankenstation zu gehen

und mir Fieber messen zu lassen.

Mrs. Whites gelegentliche Versuche, sich mädchenha zu geben – sie

machte es ganz anders als meine Muer –, fand ich bezaubernd, vielleicht

wegen gewisser Eigenarten ihrer Aussprache und Diktion, vielleicht auch,

weil sie voraussetzte, daß wir mit vereinten Kräen um die Fortdauer der

Zuneigung ihres Sohnes kämpen. Sie flirtete mit mir, und nach und nach

wurden wir Telefonfreunde. Sie fragte nach meinen Eltern und meinem

Studium, manchmal erkundigte sie sich auch nach Archie, mit dem sie

wenig Kontakt hae, weil er sich selten im Zimmer auielt, wenn sie

anrief, und, falls er zuällig einmal da war, kaum je den Hörer abnahm. Er

behauptete, er könne sich nicht merken, was er ausrichten solle. Seine

Eltern riefen nie an, genau wie meine, und andere Anrufe ließ er lieber

von mir filtern. Manchmal flocht Mrs. White ein kleines Kompliment ein.

Zum Beispiel sagte sie, es sei wunderbar, daß ich die ganze Zeit am

Schreibtisch säße und meine Aufgaben machte. Sie redete mich mit Herr

Mitbewohner an und blieb dabei, obwohl ich sie bat, mich beim Vornamen

zu nennen.

Ich fragte mich, was Henry wohl von dem spärlichen Tröpfeln der

Kommunikation zwischen seinen Mitbewohnern und deren Eltern hielt.

Daß er bemerkt hae, wie sehr sich unsere Gewohnheiten von den seinen

unterschieden, stand fest; er merkte alles, davor hae er mich gewarnt.

Aber hielt er es ür einen Mangel? Verstand er es als Zeichen daür, daß

unsere Eltern wenig Interesse an uns haen oder daß wir herzlos unsere

Kindespflicht versäumten? Offene Mißbilligung erwartete ich nicht von

ihm, dazu war er zu höflich. Eines Abends nach einem Kinobesuch kam

das ema jedoch zur Sprache. Er fragte ganz direkt, ob ich meine Eltern

anriefe, wenn er nicht im Zimmer sei, oder von einem öffentlichen Telefon

aus. Wenn nicht, würde man denken, meine Eltern und ich häen kaum

Kontakt. Ob es mit Archie und seinen Eltern genauso sei, habe er sich

auch gefragt. Die komplizierten Probleme meiner Familie waren nicht zu



ändern, und ich war nicht bereit, sie Henry auseinanderzusetzen. Also

redete ich mich mit einer halben Wahrheit heraus. Ich sagte, ich sei als

Dreizehnjähriger ins Internat geschickt worden, und meine Eltern und ich

häen uns wahrscheinlich allmählich daran gewöhnt, daß ich fern von zu

Hause war. Sie machten sich keine Sorgen um mich.

Er unterbrach: Ich war nie von meiner Muer getrennt, bis ich hierher

gekommen bin.

Ich sagte: Ich hab’s anders getroffen als du, das ist alles. Ich rufe auch zu

Hause an, aber nur, wenn es etwas Wichtiges gibt.

Aber das heißt, daß du die Verbindung mit deinen Eltern verloren hast.

Ich erwiderte, daß ich ihnen von Zeit zu Zeit schrieb und daß meine

Muer mir ziemlich o einen Brief mit Neuigkeiten aus den Berkshires

schickte. Henry sagte, ja, er habe die lavendelblauen Umschläge mit

meiner Adresse in der Schulmädchenschri meiner Muer und ihrem

Absender, immer in der linken oberen Ecke, gesehen. Und ich telefoniere

auch, fuhr ich fort, zu ihrem Geburtstag, letzte Woche erst, habe ich sie

angerufen.

Am nächsten Tag fing er übergangslos wieder von den Beziehungen

zwischen Eltern und Söhnen an: Die seinen erwarteten zweimal pro

Woche einen Brief von ihm und jeden zweiten Tag einen Anruf. Ich gab

zu, daß seine Muer mir die Sache mit den Anrufen schon erzählt hae.

Das schien er zu überhören.

Wenn ich nicht anrufe oder den Brief nicht schreibe, fuhr er fort, dann

macht sie eine Szene. Sie schreit mich an, sie schreit meinen Vater an, weil

sie behauptet, daß er nicht streng genug mit mir ist. Dann bekommt er

Schmerzen in der Brust und sagt, sie wird ihn ins Grab bringen; dann ru

sie mich an und macht wieder eine Szene, weil ich meinen Vater krank

mache, Unfrieden zwischen ihnen stie und ihre Ehe zerstöre. Die Angina

pectoris ist das Schlimmste. Ich will nicht schuld an einem Herzinfarkt

sein. Also schreibe ich und telefoniere, ganz egal ob mir danach ist, egal,

ob ich was zu sagen habe oder nicht.

Das sind schwierige Unterhaltungen, ügte er nach einer Pause hinzu,

sie verleiden dir das Telefonieren.


