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Die vollkommene Leere, eine Sammlung von Analysen, von kritischen
Besprechungen nicht existierender Biicher, ist nicht nur ein witziger Einfall
und ein Vergniigen fiir Denkende, sondern wie gewdéhnlich bei Lem eine
Warnung vor allzu leichtfertigem Optimismus, vor dem Vertrauen auf
Entdeckungen im Bereich literarischer Form, die so oft als genial,
wegweisend, einzig und allein nachahmenswert angepriesen werden.

Die vollkommene Leere legt den Snobismus und den Glauben an einen alles
erleichternden Fortschritt blof3. Die »vollkommene Leere« bezeichnet ein
qudlendes Gefiihl der Schwerelosigkeit. Es ist dem Handeln und Schaffen im
héchsten MafSe feindlich, denn es totet auch die Hoffnung.

Stanistaw Lem wurde am 12. September 1921 im polnischen Lwow (Lemberg)
geboren, lebte zuletzt in Krakau, wo er am 27. Mdrz 2006 starb. Nach dem
Zweiten Weltkrieg arbeitete er als Ubersetzer und freier Schrifisteller. Er
wandste sich friih dem Genre Science-fiction zu, verfafSte aber auch
gewichtige theoretische Abhandlungen und Essays zur Kybernetik,
Literaturtheorie und Futurologie. Stanistaw Lem zdhlt zu den bekanntesten
und meistiibersetzten Autoren Polens. Viele seiner Werke wurden verfilmt.
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Stanistaw Lem

Die vollkommene Leere
(»Czytelnik« — Warschau)

Rezensionen iiber nicht existierende Biicher zu schreiben, ist nicht Lems
Erfindung; nicht nur bei einem zeitgendssischen Schriftsteller — . L. Borges —
findet man derartige Versuche (z. B. als » Besprechung des Werks von
Herbert Quaine« in dem Band »Labyrinthe«), die Konzeption reicht weiter
zurtick, und auch Rabelais war nicht der erste, der sie anwandte. Doch »Die
vollkommene Leere« ist insofern einzigartig, als sie eine Anthologie
ausschliefSlich solcher Kritiken sein will. Systematische Pedanterie oder
systematischer Spaf3? Man verddchtigt den Autor der spafShaften Absicht,
und dieser Eindruck wird auch durch die Einleitung nicht abgeschwdcht, eine
ellenlange, theoretische Einleitung, in der man liest: »Romane zu schreiben,
ist eine Form des Verlusts schopferischer Freiheiten ... Weiterhin ist das
Rezensieren von Biichern eine noch weniger edle Zwangsarbeit. Uber den
Schriftsteller kann man wenigstens sagen, er habe sich selbst gefesselt —
durch das gewdihlte Thema. Der Kritiker befindet sich in der schlechteren
Lage; wie ein Zwangsarbeiter an seine Schubkarre, ist der Rezensent an das
besprochene Werk geschmiedet. Der Schriftsteller verliert seine Freiheit im
eigenen, der Kritiker im fremden Buch.«

Die Emphase dieser Vereinfachungen ist zu offensichtlich, um ernst
genommen zu werden. In einem weiteren Absatz der Einleitung (» Autosoil«)
heif3t es: »Die Literatur hat uns bisher von fiktiven Gestalten erzdhlt. Wir
gehen weiter, wir werden fiktive Biicher beschreiben. Das ist eine Chance, die
schépferischen Freiheiten wiederzugewinnen, und zugleich die Vermdhlung
zweier kontradiktorischer Geister, des belletristischen Autors und des
Kritikers.« Das »Autosoil«, fiihrt Lem weiter aus, soll die freie Schopfung
»zum Quadrat« sein, denn der Kritiker des Textes werde, ist er erst in diesen
Text eingefiihrt, mehr Manévrierfdhigkeiten haben als der Erzdhler der
traditionellen oder nicht traditionellen Literatur. Dem kann man zustimmen,



weil die Literatur heute tatsdchlich um eine gréfSere Distanz zu dem
Geschaffenen ringt wie der Ldufer um das richtige Atmen. Schlimm genug,
daf3 diese gelehrte Einleitung irgendwie nicht zum Ende kommt. Lem erzdhlt
darin von den positiven Seiten des Nichts, von idealen mathematischen
Objekten und neuen Metaebenen der Sprache. Fiir einen Spaf3 ist das ein
bifchen iiberzogen. Mehr noch — mit dieser Ouvertiire fiihrt Lem den Leser
(und vielleicht auch sich selbst?) in die Irre. Denn »Die vollkommene Leere«
besteht aus Pseudorezensionen, die nicht nur eine Sammlung von Witzen
sind. Ich mdchte sie im Gegensatz zum Autor in drei Gruppen einteilen:

1. Parodie, Pastiche und Spott. Hierzu gehéren die »Robinsonaden,
»Nichts oder die Konsequenz« (beide Texte verhéhnen auf verschiedene
Weise den Nouveau Roman), eventuell noch » Du« und »Gigamesh«. Zwar
ist die Position bei » Du« ziemlich risikoreich, denn sich ein schlechtes Buch
auszudenken, das man verreifen kann, weil es schlecht ist, wirkt allzu billig.
Formal am originellsten ist der Roman » Nichts oder die Konsequenz«, weil
bestimmt niemand ihn schreiben kénnte, der angewandte Trick der
Pseudorezension erlaubt also ein akrobatisches Kunststiick: die Kritik eines
Buches, das es nicht nur nicht gibt, sondern auch nicht geben kann.
»Gigamesh« hat mir am wenigsten gefallen. Es geht darum, daf3 die Sonne
alles an den Tag bringt. Aber lohnt es sich wirklich, mit derartigen Witzen
Meisterwerke abzutun? Vielleicht, wenn man selbst keine schreibt.

2. Skizzen und Kladden (denn letzten Endes sind das eigenartige Kladden)
wie »Gruppenfiihrer Louis XVI.«, » Der Idiot« und auch »Die Frage des
Tempos«. Jede von ihnen kénnte — wer weif3 das schon — der Embryo eines
guten Romans sein. Aber diese Romane miissen erst geschrieben werden.
Eine Inhaltsangabe, ob kritisch oder nicht, ist schlief3lich doch nur eine
Vorspeise, die uns Appetit auf das in der Kiiche nicht vorhandene
Hauptgericht macht. Warum ist es nicht vorhanden? Eine Kritik mit
Unterstellungen ist unfair, aber ich will sie mir einmal gestatten. Der Autor
hatte Einfille, die er nicht in vollem Umfang zu realisieren vermochte; er
konnte sie nicht niederschreiben, und es tat ihm leid, sie nicht
niederzuschreiben — das ist die ganze Genesis dieses Teils der
»Vollkommenen Leere«. Intelligent genug, gerade diesen Vorwurf



vorauszusehen, hat Lem beschlossen, sich durch die Einleitung zu tarnen.
Deshalb spricht er in » Autosoil« von der Armseligkeit der Prosawerkstatt,
von der Handwerkerarbeit des Schnitzens an den Beschreibungen, »um fiinf
Uhr verlief3 die Marquise ihr Haus«. Doch eine gute Werkstatt ist nicht
armselig. Lem schrak zuriick vor den Schwierigkeiten, die jeder der drei von
mir nur als Beispiel genannten Titel in sich barg. Er zog es vor, nichts zu
riskieren, er hat sich gedriickt, er ist ausgewichen. Indem er sagt, jedes Buch
sei »ein Grab zahlloser anderer, die es vernichtet, verdringt hat«, deutet er
an, daf3 er iiber mehr Einfille verfiigt als tiber biologische Zeit (ars longa,
vita brevis). Aber so viele bedeutsame, vielversprechende Einfdlle hat er in
der » Vollkommenen Leere« gar nicht. Es gibt dort Geschicklichkeitsbeweise,
die ich erwdhnt habe; dann aber weicht er in Spdfe aus. Ich vermute etwas
Ernsthafteres, namlich — eine nicht zu verwirklichende Sehnsucht.

3. Die Uberzeugung, daf3 ich mich nicht irre, entnehme ich der letzten
Gruppe von Werken in diesem Band, ndmlich solchen wie »De
Impossibilitate Vitae«, » Die Kultur als Fehler« und — besonders! — » Die
Neue Kosmogonie«. »Die Kultur als Fehler« stellt Anschauungen auf den
Kopf, die Lem mehr als einmal verkiindet hat, sowohl in seinen
belletristischen als auch in seinen diskursiven Biichern. Die Eruption der
Technologie, dort als Liquidatrix der Kultur gebrandmarkt, wird hier zur
Befreierin der Menschheit erhoben. Zum zweiten Mal erweist sich Lem in
»De Impossibilitate Vitae« als Apostat. Die amiisante Absurditdt der langen
Ursachenketten dieser Familienchronik darf uns nicht tduschen — nicht um
die Komik der Anekdote geht es, sondern um einen Angriff auf Lems
Allerheiligstes, auf die Wahrscheinlichkeitstheorie, auf den Zufall also, auf
die Kategorie also, die seinen verschiedenen Konzepten zugrunde liegt. Der
Angriff findet in einer ndrrischen Situation statt, das soll seine Schdrfe
abstumpfen. War er also vielleicht einen Augenblick lang nicht grotesk
gedacht? Diesen Zweifel zerstreut » Die Neue Kosmogonie«, eine wahre piece
de résistance des Buches, in ihm versteckt wie die Griechen im Trojanischen
Pferd. Sie ist weder ein Spaf3 noch eine fiktive Rezension. Was also ist sie
wirklich? Belastet mit einer so massiven wissenschaftlichen Argumentation,
wdre sie ein reichlich schwerfdlliger Spaf$ — man weif3 ja, Lem hat die



Enzyklopddien gefressen, man braucht ihn nur zu schiitteln, schon wimmelt
es von Logarithmen und Formeln. » Die Neue Kosmogonie« ist die fiktive
Rede eines Nobelpreistrigers, sie umreif3t ein revolutiondres Bild des
Universums. Hitte ich kein anderes Buch von Lem gelesen, kénnte ich am
Ende annehmen, es sollte ein Witz fiir dreifSig Eingeweihte sein, d. h. fiir die
Physiker und die anderen Relativisten auf der ganzen Welt. Doch kommt mir
das unwahrscheinlich vor. Also? Ich habe den Verdacht, es handle sich wieder
um ein Konzept, das dem Autor aufleuchtete — und vor dem er zuriickschrak.
Selbstverstdndlich wird er das nie zugeben, und weder ich noch irgend
jemand sonst wird ihm beweisen kénnen, daf3 er den Kosmos als Spiel ernst
genommen hat. Er kann sich stets auf die Spaf$haftigkeit des Kontextes
berufen, auf den Titel des Buches (» Die vollkommene Leere« — als wird iiber
nichts gesprochen); auflerdem — das beste Asyl, die beste Ausrede ist die
licentia poetica.

Dennoch bin ich der Meinung, daf3 sich hinter all diesen Texten der Ernst
verbirgt. Der Kosmos als Spiel? Intentionale Physik? Als Verehrer der
Wissenschafi, der vor ihrer heiligen Methodologie auf dem Bauch liegt,
konnte Lem sich nicht zu ihrem ersten Hdresiarchen und Abtriinnigen
erheben. Er konnte deshalb diesen Gedanken in keine diskursive Aussage
einfiigen. Andererseits, die Idee des » Kosmos als Spiel« zur Achse eines
Handlungsfadens zu machen, hdtte bedeutet, ein weiteres, soundsovieltes
Buch der »normalen Science Fiction« zu schreiben.

Was blieb iibrig? Fiir den gesunden Menschenverstand nichts anderes, als
zu schweigen. Biicher, die ein Schriftsteller nicht schreibt, die er bestimmt
nicht in Angriff nimmt, was auch geschehen mag, denen man fiktive Autoren
zuschreiben kann — sind solche Biicher nicht dadurch, daf3 sie nicht
existieren, dem feierlichen Schweigen seltsam dhnlich? Kann man sich noch
mehr von heterodoxen Gedanken distanzieren? Redet man von diesen
Biichern, von diesen Auftritten als von fremden Auflerungen, dann ist das
fast, als spriche man — schweigend. Besonders wenn sich das in einer
Szenerie des SpafSes abspielt.

Also — aus jahrelang unter dem Herzen getragenem Hunger nach einem
nahrhaften Realismus, aus Gedanken, die den eigenen Anschauungen kraf3



entgegenstehen und deshalb nicht direkt ausgesprochen werden kénnen, aus
allem, wovon man vergeblich trdumt, ist » Die vollkommene Leere«
entstanden. Die theoretische Einleitung, die scheinbar die »neue literarische
Gattung« begriindet, ist ein Mandver, um die Aufmerksamkeit abzulenken,
eine absichtlich exponierte Bewegung, mit der der Zauberkiinstler unseren
Blick von dem ablenkt, was er wirklich tut. Wir sollen glauben, daf3
Geschicklichkeitsbeweise stattfinden werden, obwohl dem nicht so ist. Nicht
der Trick der »Pseudorezension« hat diese Werke geboren, sie selbst haben
sich, vergeblich nach Ausdruck verlangend, dieses Tricks als Exkusation und
Vorwand bedient. Ohne diesen Trick wdre das alles in der Sphdre des
Verschweigens geblieben. Es handelt sich ndmlich um einen Verrat an der
Phantasie zugunsten eines gut geerdeten Realismus, um eine Verleugnung in
der Empirie, um eine Hdresie in der Wissenschaft. Sollte Lem geglaubt
haben, seine Manipulation werde nicht durchschaut werden? Dabei ist sie
sehr einfach: lachend das hinausschreien, was man ernsthaft nicht zu
fliistern wagte. Trotz allem, was die Einleitung sagt, muf der Kritiker nicht
an das Buch geschmiedet sein wie der Zwangsarbeiter an die Schubkarre;
nicht darin besteht seine Freiheit, daf$ er ein Buch in den Himmel heben oder
herabsetzen kann, sondern darin, daf er durch das Buch wie durch ein
Mikroskop den Autor betrachten kann. Dann aber erweist sich die »Die
vollkommene Leere« als Geschichte von dem, was man haben maochte, aber
nicht hat Sie ist ein Buch voll unerfiillter Trdume. Und die einzige Finte, die
der hakenschlagende Lem noch anwenden konnte, wdre der Gegenangriff in
Gestalt der Behauptung, nicht ich, der Kritiker, sondern er selbst, der Autor,
hdtte die vorliegende Rezension geschrieben und sie zu einem weiteren Teil
der » Vollkommenen Leere« gemacht.



Les Robinsonades par Marcel Coscat
(Ed. du Seuil — Paris)

Nach Defoes Robinson kam, fiir Kinder zurechtgeschnitten, der
schweizerische Robinson und eine Menge derartiger infantil gemachter
Versionen vom Leben ohne Mitmenschen; vor ein paar Jahren nun hat die
Pariser »Olimpia«, mit dem Geist der Zeit gehend, »Robinson Crusoes
sexuelles Leben« publiziert, ein triviales Machwerk, bei dem es sich nicht
einmal lohnte, den Namen des Autors zu nennen, er versteckte sich ndmlich
hinter einem jener Pseudonyme, die der Verleger selbst benutzt, wenn er zu
bekannten Zwecken einen Tagelohner der Feder engagiert. Auf die
»Robinsonaden« Marcel Coscats dagegen lohnte es sich zu warten. Hier
haben wir Robinson Crusoes gesellschaftliches Leben, seine sozial-charitative
Arbeit, seinen miihevollen, schwierigen, bedrdngten Lebenslauf, denn es
handelt sich hier um die Soziologie der Einsamkeit, um die Massenkultur
einer menschenleeren Insel, die gegen Ende des Romans vor Gedrdinge
geradezu aus den Nihten platzt.

Coscat hat, wie der Leser bald bemerkt, kein Werk plagiatorischen oder
kommerziellen Charakters geschrieben. Es geht ihm weder um die Sensation
noch um die Pornografie der Menschenleere, indem er etwa die sinnliche
Begierde des Schiffbriichigen auf die Palmbdume mit ihren behaarten
Kokosniissen, auf die Fische, Ziegen, Axte, Pilze und Fleischwaren lenkt, die
aus dem zerschellten Schiff gerettet wurden. Der »Olimpia« zum Trotz ist
Robinson in diesem Buch kein rasendes Mannstier, das, wie das phallische
Einhorn Strducher, Zuckerrohr- und Bambussaaten zertretend, den
Sandstrand, die Berggipfel, das Wasser der Buchten, das Schreien der
Mowen, die erhabenen Schatten der Albatrosse oder die vom Sturm ans Land
getriebenen Haifische vergewaltigt. Wer nach solchem Inhalt giert, findet in
diesem Buch keine Nahrung fiir seine entfesselte Phantasie. Marcel Coscats
Robinson ist Logiker in Reinkultur, extremer Konventionalist, Philosoph, der
aus seiner Doktrin die letzten méglichen Schliisse gezogen hat, und das
Zerschellen des Schiffes, des Dreimasters »Patricia«, war fiir ihn nur ein



Offnen des Tors, ein Sprengen der Fesseln, ein Bereitstellen der
Laborapparatur fiir das Experiment, es war ein Akt, der ihm den Zugang zu
seinem eigenen, von den anderen nicht befleckten Sein dffnete.

Nachdem Serge N. seine Lage erkannt hat, nimmt er sie nicht fiigsam an,
sondern beschlief3t, der echte Robinson zu werden, und beginnt mit der
freiwilligen Annahme gerade dieses Namens, was insofern rational ist, als er
aus seinem bisherigen Leben keinen Nutzen mehr wird ziehen kénnen.

Das Los des Schiffbriichigen im Gesamtrahmen der Unbequemlichkeiten
des Seins ist hinreichend unerfreulich, man braucht es nicht mit von
vornherein vergeblichen Bemiihungen der dem Verlorenen nachtrauernden
Erinnerung zu wiirzen. Die Welt, die man antrifft, mufl man auf menschliche
Weise ordnen; der ehemalige Serge N. beschlief3t deshalb, sowohl die Insel als
auch sich selbst vom Nullpunkt an zu gestalten. Coscats neuer Robinson gibt
sich keinen Illusionen hin; er weif3, Defoes Held war eine Fiktion, sein
lebendiges Vorbild aber, der Matrose Selkirk, wie sich herausstellte, als eine
Brigg ihn nach Jahren zufdillig fand, ein so vollig vertiertes Wesen, daf3 er
sogar die Sprache verloren hatte. Defoes Robinson rettete sich nicht durch
Freitag — der traf zu spdt ein —, sondern weil er gewissenhaft mit einem
strengen, fiir den Puritaner aber besten aller méglichen Gefdhrten rechnete,
ndmlich mit dem Herrgott selbst. Dieser Gefdhrte zwang ihm das strikt
pedantische Verhalten, die hartndckige Arbeitsamkeit, die
Gewissenserforschung und besonders die reinliche Bescheidenheit auf, die
den Autor der Pariser »Olimpia« so rasend gemacht hat, daf3 er sie frontal
auf die Horner der Ziigellosigkeit nahm.

Serge N. oder der Neue Robinson, der eine gewisse schopferische Kraft in
sich spiirt, wird eine These bestimmt nicht aufstellen und weif$ das schon von
vornherein: Der Héochste kommt fiir ihn nicht in Frage. Er ist Realist, und als
Realist macht er sich ans Werk. Er will alles iiberlegen, also beginnt er mit
der Frage, ob es nicht das Verniinftigste wdre, gar nichts zu tun; das wird
ganz sicher in den Wahnsinn fiihren, doch wer weif3, ob er nicht eine
durchaus bequeme Position darstellt. Ja, wenn man sich eine Art des Irrsinns
auswdhlen kénnte wie eine zum Oberhemd passende Krawatte, die
hypomanische Euphorie etwa mit ihrer dauerhaften Freude, Robinson wiirde



sie sich sogar gern einimpfen, aber woher die GewifSheit, daf$ er nicht
abtreibt in die Depression, die mit Selbstmordversuchen endet? Dieser
Gedanke stof3t ihn ab, besonders in dsthetischer Hinsicht, auferdem
entspricht Passivitdit nicht seiner Natur. Zudem wird er immer Zeit genug
haben, um sich aufzuhdngen oder zu ertrinken — so legt er auch diese
Variante ad acta. Die Welt der Trdume, sagt er sich auf einer der ersten
Seiten des Romans, das ist jenes Nirgendwo, das geradezu vollkommen sein
kann; eine Utopie, abgeschwdcht in ihrer Deutlichkeit, weil ungeniigend
entfaltet, ertrinkend in den ndchtlichen Arbeiten des Gehirns, das dann den
Aufgaben des Wachseins nicht gewachsen ist. »Im Traum«, sagt Robinson,
»besuchen mich verschiedene Personen und stellen mir Fragen, auf die ich
keine Antwort weif3, bis sie von ihren Lippen kommt. Soll das etwa bedeuten,
daf3 diese Personen Bruchstiicke sind, die sich von meinem Sein losen,
Verldngerungen seiner Nabelschnur? So reden heif3t in einen entsetzlichen
Fehler verfallen. Wie ich nicht weif3, ob jene mir bereits schmackhaft
erscheinenden fetten weifSen Wiirmer sich unter diesem flachen Stein
befinden, den ich mit der grofen Zehe meines nackten FufSes vorsichtig zu
lockern beginne, weif3 ich auch nicht, was sich im Geist jener Personen
verbirgt, die mich im Traum besuchen. Bezogen auf mein Ich, sind diese
Personen also ebenso dufSerlich wie Wiirmer; es geht nicht darum, den
Unterschied zwischen Traum und Wachsein zu verwischen — das ist der Weg
zum Wahnsinn! —, sondern darum, eine neue, bessere Ordnung zu schaffen.
Was im Traum nur manchmal gelingt, irgendwie, schief, schwankend und
zufdllig, muf3 ausgerichtet, verdichtet, ergdnzt und befestigt werden; der
Traum, am Wachsein fixiert, auf das Wachsein als Methode hin ausgefiihrt,
dem Wachsein dienstbar, das Wachsein bevilkernd, es mit bester Ware
anreichernd, hort auf, Traum zu sein, und das Wachsein wird unter dem
Einfluf3 dieser Therapie einerseits auf alte Weise niichtern, andererseits auf
neue Weise geformt. Da ich allein bin, brauche ich mit niemandem mehr zu
rechnen; da aber mein Wissen um das Alleinsein zugleich fiir mich Gift ist,
werde ich demzufolge nicht allein sein; den Herrgott kann ich mir faktisch
nicht erlauben, doch bedeutet das noch lange nicht, daf3 ich mir niemanden
erlauben kann!«



Und weiter sagt unser logischer Robinson: » Der Mensch ohne andere ist
wie ein Fisch ohne Wasser, aber wie die Mehrzahl der Gewdsser schmutzig
und verdreckt ist, waren auch meine Milieus Abfallhaufen. Verwandte,
Eltern, Chefs, Lehrer habe ich mir nicht selbst ausgewdhlt, sogar fiir meine
Maddchen trifft das zu, weil sie sich einfanden, wie es gerade kam: ich habe
gewdhlt (wenn ich iiberhaupt gewdhlt habe), was der Zufall anbot. Wenn ich
wie jeder Sterbliche zu den zufilligen Umstdnden von Geburt, Familie und
Gesellschaft verurteilt war, brauche ich nichts zu bedauern. Mithin — mag
das erste Wort der Genesis ertonen: Weg mit diesem Gertimpel!«

Er spricht, wie wir sehen, diese Worte mit einer Feierlichkeit, die dem »Es
werde ...« des Schopfers gleichkommt. Denn Robinson beginnt, sich vom
Nullpunkt aus eine Welt zu schaffen. Schon ist sie nicht mehr nur infolge
einer akzidentellen Katastrophe von allen Menschen befreit, sondern er geht
mit der Schépfung aufs Ganze. So umreif$t Coscats vollkommen logischer
Held sein Programm, das ihn spdter verspotten und vernichten wird — etwa
wie die menschliche Welt ihren Schopfer?

Robinson weif§ nicht, womit er anfangen soll. Sich mit Idealfiguren
umgeben? Mit Engeln? Mit Pegasussen? (Einige Augenblicke lang geliistet es
ihn nach Zentauren.) Doch begreift er, der Illusionslose, daf3 die Anwesenheit
irgendwelcher vollkommenen Wesen ihm listig wdre. Deshalb gibt er sich am
Anfang denjenigen zur Seite, von dem er bisher, friiher nur hat trdumen
konnen, ndmlich den treuen Diener, den Butler, Garderobier und Lakaien in
einer Person, den fettleibigen (Fettleibige sind heiter!) Glumm. Im Verlauf
dieser ersten Robinsonade denkt unser Schopfer-Geselle iiber die Demokratie
nach, die er wie jeder Mensch (dessen ist er sicher) nur aus Notwendigkeit
ertragen hat. Schon als Junge hat er vor dem Einschlafen davon getrdumt,
wie schon es wdre, im Mittelalter als grofer Herr geboren zu werden. Jetzt
endlich kann er seine Wunschtrdume verwirklichen. Glumm ist gehérig
dumm, darin iibertrifft er seinen Herrn von sich aus; nie fdllt ihm etwas
Originelles ein, also sagt er nie den Dienst auf; alles fiihrt er prompt aus,
sogar das, was der Herr noch gar nicht verlangt hat.

Der Autor erkldrt nicht, ob und wie Robinson fiir Glumm arbeitet, da die
Geschichte in der ersten (Robinsons) Person erzdhlt wird. Selbst wenn dieser



also (und wie konnte es anders sein?) still und leise tut, was spdter als
Ergebnis des Lakaiendienstes erscheint, tut er es in vollkommener
Gedankenlosigkeit, so daf$ nur die Resultate dieser Miihen sichtbar werden.
Kaum reibt sich Robinson morgens seine noch schlafverklebten Augen, schon
liegen am Kopfende seines Lagers auf sauberen Tellersteinen die sorgsam
zubereiteten, leicht mit Meerwasser gesalzenen, mit der Sdure aus
Sauerampferbldttern schmackhaft gewiirzten kleinen Austern, die er
besonders gern mag, oder weifSe, butterweiche Regenwiirmer. Und ganz in
der Ndhe glinzen seine mit Kokosfasern blankgeputzten Schuhe, die
Kleidung wartet, mit einem sonnenheifSen Felsbrocken glattgebiigelt, die
Hose hat eine scharfe Falte, im Rockaufschlag steckt eine frische Blume, doch
der Herr norgelt wie iiblich ein bifschen, wdihrend er friihstiickt und sich
ankleidet, zum Mittagessen bestellt er Seeschwalben und zum Abendbrot
Kokosmilch, aber gut gekiihlt — Glumm lauscht den Befehlen, wie es einem
guten Butler ansteht, natiirlich in demiitigem Schweigen.

Der Herr nérgelt, der Diener lauscht; der Herr befiehlt, der Diener folgt —
ein angenehmes, ruhiges Leben, etwa wie Ferien auf dem Lande. Robinson
geht spazieren, liest interessantere Steinchen auf, legt sich sogar eine
Sammlung davon an, Glumm richtet inzwischen die Mahlzeiten — und if3t
dabei selbst iiberhaupt nichts, welche Sparsamkeit bei den Ausgaben, welche
Bequemlichkeit! Doch bald zeigt sich im Inneren der Beziehungen zwischen
Herrn und Diener das erste Sandkorn. Glumms Existenz steht aufSer Frage,
an ihr zu zweifeln, hiefle daran zweifeln, daf§ die Bdume auch dann aufragen
und die Wolken auch dann voritiberziehen, wenn niemand sie ansieht. Aber
der Diensteifer des Lakaien, seine Sorgfalt, sein treuer Gehorsam, seine
Fiigsamkeit werden geradezu langweilig. Die Schuhe sind immer geputzt, die
Austern duften jeden Morgen neben dem harten Lager, Glumm sagt kein
Wort — das fehlte auch noch, der Herr kann rdsonierende Diener nicht leiden
—, doch man sieht daraus, daf$ es Glumm als Person auf der Insel iiberhaupt
nicht gibt; Robinson beschlief3t, etwas hinzuzufiigen, daf3 die allzu einfache,
also primitive Situation raffinierter macht. Glumm Trdgheit, Trotz oder
einen Kopf voller Streiche zu verleihen, ist unmaoglich; er ist bereits, wie er
nun einmal ist. Zu sehr existent. So engagiert Robinson als Helfer und



Kiichenjungen den kleinen Smen. Ein schmutziger, aber hiibscher Junge, fast
mdochte man sagen, ein Zigeunerknabe, ein wenig Faulpelz, aber aufgeweckt,
zu allerlei Streichen aufgelegt, und von nun an hat nicht der Herr, wohl aber
der Lakai immer mehr zu tun, nicht mit der Bedienung des Herrn, wohl aber
damit, vor dem Auge des Herrn zu verbergen, was dieser Lausebengel
ausheckt. Im Ergebnis gibt es Glumm sogar noch weniger als zuvor, weil er
standig mit der Abrichtung Smens beschdftigt ist, Robinson kann manchmal
ungewollt Glumms Schimpfereien horen, wenn der Seewind sie zu ihm trdigt
(Glumms krdchzende Stimme erinnert seltsam an die Stimme der grofien
Seeschwalben), aber er wird bestimmt nicht in die Streitereien der
Dienstboten eingreifen! Smen hdlt Glumm von seinem Herrn fern? Dann
muf3 Smen eben weg, schon ist er in alle vier Winde verjagt. Sogar Austern
hat er genascht! Der Herr ist bereit, die kleine Episode zu vergessen, was
hilft’s, wenn Glumm das nicht ginzlich kann. Er vernachldssigt seine Arbeit,
Schimpfen dndert nichts, der Lakai schweigt weiter, er ist stiller als Wasser,
unwichtiger als Gras, aber — jetzt wird das klar — er hat begonnen, sich
etwas zu denken. Der Herr wird den Lakaien weder ausfragen noch um seine
Offenheit bitten — soll er etwa sein Beichtvater sein?! Es geht nicht alles nach
Wunsch, ein strenges Wort bleibt ohne Wirkung — also auch du, alter
Dummkopf, geh mir aus den Augen! Da hast du dein Gehalt fiir drei Monate
— verrecken sollst du! Stolz wie jeder Herr, vertut Robinson einen ganzen Tag
damit, ein Flof§ zusammenzubasteln, so gelangt er an Deck der auf dem Riff
zerschellten »Patricia«. Zum Gliick haben die Wellen das Geld nicht
weggesplilt. Die Rechnung ist beglichen, Glumm verschwindet, aber das
abgezdihlte Geld hat er zuriickgelassen. Derart von dem Lakaien beleidigt,
weifl Robinson nicht, was er tun soll. Er spiirt, wenn auch nur intuitiv, daf er
einen Fehler gemacht hat. Was nur ist da mifilungen?

»Ich bin der Herr, ich kann alles!« sagt er sogleich, um sich selbst zu
stirken, und engagiert Wochenmitte. Sie ist — ahnen wir — zugleich eine
Anrufung des Freitag-Paradigmas und sein Gegenteil (Freitag verhdlt sich zu
Wochenmitte wie der fiinfte zum dritten Wochentag). Aber dieses junge, recht
einfache Mddchen kénnte den Herrn in Versuchung fiihren. Er kénnte in
ihren wundervollen, weil unerreichbaren Umarmungen zugrunde gehen, sich



in Begierde und wilder Ehe fiebrig anstecken, wahnsinnig werden wegen
eines blassen, rdtselhaften Léichelns, wegen der nackten, von der Asche der
Feuerstelle bitteren Hacken, wegen der nach Hammeltalg riechenden
Ohrldppchen. Also macht er Wochenmitte sogleich aus einer guten
Eingebung heraus — dreibeinig; in einer gewohnlicheren, das heif3t trivial
objektiven Alltdglichkeit konnte er das nicht tun! Hier aber ist er der Herr
der Schéopfung. Er handelt wie jener Mann, der ein Faf3 voll giftigem, aber
zur Trunksucht verleitendem Methylalkohol besitzt und es selbst vernagelt,
auf das er im Angesicht der Versuchung lebe, der er nie erliegen wird;
zugleich wird er gedanklich viel zu tun haben, denn seine geile Begierde wird
stets den Pfropfen aus dem hermetisch verschlossenen Faf3 ziehen wollen.
Genauso wird Robinson von nun an neben dem dreibeinigen Mddchen leben,
durchaus imstande, sie sich ohne das mittlere Bein vorzustellen, aber das ist
dann auch alles. Er wird reich sein an unverausgabten Gefiihlen, an
unvergeudeten Zirtlichkeiten (wozu sie auch an so jemanden vergeuden?).
Die kleine Wochenmitte, die sich fiir ihn mit Mittwoch verbindet (Mitt-woch,
Mitte der Woche, der Sexus ist darin klar symbolisiert), wird seine Beatrice
sein. WufSte dieser torichte vierzehnjihrige Teenager tiberhaupt etwas von
Dantes Liisternheitskrdmpfen? Robinson ist wirklich mit sich selbst
zufrieden. Er hat sie geschaffen und — durch die Dreibeinigkeit — im gleichen
Akt gegen sich selbst verbarrikadiert. Indessen beginnt es bald im Gebdlk zu
knistern. Auf ein in anderer Hinsicht wichtiges Problem konzentriert, hat
Robinson viele wichtige Ziige bei Wochenmitte vernachldssigt!

Zundchst handelt es sich um noch ziemlich unwichtige Dinge. Manchmal
mdchte er die Kleine heimlich beobachten, besitzt aber Stolz genug, sich
diesem Geliist zu widersetzen. Dann jedoch huschen ihm allerlei Gedanken
durch das Hirn. Das Mddchen tut, was frither Glumm aufgetragen war.
Austernsammeln spielt keine Rolle, aber die Pflege der Garderobe ihres
Herrn, sogar seiner Unterwdsche? Darin kann man schon ein Element der
Doppeldeutigkeit, nein! der Eindeutigkeit entdecken. Also steht er heimlich
auf, in dunkler Nacht, wihrend sie bestimmt noch schlift, um seine
Inexprimablen in der Bucht auszuwaschen. Wenn er jedoch so friih aufsteht,
warum kdénnte er dann nicht wenigstens ein einziges Mal, nur so zum Spaf3



(aber nur zu seinem, des Herrn, einsamen Spaf3), ihre Sachen auswaschen?
Hat er sie ihr nicht geschenkt? Er ist den Haifischen zum Trotz mehrmals
hinausgeschwommen, um den Rumpf der »Patricia« zu durchsuchen, und
hat etwas Weiberkram gefunden, Ricke, Kleider, Schliipfer. Wenn er sie
auswdscht, muf3 man sie ja wohl auf die Leine zwischen zwei Palmstdimme
héingen. Ein gefdhrliches Spiel! Um so gefihrlicher, als Glumm zwar nicht
mehr als Lakai auf der Insel weilt, aber auch nicht vollends verreckt ist.
Robinson hért fast seinen schnaufenden Atem, er ahnt seine Gedanken: Mir
hat Seine Wohlgeboren nie etwas ausgewaschen. Als er noch existierte, hdtte
Glumm nie gewagt, etwas mit einer derart unverschdmten Anspielung
Gespicktes zu sagen, aber der Abwesende erweist sich als Schrecklich
geschwidtzig! Im Grunde gibt es Glumm nicht, wohl aber die Leere nach ihm!
Man sieht ihn an keinem konkreten Ort, aber auch als er noch diente,
verbarg er sich bescheiden, auch damals lief er seinem Herrn nicht iiber den
Weg, er wagte nicht, vor seinen Augen zu erscheinen. Jetzt geht Glumm
geradezu als Gespenst um: Sein pathologisch diensteifriges Glotzen, seine
krdchzende Stimme — alles riickt ndher; die weit zuriickliegenden
Streitigkeiten mit Smen hallen nach im Schrei jeder beliebigen Seeschwalbe;
Glumm wélbt seine behaarte Brust in den reifen Kokosniissen (wohin die
Schamlosigkeit solcher Vergleiche nur fiihrt!), er biegt sich in den Schuppen
der Palmstdimme und beobachtet Robinson aus dem tiefen Wasser unter den
Wellen mit Fischaugen (er glotzt!) wie ein Ertrinkender. Und wo? Nun dort,
wo der Felsvorsprung ist, denn auch Glumm hatte sein Hobby: Er saf3 gern
auf dem Kap und beschimpfte die heiseren, altersschwachen Walfische, die
imRahmen ozeanischen Familienlebens ihre Fontdnen springen lief3en.

Ja, wenn man mit Wochenmitte reden und dadurch die bereits sehr wenig
dienstlichen Beziehungen gemdf3 den herrenhaft-mdnnlichen Kategorien von
Befehl und Gehorsam, Strenge und Reife festigen, straffen, schicklicher
gestalten kénnte! Aber sie ist doch im Grunde ein einfaches Mddchen; von
Glumm hat sie nicht einmal gehért; zu ihr reden bedeutet soviel wie mit
einem Bild sprechen. Auch wenn sie sich etwas denkt — sagen wird sie
bestimmt nie ein Wort. Scheinbar aus Schlichtheit, aus Schiichternheit (sie
dient ja!), in Wirklichkeit aber ist solche Mddchenhafligkeit listig, sie begreift



mit allen Fasern der Haut sehr genau, wozu — nein, wogegen ihr Herr so
sachlich, ruhig, beherrscht und erhaben ist! Zudem verschwindet sie fiir

lange Stunden, bis zum Einbruch der Dunkelheit ist sie nicht zu sehen. Sollte
etwa Smen? Denn Glumm gewif§ nicht, ausgeschlossen! Er ist ja gar nicht auf
der Insel!

Der naive Leser (an solchen mangelt es leider nicht) kénnte hier
womdglich denken, Robinson leide an Hirngespinsten, er sei auf dem Weg in
den Wahn. Keineswegs! Wenn er ein Gefangener ist, dann nur der seiner
eigenen Geschdpfe. Denn er kann sich das eine nicht sagen, das radikal-
heilend auf ihn wirken wiirde, ndmlich daf3 es Glumm nie gegeben hat und
Smen ebensowenig. Erstens wiirde dadurch die, die jetzt ist, Wochenmitte, als
wehrloses Opfer von der Flut einer klaren Niederlage hinweggespiilt.
Auflerdem wiirde die einmal getroffene Klarstellung Robinson total und fiir
immer als Schopfer lihmen. Deshalb kann er, ohne Riicksicht auf das, was
noch geschehen wird, vor sich selbst die Nichtigkeit des Geschaffenen nicht
zugeben, genauso wie ein redlicher, wahrer Schépfer nie die Bosartigkeit des
Geschaffenen zugeben kann. Denn das wiirde in beiden Fillen eine vollige
Niederlage bedeuten. Gott hat das Bése nicht geschaffen; und in Analogie
dazu wirkt Robinson nicht im Nichts. Jeder ist der Gefangene seiner Genesis
aus dem Geist.

So ist Robinson Glumm wehrlos ausgeliefert. Glumm ist da — aber stets
weiter weg, als dafl man ihn mit einem Stein, einem Kniippel erreichen
konnte, es hilft auch nichts, wenn man, um ihn zu fangen, Wochenmitte im
Dunklen an einen Pfahl bindet (so weit ist es schon mit Robinson
gekommen!). Der verjagte Lakai ist nirgendwo und damit tiberall. Der
unselige Robinson, der die Beliebigkeit so unbedingt meiden, der sich mit
Auserwdhlten umgeben wollte, hat sich selbst verunreinigt, weil er die ganze
Insel verglummt hat.

Der Held erleidet wahre Martern. GrofSartig sind besonders die
Beschreibungen ndchtlicher Streitgespriche mit Wochenmitte, der Dialoge,
der von ihrem verdrossenen, weibchenhaften, versucherisch anschwellenden
Schweigen rhythmisch unterbrochenen Gesprdche, in denen Robinson alles
Map, alle Hemmungen verliert und in denen seine ganze Herrenhaftigkeit



von ihm abfdllt; schon ist er geradezu ihr Eigentum, schon ist er abhdngig
von einem Nicken, einem Zwinkern, einem Lécheln. Und er spiirt durch die
Dunkelheit hindurch dieses kleine, winzige Léicheln des Mddchens, wenn er
sich jedoch ermattet, schweifSiiberstromt auf dem harten Lager bis zum
Morgengrauen hin- und herwilzt, suchen ihn ziigellose, wahnwitzige
Gedanken heim; er trdumt davon, was er mit Wochenmitte tun konnte ...
vielleicht auf paradiesische Weise wirken? So entstehen in seinen
Erorterungen die Gedankenverbindungen, so kommt er vom strickartig
zusammengedrehten Stiick Stoff zur biblischen Schlange, so schldgt er
versuchsweise einer Mowe den Kopf ab, damit nach Entfernung des
Buchstabens M Eva iibrigbleibt!, deren Adam natiirlich er, Robinson, wiire.
Doch weif er nur zu gut: Wenn er sich Glumms, der ihm doch zur Zeit seiner
Lakaienhaftigkeit hochst gleichgiiltig war, nicht entledigen konnte, wdire
schon der Plan, Wochenmitte zu beseitigen, eine Katastrophe. Jede Form
ihrer Anwesenheit ist besser als die Trennung, das ist klar.

Also setzt die Geschichte seiner Erniedrigung ein. Das allndchtliche
Auswaschen ihres Weiberkrams wird zu einem wahren Mysterium. Mitten in
der Nacht erwachend, lauscht er ihren Atemziigen. Zugleich weif3 er, daf3 er
jetzt wenigstens mit sich selbst darum ringen kann, nicht aufzustehen, die
Hand nicht in jene Richtung auszustrecken — aber wenn er die grausame
Kleine verjagte, das wdire das Ende! In den ersten Sonnenstrahlen flattert im
Wind ihre gewaschene, von der Sonne gebleichte, l6chrige Unterwdsche (oh,
die Stellen mit den Lochern!); Robinson erfihrt samtliche Moglichkeiten der
banalsten Martern, die Privilegien des ungliicklich Verliebten. Und ihr
gesprungener Spiegel, ihr kleiner Kamm ... Robinson flieht die
Hohlenwohnung, er ekelt sich nicht mehr vor dem Felsen, von dem aus
Glumm die alten, trdgen Walfische beschimpft hat. Doch kann es so nicht
weitergehen — also soll es nicht sein. Da eilt er zum Strand, um auf den
grof3en, weifSen Leib der » Pherganica« zu warten, des
Transatlantikdampfers, den der Sturm (wohl auch ad hoc eingebildet) auf
den schweren, die FiifSe versengenden, mit dem Schimmern sterbender
Perlmuscheln iibersdten Sand werfen wird. Aber was bedeutet es schon, daf
manche Perlmuscheln Haarnadeln enthalten und andere mit



weichschleimigem Schmatzen halbverbrannte, durchndf$te »Camel« vor
Robinsons FiifSe ausspeien? Zeigt sich nicht deutlich durch diese Zeichen, daf3
sogar der Strand, der Sand, das bebende Wasser und sein Schaum, die auf der
glatten Fliche in die Tiefe weggleiten, nicht mehr Teile der materiellen Welt
sind? Doch ob es nun so ist oder nicht — das Drama, das am Strand beginnt,
als der Leib der »Pherganica« mit furchtbarem Krachen auf den Riffen
zerschellt und seinen unglaublichen Inhalt vor dem tanzenden Robinson
ausschiittet, dieses Drama ist véllig real, es ist das Weinen unerwiderter
Gefiihle ...

Von dieser Stelle an — geben wir es zu — wird das Buch immer schwerer
verstdindlich und verlangt vom Leser keine geringe Anstrengung. Die bis
dahin prézise Entwicklungslinie verwickelt und verknotet sich. Wollte der
Autor absichtlich durch Dissonanzen die Aussage des Romans triiben? Wozu
dienen die beiden Barhocker, die Wochenmitte gebdrt — wir ahnen, daf3 ihre
Dreibeinigkeit ein erbliches Merkmal ist, das ist klar, gut; aber wer war der
Vater dieser Hocker? Ist es schon bis zur unbefleckten Mébelstiick-
Empfingnis gekommen?? Warum erweist sich Glumm, der bisher die
Walfische nur angespuckt hat, als ihr Verwandter? (Robinson nennt ihn
Wochenmitte gegeniiber einen » Vetter der Wale«.) Und weiter: zu Beginn des
zweiten Bandes hat Robinson drei bis fiinf Kinder. Die UngewifSheit der
Anzahl begreifen wir noch, sie ist ein Kennzeichen der bereits sehr
kompliziert gewordenen halluzinatorischen Welt; ihr Schopfer ist gewif$ nicht
mehr imstande, alle Einzelheiten des Geschaffenen richtig im Geddchtnis zu
behalten. Sehr gut. Aber von wem hat Robinson diese Kinder? Hat er sie
durch einen reinen Willensakt geschaffen wie zuvor Glumm, Smen,
Wochenmitte, oder hat er sie in einem mittelbar imaginierten Akt mit einem
Weib gezeugt? Uber Wochenmittes drittes Bein fdllt im zweiten Band kein
Wort. Soll das eine Art antikreativer Extraktion bedeuten? Das scheint ein
Fragment aus dem Gesprdch mit dem Kater der »Pherganica« im achten
Kapitel zu bestdtigen. Dieser sagt zu Robinson: »Du Beinausreifer.« Da
aber Robinson den Kater weder auf dem Schiff gefunden noch auf andere
Weise geschaffen hat — den Kater hat sich Glumms Tante ausgedacht, von
der Glumms Frau sagt, sie sei die » Wochnerin der Hyperborder« —, erfdhrt



man leider nicht, ob Wochenmitte aufSer den Hockern noch Kinder hatte oder
nicht. Wochenmitte bekennt sich nicht zu Kindern, jedenfalls schweigt sie in
der grofSen Eifersuchtsszene auf alle Fragen Robinsons, wdhrend der
Unselige bereits einen Strick aus Kokosfasern flicht.

»Nichtsrobinson« nennt sich der Held in dieser Szene, ja
»GARNICHTSROBINSON«®. Da er nun aber bisher so vieles getan (d. h.
geschaffen) hat — wie soll man diesen Passus auffassen? Warum Robinson
sagt, wenn er auch nicht genauso dreibeinig sei wie Wochenmitte, so sei er
ihr in dieser Hinsicht doch einigermafSen dhnlich, ldf3t sich gerade noch
ungefihr verstehen, aber diese den ersten Band abschliefSende Bemerkung
wird im zweiten weder anatomisch noch kiinstlerisch fortgefiihrt. Weiter —
die Geschichte der Tante von den Hyperbordern wirkt recht geschmacklos, so
auch der Kinderchor, der ihre Metamorphose begleitet (» Wir sind hier drei,
vier und einhalb, alter Freitag« — dieser Freitag ist Wochenmittes Onkel, die
Fische glucksen etwas tiber ihn im dritten Kapitel, es handelt sich um
Anspielungen auf Freiersfiifse, man weif3 nur nicht auf wessen).

Je weiter man im zweiten Band vorankommt, desto verworrener wird es.
In seinem zweiten Teil spricht Robinson iiberhaupt nicht mehr mit
Wochenmitte, ihr letzter Kommunikationsakt ist jener Brief, den sie nachts in
die Asche der Feuerstelle an Robinson schreibt und den dieser beim
Morgengrauen liest — aber er zittert schon vorher, weil er den Inhalt im
Dunklen erahnt, wihrend sein Finger iiber die erkalteten Schlacken gleitet.
... »auf daf3 er sie endlich in Ruhe lasse«, schreibt sie, und er wagt nicht zu
antworten, er entfernt sich wie ein begossener Pudel. Weshalb? Um die Wahl
der Mif§ Perlmuschel zu organisieren, um unter wiisten Schimpfwértern mit
einem Stock auf die Palmen einzuschlagen, um auf der Strandpromenade
sein Programm herauszuschreien, die Insel sei an die Walfischschwinze zu
binden! Dann entstehen auch im Verlauf eines Vormittags jene
Menschenmengen, die Robinson leichtfertig und nachldssig ins Leben ruft,
indem er Nachnamen, Vornamen, Beinamen irgendwo hinschreibt, worauf
ein komplettes Chaos zu folgen scheint: die Szenen mit dem Bau des Flof3es
und seiner Zerschlagung, mit der Errichtung des Hauses fiir Wochenmitte
und seiner Zerstorung, mit den Hdnden, die im gleichen Mafe dicker werden



