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Man träumt gar nicht oder interessant.
Man muss lernen, ebenso zu wachen –
gar nicht oder interessant.

Friedrich Nietzsche



E
Kapitel 1

s war sehr still. Ich ging über einen menschenleeren
Platz, der von Arkadengängen umgeben war. Die

schattigen dunklen Gewölbe hoben sich scharf von den
hellen Bögen der Fassaden ab. In der Mitte des Platzes stand
ein Pavillon, auf den acht Wege sternförmig zuliefen.
Summend spazierte ich einen der Wege entlang. Plötzlich
bemerkte ich einen Gegenstand, der in einiger Entfernung
vor mir auf dem Boden lag. Als ich etwas näher kam, sah
ich, dass es eine Geldbörse war. Ich konnte mein Glück
kaum fassen und begann zu laufen. Die Börse war prall
gefüllt. An den Seiten quollen grüne und braune Scheine
heraus. Als sie direkt vor meinen Füssen lag, sah ich mich
noch einmal in alle Richtungen um, dann bückte ich mich.
Ich streckte den Arm aus, ganz langsam, wie in Zeitlupe, um
diesen schönen Moment künstlich zu verlängern. Ich schloss
sogar die Augen, ich lächelte. Es ist sogar möglich, dass mir
voller Vorfreude ein kleiner Speichelfaden aus dem Mund
lief. Dann griff ich zu!

In den harten, steinigen Boden! Erschrocken riss ich die
Augen auf: Das Portemonnaie war weg! Ich drehte mich zur
Seite und sah hinter einem Busch einen dicken Jungen
stehen, mit roten Backen und weit aufgerissenen Augen.
Blitzschnell zog er das Portemonnaie an einem Bindfaden zu
sich heran, nahm es hoch und rannte damit davon. Ein
kleiner Propeller auf seiner Mütze drehte sich im Wind. Sein
Lachen hallte über den leeren Platz. Es klang wie



Möwengeschrei. Wie Möwengeschrei einer Möwe aus Stahl.
Als der Junge verschwunden war, ging ich zum Pavillon,
setzte mich auf eine der Bänke, die in seinem Innern
aufgestellt waren, und fing an zu weinen. Stundenlang. Bis
der ganze Platz ein Meer aus Tränen war.

An dieser Stelle wachte ich normalerweise auf. So auch an
diesem Tag. Ich drehte mein tränenbenetztes Kissen um,
dann griff ich nach dem kleinen Notizbuch, das ich mir bei
meiner Ankunft in Paris gekauft hatte und das immer auf
meinem Nachttisch lag. Journal de Rêves stand darauf in
geschwungenen Buchstaben: Traumtagebuch. Ich schlug es
auf und blätterte durch die vollgeschriebenen Seiten:
Hundertfünfundzwanzig Nächte, hundertfünfundzwanzigmal
derselbe Portemonnaie-Traum: Geldbörse, las ich ... Prall
gefüllt, las ich ... Dicker Junge, las ich ... Möwengeschrei.

Hundertfünfundzwanzigmal! Lächerlich! War ich wirklich
so sehr vom Wunsch besessen, reich zu werden? Verärgert
warf ich das Buch in die Ecke. Für Siegmund Freud mochte
das Traumtagebuch grossen Sinn gemacht haben. Für mich
war es reine Zeitverschwendung.

Als ich die Decke hochriss, um aus dem Bett zu steigen,
fielen einige Bücher zu Boden, die ich vor dem Einschlafen
gelesen hatte: Die Gesänge des Maldoror von Lautréamont
in einer kostbaren Erstausgabe von 1868, Dostojewskis
Schuld und Sühne, die neueste Ausgabe des Playboy,
Nietzsches Fröhliche Wissenschaft, Jack Londons Der
Werwolf von Paris.

Mein Blick fiel auf den Reisewecker, der auf meinem
Nachttisch stand: Schon fünfzehn Uhr! Ich sprang auf, stiess



mit dem Kopf gegen die Dachschräge, fiel seitwärts mit dem
Ellbogen auf den glühend heissen Camping-Kocher, mit dem
ich meine Dienstbotenwohnung heizte, schrie auf und fand
gerade noch Halt am Waschbecken, das direkt neben
meinem Bett an die Wand genagelt war.

Womit auch schon mein gesamtes Inventar aufgezählt
wäre. Mehr gab es nicht in der zweieinhalb Quadratmeter
grossen Chambre de Bonne, die ich für ungefähr
fünftausend Mark im Monat von einer alten Dame mietete.

Ich behielt meinen grauen Wollpullover und meine weisse
Leinenhose, die ich auch als Pyjama benutzte, gleich an und
warf meinen dunkelblauen Dufflecoat über, den ich mir
gekauft hatte, weil ich ihn für sehr französisch hielt. Dann
stürmte ich auf den Korridor. Vorsichtig stieg ich über den
dicken schnarchenden Mann, der mit einer roten Rose auf
dem Bauch vor der Tür meines Nachbarn lag. Dann rannte
ich die sechs Etagen des Dienstbotenaufgangs hinunter,
laut die Marseillaise pfeifend. Am Eingang zur Metro kaufte
ich mir ein Croissant und eine heisse Schokolade und stieg
damit in den Zug. Eine halbe Stunde später war ich in der
Universität.

Der Saal war zum Bersten gefüllt, wie immer. Die
Studentinnen und Studenten redeten aufgeregt
durcheinander, in Erwartung des grossen, wöchentlichen
Spektakels. In der Mitte der Bühne stand ein hoher Katheder
aus Sandelholz. Er war so hoch, dass auch noch die
Studenten in der letzten Reihe den Kopf heben mussten, um
den Redner zu sehen. Hinter dem Katheder hing über die
gesamte Breite der Bühne ein acht Meter hoher, dunkelroter



Samtvorhang. Ich schaute auf die Armbanduhr meines
Nachbarn – ich selber trug selbstverständlich keine –, sie
zeigte genau sechzehn Uhr. Der zwergwüchsige Saaldiener,
der am Rand der Bühne gesessen hatte, erhob sich nun und
schlug mit einer grossen Holzstange, ungefähr doppelt so
hoch wie er selbst, dreimal, mit ehrfurchtgebietenden
Pausen dazwischen, auf den dunkel dröhnenden
Bühnenboden. Das Licht im Saal erlosch. Alles verstummte.

Nun erstrahlten im Bühnenboden verborgene Lampen, die
den Samtvorhang von unten verheissungsvoll beleuchteten.
Mein Herz schlug schnell und schneller. Auch der Katheder
wurde nun von unten bestrahlt. Es folgten weitere endlose
Minuten. Kein Ton war zu hören.

Dann, mit einem Mal, teilte sich lautlos der Vorhang, und
aus dem Spalt heraus trat ER: Jacques Derrida.

Würdevoll, aber ohne falschen Pomp, stieg er die Treppen
zum Rednerpult empor. Sein Gesicht, das von einer
Leselampe nun von unten erhellt wurde, wirkte wie ein
Leuchtturm und strahlte grosse Weisheit aus.

Derrida starrte eine Zeitlang wortlos in den schwarzen
Saal, kniff die Augen zusammen, riss sie dann plötzlich auf
und sagte, wobei er jedes Wort einzeln betonte: »Le – soleil
– est – froid!« Die Sonne ist kalt!

Empört sprang ich von meinem Sitz auf, rückte mit beiden
Händen mein Barett zurecht, das mir beim Aufspringen vor
die Augen gerutscht war, und rief mit meiner angenehm
hellen Stimme, in akzentfreiem Französisch: »Aber, Monsier
le Maître, wie kann das sein, noch gestern war ich in den
Tuilerien und habe mich gesonnt, und die Sonne war heiss!
Ce n’est pas possible, verflixt nochmal!«



Wütend blinzelte Derrida in den Zuschauerraum, bedeckte
seine Leselampe mit den Händen, um zu sehen, welcher
Trottel ihn da störte. Doch kaum hatte er mich, seinen
Lieblingsstudenten, erkannt, huschte ein nachsichtiges
Lächeln über sein Gesicht: »Geduld, cher ami, setzen Sie
sich, ich werde es Ihnen erklären!«

Derrida sprach lange, mit ruhiger Stimme, und jedes Wort
sog ich in mich auf. Die Sonne, sagte Derrida, wärmt mit
ihren Strahlen die Dinge. Die Dinge werden von den
Strahlen bestrahlt und werden warm. Alle Dinge sind warm,
weil sie wärmende Strahlen von der Sonne erhalten. Alle
Dinge erhalten diese wärmenden Strahlen – mit einer
Ausnahme. Mit Ausnahme der Sonne. Die Sonne erhält als
Einzige keine wärmenden Strahlen. Also ist die Sonne kalt.

Benommen verliess ich das Auditorium. Derartiges hatte ich
noch nie gehört. Aber wenn es stimmte, dass die Sonne
nicht heiss war, sondern kalt – und das hatte der Maître ja
eindeutig bewiesen! –, dann konnten auch alle anderen
Wahrheiten ebenso gut Unwahrheiten sein. Dann konnte
Schwarz auch Weiss sein und Dunkel Hell. Dann konnte
Sinnvolles auch sinnlos und Sinnloses sinnreich sein. Dann
konnte ein Tapetenladen auch eine Hochschule sein. Oder
eine Ziege ein Bademeister. Denn ob etwas richtig oder
falsch war, gut oder böse, hässlich oder schön, das steckte
nicht in den Dingen selbst. Das hatte ich doch gerade
gestern noch vor dem Einschlafen gelesen! Sondern es
wurde von Menschen in Regeln und Definitionen
festgeschrieben, um allen anderen Menschen das
Nachdenken auszutreiben.

Um sie im gleichen Trott zu halten.
Um sie besser lenken zu können!



Wie eine Schafherde!
Aber diese tyrannisierenden Regeln sollten für mich von

nun an nicht mehr gelten. Von nun an war alles erlaubt. Von
nun an wollte ich selber bestimmen, wie diese Welt zu
sehen war. Und wie in dieser Welt zu leben war. Verwirrt und
berauscht von diesen unsagbar radikalen Gedanken streifte
ich singend durch das Quartier Latin. Am Ufer der Seine
kletterte ich auf einen Lastenkahn, schnitt die Taue durch
und liess mich durch das nächtliche Paris treiben. Als ich an
einem Kino vorbeikam, sprang ich von Bord, nicht ohne
vorher noch die Trikolore vom Heck zu schneiden und mir
über die Schultern zu werfen. Im Kino lief L’Eclipse von
Antonioni. Ich weinte von der ersten Minute an, den ganzen
Film hindurch. In allem erkannte ich mich wieder! Die
neuen, noch hohlen Hochhäuser aus Beton: Das war ich. Der
Treffpunkt von Monica Vitti und Alain Delon, nämlich die
Regentonne, die sich Tropfen für Tropfen mit Wasser füllte:
Das war ich! Und dann das Schlussbild des Films: Eine sehr
moderne Strassenlaterne, die einsam im Nebel leuchtete:
Ich.

Schluchzend wankte ich nach Hause und fiel in einen
tiefen, traumlosen Schlaf.



S
Kapitel 2

o zogen meine Pariser Monate ins Land. Vormittags sass
ich meist vor dem Café de Flore, trank mit abgespreizten

Fingern einen Espresso nach dem anderen und lachte
hysterisch über die Scherze der Clowns, die von einem
Strassenlokal zum nächsten zogen.

Nachmittags ging ich spazieren.
»Wenn du das Glück hast, als junger Mensch in Paris zu

leben«, pflegte ich laut zu mir selbst zu sagen, »dann trägst
du die Stadt für den Rest deines Lebens in dir.«

Abends nahm ich Tanzunterricht am Boulevard Raspail.

Eines Nachmittags, als ich lesend auf dem Fensterbrett
meiner Dienstbotenwohnung sass und mich sonnte,
bemerkte ich auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig
einen Wohnwagen. Besser gesagt war er mir schon früher
aufgefallen, weil er seit Wochen dort stand und niemals
bewegt wurde. Aber heute sah ich, dass immer wieder
Menschen in diesen Wohnwagen stiegen und ihn nach
zwanzig oder dreissig Minuten verliessen.

Neugierig geworden legte ich mein Buch – es war
Stohmanns Handbuch der Zuckerfabrikation – beiseite,
schlüpfte in meine roten Sandalen und lief hinunter. Als ich
am Wohnwagen angekommen war, erkannte ich, dass er mit
silbernen und goldenen Sternen beklebt war. Neben der
Eingangstür war ein Schild angebracht: Signora Sarasate,
Voyante. Eine Hellseherin also! Sofort riss ich die Tür auf –
natürlich ohne anzuklopfen, weil mir das bei einer



Hellseherin überflüssig vorkam. Signora Sarasate erschrak
so sehr, dass ihr die Mokkatasse, die sie gerade zum Mund
hob, fast aus der Hand fiel. Wütend starrte sie mich an.
Dann setzte sie, um Fassung bemüht, die Tasse leise klirrend
auf die Untertasse zurück und sagte mit erschreckend tiefer
Stimme: »Buongiorno, mon fils! Vous désirez?«

»Buongiorno, Signora«, antwortete ich in schönstem
Norditalienisch, »ich sah Ihr Schild draussen und würde mir
gerne die Zukunft voraussagen lassen! Ob ich Erfolg haben
werde im Leben!«

»Schön, komm herein, mein Junge, möchtest du einen
Mokka? Er ist heiss und stark, aus meiner Heimat
Georgien.«

Ich setzte mich zu ihr an den Tisch, sie nahm meine Hand
und kam mit ihrem Gesicht ganz nah an mich heran. Ihr
Atem roch nach Kaffee und Nikotin. Ihr starkes Parfüm, es
war Paco Rabanne, wie es auch Onkel Rolf aus Acapulco
benutzte, betäubte mich. Ich fürchtete mich und weinte ein
wenig.

»Hör zu, mein Kleiner«, sagte Signora Sarasate mit ihrer
tiefen Stimme, »was ich dir nun sage, ist sehr wichtig. Es
wird dein ganzes Leben bestimmen. Hörst du gut zu?«

»Ja, Signora«, wisperte ich ängstlich, »ich höre.«
»Nun gut, hier ist meine Vorhersage, oder besser gesagt

... mein Rat: Versuche nie, schneller zu laufen als die
anderen. Du wirst nie vor ihnen ans Ziel kommen! Also sollst
du ein Ziel wählen, das ausser dir niemand kennt, dann
wirst du der Erste sein, der dort ankommt, auch wenn du
noch so gemütlich spazierst!« Hier machte sie mit
geschlossenen Augen eine Pause, als wollte sie dem eben
Gesagten noch ein wenig hinterherkosten. Dann riss sie



unvermittelt die Augen wieder auf und herrschte mich an:
»Und jetzt hinaus mit dir, ich habe Feierabend!« Dabei
zeigte sie auf die Wanduhr, es war Punkt siebzehn Uhr. Ich
bemerkte, dass unter ihrer Schminke Bartstoppeln wuchsen.

»Wie viel schulde ich Ihnen?«, fragte ich lispelnd.
»Niente, niente«, winkte sie ab, »è stato un piacere, und

nun verschwinde endlich, ich habe es eilig.«
Verwirrt stolperte ich aus dem Wagen. Ich überquerte die

Strasse und setzte mich auf eine Bank unter einer Platane.
Den Wohnwagen behielt ich fest im Visier.

Eine Zeitlang passierte nichts.

Dann, nach etwa zehn Minuten, öffnete sich die Tür. Aus
dem Wohnwagen stieg ein Mann in einem eleganten
dunkelgrauen Anzug, eine glänzende schwarze Aktentasche
in der Hand. Misstrauisch sah er sich nach allen Seiten um,
schloss den Wagen ab und verschwand dann hastig in einer
Seitenstrasse.

»Parbleu!«, murmelte ich und sprang von der Bank auf.
Diese grosse Hakennase! Das war doch Signora Sarasate!
Schnell lief ich über die Strasse und folgte ihr etwa zwanzig
Minuten lang, bis auf den Boulevard Saint Germain.

Obwohl sie fast rannte, kam ich ihr immer wieder so nahe,
dass mir ihr Parfüm in die Nase wehte: Paco Rabanne! Es
gab keinen Zweifel mehr!

Als wir an ein grosses Palais kamen, verlangsamte Signora
Sarasate ihre Schritte. Vor dem Sandsteinportal blieb sie
kurz stehen und zog ihren Anzug straff. Dann gab sie sich
einen Ruck, bog in das Portal ein und ging übertrieben
energisch direkt auf den Eingang des Palais zu.

»Bonsoir, Monsieur le Ministre!«, schrien die livrierten
Wachen, wobei sie salutierten und die Hacken



zusammenschlugen. Signora Sarasate würdigte sie keines
Blickes, stieg federnd die fünf Stufen zur Eingangstür hinauf
und verschwand im Innern.

Ministère de la Défense las ich auf dem polierten
Messingschild am Sandsteinportal. Das war doch allerhand:
Der französische Verteidigungsminister eine georgische
Zigeunerin! Das würde mir natürlich wieder niemand
glauben, weder meine Freunde in der Rue de Fleurus, wo ich
Französischunterricht nahm, noch an der Sorbonne. Ich
beschloss, diesen Vorfall lieber gar nicht erst zu erwähnen,
sondern für mich zu behalten.

Stattdessen schlenderte ich pfeifend nach Hause und holte
meine Kamera. Ich hatte mir eine kleine Leica gekauft, mit
der ich ausschliesslich Brücken fotografierte. Meine
Dienstbotenwohnung hatte ich zur Dunkelkammer
umgebaut, was auch nicht übermässig schwer gewesen war.
Ich hatte nur das einzige Fenster mit meinem Berberteppich
zuhängen müssen. Den Vergrösserer stellte ich auf den
Nachttisch, die drei Entwicklungsbecken auf das Bett.
Nächtelang entwickelte ich Fotos von Brücken.

Als mein Brücken-Atlas komplett war und ich meinem
Französisch den letzten Schliff gegeben hatte, packte ich
meinen Koffer und fuhr nach München.



D
Kapitel 3

ie Wohnung, die ich bald gefunden hatte, lag im
Glockenbach-Viertel. Im Hinterhof, direkt unter meinem

Fenster, hatte der Buchbinder Wanninger seine Werkstatt.
Pünktlich um fünf Uhr morgens warf er seine heulenden,
stampfenden Maschinen an. So auch an diesem schönen
Frühlingstag. An Schlaf war nun nicht mehr zu denken.
Gutgelaunt schlüpfte ich in meine roten Sandalen, warf den
langen Seidenschal um und ging in den Englischen Garten.

Auf einem Hügel am Monopteros sah ich einen dünnen
Mann im Gras sitzen, der damit beschäftigt war, sich aus
Butterblumen einen Kranz zu flechten.

»Wer sind Sie, und was machen Sie da?«, fragte ich
neugierig.

Nur mässig interessiert sah er mich an, wandte sich dann
wieder seinem Blumenkranz zu und murmelte: »Scire volunt
omnes, mercedem solvere nemo.«1

Glücklicherweise hatte ich in Paris auch mein Latein
aufgefrischt und konnte ihm nun angemessen antworten:
»Novarum rerum cupidus!«2

»Felix, qui potest rerum cognoscere causas«3, entgegnete
er seufzend.

Da ich sah, dass er alt und weise war, sagte ich: »A bove
maiore discit arare minor.«4

»Taurum tollet, qui vitulum sustullerit!«5, antwortete der
kluge Mann, stand auf und setzte sich seinen
Butterblumenkranz auf.

»Semper aliquid addiscendum est«6, bestätigte ich etwas
übereifrig.



»Inspice, felix eris!«7, versprach er mir.
Zum Abschied wollte ich ihm noch etwas besonders

Nettes hinterherrufen: »A te sudor abest, saliva
mucusque!«8

Aber Professor Heu war schon hinter einer Hecke
verschwunden.

Die folgenden Monate verbrachte ich also im Seminar des
Professor Heu. Des einzigen Menschen ausserhalb des
Vatikans, der fliessend Latein sprach. »Salve magister!« –
»Salvete discipuli!«, so ging es nun Tag für Tag, wenn
Professor Heu, in eine weisse Toga gehüllt, eine goldene
Leier in der linken Hand, den Raum betrat.
Grammatikalische Feinheiten wurden diskutiert. Gerundium
und Gerundivum unterschieden. Die Metamorphosen des
Ovid wurden hexametrisch vorgetragen. In den ersten
Wochen war ich noch amüsiert. Dann war ich irritiert. Dann
deprimiert. Langeweile schlich sich ein. Ich war unterfordert.
Eines Tages, wir rezitierten gerade Plinius im Chor, stand ich
auf und rief dabei, zur Abwechslung diesmal auf
Altgriechisch: »Anegnon, egnon, kategnon!«9. Damit ging
ich zum Ausgang. »Sapientia non est in litteris sed in
rebus!«10, sagte ich zum Abschied, als ich die Tür zu
Professor Heus Seminar für immer zuwarf.

Am Münchner Hauptbahnhof sah ich ein Werbeplakat:
»Komm – nach Berlin!« stand in grossen Lettern unter einer
Nachtaufnahme der ewigen, leuchtenden und einer alten
Legende zufolge niemals schlafenden Stadt. »Vielleicht wäre
dies der richtige Ort, um den Dingen selbst auf den Grund
zu gehen«, sagte ich mir. Sofort löste ich eine Fahrkarte und
fuhr hin.



Berlin-Mitte war damals noch ein grosses Trümmerfeld. Die
Bewohner hatten sich nach dem Krieg nicht damit
aufgehalten, ihre zerbombten Häuser wieder aufzubauen.
Sie hatten einfach die zerbrochenen Schaufenster ihrer
Läden ganz herausgeschlagen und die Öffnungen
zugemauert. Dahinter verkauften sie Rinde, die Scherben
ihrer Fenster und Molkepulver. Fünfundvierzig Jahre lang.
Dann kamen junge Menschen aus dem Westen, besetzten
die leergebliebenen Läden und Wohnungen und verkauften
den anderen jungen Menschen, die nach Berlin kamen,
Getränke.

Ein Lokal, das ich an meinem ersten Abend besuchte, war
nichts anderes als eine vollständig eingerichtete Wohnung,
die seit zwanzig oder dreissig Jahren nicht mehr betreten
worden war. Ein neugieriger Student hatte sie aufgebrochen
und beschlossen, sie als Bar zu benutzen. Sie war von nur
sieben Kerzen beleuchtet. In der Küche stand ein schwarzer
Mann und verkaufte Schnaps mit Zitronen. Die Gäste sassen
auf verstaubten Sofas und rauchten. Andere zogen Bücher
aus der riesigen hinterlassenen Bibliothek und blätterten
augenrollend darin herum.

An einem anderen Ort, in einer Garage, die bis zur Decke
mit elektronischen Ersatzteilen vollgestellt war, stand ein
Hawaiianer, der einhundertsiebzehn Versionen eines Liedes
namens The Caravane gesammelt hatte, die er jeden Abend
hintereinander abspielte. In die Lampenfassungen hatte er
Gewürzgurken gesteckt, die ein mattleuchtendes grünes
Licht verbreiteten.



Noch mehr begeisterte mich aber ein Haus in der
Auguststrasse. Ins Erdgeschoss hatten die neuen Bewohner
aus Dachlatten eine kleine Arena gezimmert. Um diese
Arena herum hatten sie Verschläge gebaut. Und wenn man
die Türen dieser Verschläge hinter sich zuschloss, klappte
eine Eieruhr ein kleines Guckloch frei. Ich zahlte für zehn
Minuten, setzte mich in einen Verschlag und starrte durch
das Guckloch in die Arena. Zwei nackte Männer mit langen
Haaren erschienen. Der eine nahm eine Giesskanne und
begoss erst sich und dann den anderen Mann mit einer
dicken braunen Flüssigkeit. Dann verrieben sie sich die
Flüssigkeit gegenseitig auf der Haut, wobei sie Knack- und
Schnalzlaute von sich gaben, wie sie von primitiven Völkern
benutzt werden. Ich war sehr beeindruckt.

Jeden Abend eröffnete in Berlin-Mitte ein neuer Ort, an dem
man gewöhnlich die ganze Nacht verbrachte. Den Tag über
erholte man sich von den Strapazen.

Die meiste Zeit verbrachte ich damals aber in einem
verwilderten Garten an der Steinstrasse. Eine Freundin von
mir, Joy Wagner, legte dort in einem Geräteschuppen
Platten auf. Manchmal drei Tage hintereinander, an einem
Stück. Das war genetisch bedingt. Sie sprach zwar nie über
ihre Herkunft, hatte aber auch nichts dagegen, dass der
Betreiber des Schuppens ein altes Foto aufhängte, wenn sie
auflegte. Darauf war ihre ganze Familie vor Haus Wahnfried
zu sehen. Ihr Vater Wolf-Siegfried war damals noch ganz
klein, später wurde er zum grössten Immobilienhändler
Mallorcas.

Als ich unter einer Luftmatratze vor meinem Haus einmal
eine Videokamera fand, drehte ich zusammen mit Joy zwei
Filme. Die Hauptrolle spielte in beiden Filmen ihr riesiger



Jagdhund Ben. Der Actionfilm Superhund, für den wir ihn in
ein pinkes Kostüm steckten, war ein wirkliches Meisterwerk.
Schnell schoben wir noch den Western Brauner hinterher, in
dem Ben mit Cowboyhut auf dem Kopf und Sattel auf dem
Rücken durch Berlin-Mitte trabt. Wir veranstalteten Kino-
Abende in Joys Wohnung, und bald gab es buchstäblich
niemanden mehr in Berlin-Mitte, der diese Filme noch nicht
gesehen hatte.

Durch einen Zufall, über Christian Jankowski, bekam ein
paar Jahre später sogar Harald Szeemann, der bedeutendste
Kurator der Welt, die Filme zu sehen. Sofort wollte er
Superhund in einer Ausstellung zeigen. Doch ich hatte zu
der Zeit schon lange beschlossen, Unternehmer zu werden,
und fürchtete um meinen guten Ruf. Also schickte ich ihm
mein Buch Der Dritte Weg und eine freundliche Absage.

Joy war darüber nicht glücklich, schliesslich war sie ja
keine Unternehmerin und wollte die Filme gerne weiterhin
zeigen. Also schnitten wir meinen Namen aus Vorspann und
Abspann, und seitdem kursieren die Filme als Joy Wagners
alleinige Werke.

Über mein neues aufregendes Leben in Berlin-Mitte hätte
ich leicht vergessen können, dass ich immer noch Student
war. Aber ich war fleissig und gewissenhaft. Um endlich
mehr und schneller zu lernen als in München, hatte ich in
Berlin ein neues Fach belegt und schrieb nun Aufsätze über
Godards Filme und Malapartes Schriften. Regelmässig wurde
ich mit Preisen ausgezeichnet. Auf einer Anzeigentafel in der
Ehrenhalle der Universität wurde bekanntgegeben, dass ich
der beste Student der gesamten Universität war.



Doch nach einigen Monaten merkte ich, dass diese
Hochschule und dieses Studium nicht für mich gemacht
waren. Ich wurde immer unglücklicher. Meine Augen wurden
glasig. Meine Bewegungen wurden fahrig. Ich war
unterfordert. Das Studium verlief viel zu schleppend. Ich war
so verzweifelt vor Langeweile, dass ich sogar wieder anfing,
im Schlaf zu weinen.

Dann kam der Tag, der meinem Leben eine völlig neue
Wendung geben sollte.

Ich sass zu Hause an meinem Sekretär und war damit
beschäftigt, einen Berg dreieckiger Briefmarken mit
Flugzeugmotiven zu sortieren, als der Postbote klingelte.
Der Direktor der Universität lud zu einer
Informationsveranstaltung ins Auditorium Maximum. Die
neue Studienordnung sollte bekanntgegeben werden. Ich
parfümierte mich, warf mein Regencape über und radelte
zur Universität. In der letzten Reihe des nach hinten
ansteigenden Gestühls fand ich einen Platz. Ganz unten
stand der Direktor an einem Projektor und gab mit
schnarrender Stimme das neue Regularium bekannt. Das
Studium sollte nun nicht mehr sechs, sondern acht
Semester dauern! Ich konnte es nicht glauben. Unfassbare
Wut stieg in mir auf. Als wäre dieses Studium, das sich mit
der Untersuchung völlig unerheblicher Details aufhielt, nicht
auch so schon eine Tortur gewesen! Unter meinem Pult lag
eine halbvolle Plastikflasche, die ein Student dort wohl
vergessen hatte. Ich nahm die Flasche, zielte und warf. Sie
traf den Direktor direkt auf die Nase.

Erschrocken über das, was ich getan hatte, verharrte ich
auf meinem Stuhl, regungslos, mit halb geöffnetem Mund.



Der gesamte Saal drehte sich zu mir um und starrte mich
an.

»Stehen Sie auf, und kommen Sie herunter!«, befahl der
Direktor.

Alles war stumm vor Entsetzen. Zögernd stieg ich die
siebenundneunzig Stufen hinab. Meine roten Lack-Sandalen
machten bei jedem Schritt ein quälend lautes,
quietschendes Geräusch. Dazu kam, dass mir bei
mindestens jeder dritten Stufe vor Angst ein leiser, bei der
Totenstille im Saal leider aber unüberhörbarer Wind entfuhr.
Dann stand ich vor dem Direktor.

»Ich höre!«, sagte er.
Fragend neigte ich den Kopf zur Seite und sah ihn an.
»Ich höre! Haben Sie mir etwas zu sagen!«, rief der

Direktor noch einmal.
Mir dämmerte, dass er eine Entschuldigung von mir

verlangte. Aber ich brachte kein Wort heraus und starrte ihn
nur mit grossen Augen an. Es muss wohl meine krankhafte
Schüchternheit gewesen sein, die mich stumm bleiben liess.

»Das ist doch zum Verrücktwerden!«, schrie der Direktor.
»Kommen Sie um vierzehn Uhr in mein Büro!«

Schweigend machte ich eine halbe Drehung, steckte mir
ein Salbeibonbon in den Mund und ging hinaus.

Als ich um Punkt vierzehn Uhr in sein Zimmer kam, sass der
Direktor in seinem sehr schönen, mit dunkelrotem Leder
gepolsterten Sessel hinter dem mächtigen Direktorentisch
und sortierte Unterlagen. Als er mich bemerkte, nahm er
seine Lesebrille ab und starrte mich an, dann setzte er die
Brille wieder auf und raschelte in seinen Unterlagen.

»Wissen Sie, was dies hier ist?«, fragte er dann und hielt
ein Blatt Papier in die Luft.



Ich schüttelte den Kopf.
»Dann werde ich es Ihnen sagen: Ein Ex-ma-tri-ku-la-ti-

ons-be-scheid. Ich kann ihn unterschreiben – dann sind Sie
ab sofort vom Besuch dieser Hochschule ausgeschlossen.
Oder ...« – hier machte der Direktor eine künstliche Pause
und fuhr dann mit einer viel freundlicheren Stimme fort –
»... oder ich kann ihn ganz einfach wegwerfen! Und alles
vergessen! Denn ich gebe zu: Ich würde ungern den
begabtesten Studenten meiner Hochschule verlieren. Es
liegt nun an Ihnen. Es liegt nur daran, was Sie mir jetzt
sagen. Also ...?« Bei diesen letzten Worten setzte der
Direktor ein gequältes Lächeln auf und streckte mir die
Hände entgegen.

Ich machte ein paar trippelnde Schritte, bis ich an den
Direktorentisch stiess. Dann stütze ich mich mit beiden
Händen auf die Tischkante, beugte mich ganz weit vor, ganz
nah an das Gesicht des Direktors heran, und sagte leise, mit
heiserer Stimme: »Es tut ... mich ... weh.«

»Wie bitte?«, fragte der Direktor und schnellte zurück, als
hätte er sich verhört.

»Ich habe ... kalt. Am Bauch.«
Eigentlich hatte ich etwas ganz anderes sagen wollen,

etwas Versöhnliches! Und dann wurde dieser unfassbare
Unsinn daraus!

Beim Hinausgehen hörte ich, wie der Direktor mit einem
riesigen, kratzenden Gänsekiel meine Entlassung
unterschrieb.

Was er nicht wusste, war allerdings, dass vor der Tür
schon seine Tochter Sophia auf mich wartete. Ich hatte ihr
bei einem Essen im Haus des Direktors einmal
zugezwinkert, und sie hatte sich sofort in mich verliebt. Als



sie mich aus dem Direktorenzimmer herauskommen sah,
sprang sie von ihrem Stuhl auf und fiel mir um den Hals. Wir
fuhren zum Eiscafé Venezia, assen zwei grosse Banana Split
mit sehr viel Sahne und gingen dann zu mir nach Hause. Ich
liebte sie an diesem Abend siebenmal. Ein Wirbelsturm
urtümlicher Kräfte trug mich ins Reich der Wonne.

Es war, und ich sage das nicht ohne Stolz, meine erste
Nacht mit einer Frau. Ich war ja auch erst dreiundzwanzig
Jahre alt. Noch heute erinnere ich mich sehr genau, wie die
Buchstaben auf Sophias T-Shirt, das sie während der sieben
langen Stunden anbehielt, vor meinen Augen auf und ab
tanzten. Getrocknet und gebügelt ergaben sie den
Schriftzug: »Universität Berlin«.

1 Wissen wollen alle, dafür zahlen will keiner.
2 Ich bin nach neuen Dingen begierig!
3 Glücklich, wer den Ursprung der Dinge erkennen kann.
4 Vom älteren Stier lernt der jüngere pflügen.
5 Einen Stier wird tragen, wer zur Übung ein Kalb gehoben hat!
6 Es gibt immer etwas dazuzulernen.
7 Schau herein, du wirst glücklich sein!
8 Du leidest weder an Schweiss noch an Auswurf, noch an Schnupfen!
9 Ich habe gelesen, ich habe verstanden, ich habe verworfen!

10 Die Weisheit liegt nicht in den Büchern, sondern in den Dingen selbst!



A
Kapitel 4

m nächsten Morgen setzte ich mich an meine
Schreibmaschine, um einen neuen, vorläufigen

Lebensplan zu tippen. Welchen Weg sollte ich gehen? Dass
der Weg durch die Universität in die Verzweiflung führte,
hatte ich schon früher geahnt. Und dank meiner gelungenen
Vorstellung im Auditorium Maximum hatte sich dieser Weg
nun auch für immer erledigt.

Der zweite Weg? Meine Freunde, mit denen ich über die
grossen Fragen des Lebens sprach, hatten mir schon immer
geraten: Mach es wie wir, und begib dich in die Welt der
Kunst. Das wirkliche Leben ist banal und gemein, die Kunst
ist schön, lustig und interessant.

Das sah ich allerdings anders: Erstens waren buchstäblich
alle Menschen, die ich bis dahin in Berlin kennengelernt
hatte, Künstler. Also wollte ich logischerweise nicht auch
noch Künstler werden. Und zweitens fand ich die Kunst ja
keineswegs lustig und interessant! Nachdem ich Pierre
Cabannes Interviews with Marcel Duchamp dreimal von der
ersten bis zur letzten Seite aufmerksam durchgelesen hatte,
sah ich keinen Sinn mehr darin, weitere Beweise dafür
anzuhäufen, dass alles, was jemand zu Kunst erklärt, auch
Kunst ist: Suppendosen, Staubsauger, Haie – alles war nur
eine Variation der Fontaine, des Urinals, das Duchamp 1917
zu Kunst erklärt hatte. Mir ist auch heute noch, trotz meines
hohen Alters, unerklärlich, mit welcher Energie immer neue
Generationen junger Menschen diese immer gleiche Idee



wiederholen. Ich wollte aber keine Ideen wiederholen.
Stultus es, rem actam agis!, hatte Plautus gesagt: Du bist
töricht, du tust eine schon getane Sache!

Noch unbegreiflicher waren mir übrigens die vielen
Künstler, die ich damals kennenlernte und die zu dieser Zeit
Ölfarbe und Leinwand aus der Versenkung holten. Auch
wenn ich mit ihnen noch heute befreundet bin und auch
wenn sie mit ihren Bildern bald weltberühmt wurden,
machte mich das, was sie da taten, vollkommen ratlos. Zu
den Malern, die ich am Pariser Montmartre gesehen hatte,
die an ihren Staffeleien romantische Stadtansichten für
Touristen herstellten, sah ich keinen einzigen Unterschied.
Es war überholt. Und nicht nur das Bemalen von
Leinwänden: Die Gesamtheit der Idee Kunst erkannte ich als
obsolet.

Mein Pariser Orakel, Signora Sarasate, kam mir in den Sinn.
Ich sollte nicht den Weg der Studenten gehen. Und ich sollte
nicht den Weg der Kunst gehen. Ich sollte den Dritten Weg
gehen. Mein Ziel war die Neue Wirklichkeit.

Nachdem ich diese grundlegenden Gedanken in meine
Maschine getippt hatte, legte ich ein neues Blatt ein. Es gab
keine Zeit zu verlieren. Der Dritte Weg musste sofort
beschritten werden.

Zwei Bereiche kamen mir dafür besonders geeignet vor,
wahrscheinlich weil sie am weitesten von der Welt der Kunst
entfernt waren: Die Wissenschaft. Und die Wirtschaft.



Zuerst also die Wissenschaft. Ich hatte sie ja kennengelernt.
Als Farce. Nun wollte ich sie von der Kleinlichkeit befreien,
mit der die Wissenschaftler vorgingen. Mit einer weit
ausholenden Geste, die an Faust, erster Akt erinnern sollte,
öffnete ich die Fenster meines Arbeitszimmers, liess den
Strassenlärm herein und begann ein monumentales Werk,
Das Kompendium des Wissens: In einem einzigen Buch
sollte das gesamte Wissen der Menschheit
zusammengefasst werden. Drei Tage und Nächte lang
schrieb ich ohne Pause. Am vierten Tag las ich alles durch,
zerriss die Seiten und warf mich weinend aufs Bett: Ohne
fremde Hilfe, ohne Geld, ohne Unterstützung konnte so ein
gigantisches Projekt nicht Wirklichkeit werden. Ich
beschloss, mich an die höchsten Stellen zu wenden, um
Unterstützung zu beantragen. Schnell hatte ich drei
Adressaten ausgewählt: Das Bundesministerium für Bildung
und Wissenschaft in Bonn. Das Wissenschaftskolleg zu
Berlin. Und die Forschungsstelle für ortsauflösende
Messtechnik, fom.

An alle drei schrieb ich einen gleichlautenden Brief. Um
meinem Anliegen mehr Gewicht zu verleihen, änderte ich
meinen Namen in Dr. John Horz. Es war nur eine von
zahllosen Namensänderungen, die ich in meinem langen
Leben vorgenommen habe. Wohl auch, um den guten Ruf
meiner Familie zu schützen. Denn ich hoffte zwar, grossen
Ruhm zu ernten. Aber es war ja auch möglich, dass ich auf
diesem neuen und noch niemals betretenen Weg scheitern
und Schande über meinen Namen bringen könnte. Also
musste ein neuer Name her ...

Diese Leichtigkeit in Namensdingen war mir in die Wiege
gelegt worden. Ich hatte nach meinen vielen Onkeln und


