


Lev ist ein Glüssuer: Aus seinem osteuropäisen Dorf ist er na

London aufgebroen, um seiner Familie ein besseres Leben zu ermöglien.

Die Stadt ist ihm fremd – der Rhythmus des Lebens, die Sprae, die

Ambitionen der Mensen. In seiner Einsamkeit denkt er zurü an seine

geliebte, jung verstorbene Frau Marina, an seine kleine Toter Maya und an

die verrüten Erlebnisse mit seinem besten Freund Rudi. Do Lev ist

entslossen, si eine Zukun zu erkämpfen: Er entdet ein ungeahntes

Talent, er findet Freunde und sogar eine neue Liebe, er sit Geld na

Hause. Und als ihn von dort slete Nariten erreien, hat er eine

große, eine abenteuerlie Idee …

Rose Tremain ist eine erfolgreie und vielfa preisgekrönte Sristellerin.

Sie lebt in London und Norwi. Na Der weite Weg na Hause ersienen

2011 Die Farbe der Träume, Roman (it 4002), und Der unausweilie Tag,

Roman (st 4220).
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»Wie sollen wir leben ohne unsere Leben?«

John Steinbe, Früte des Zorns



Für Brenda und David Reid

in großer Zuneigung



1

Witige Zigareen

Im Bus sute Lev si einen Platz ganz hinten, und er lehnte si ans

Fenster und starrte hinaus auf das Land, das er verließ: auf die vom

troenen Wind verdorrten Sonnenblumenfelder, die Sweinefarmen, die

Steinbrüe und Flüsse und auf den wilden Knoblau, der grün am

Straßenrand wus.

Lev trug eine Lederjae und Jeans und eine tief ins Gesit gezogene

Lederkappe, sein hübses Gesit war grau vom Rauen, und in seinen

Händen hielt er ein altes rotes Baumwolltasentu und ein zerdrütes

Päen russiser Zigareen. Bald würde er 43 Jahre alt sein.

Na einigen Kilometern, die Sonne ging gerade auf, zog Lev eine

Zigaree heraus und stete sie si zwisen die Lippen, und die Frau, die

neben ihm saß, eine pummelige, zurühaltende Person mit Leberfleen im

Gesit, die wie Smutzspritzer aussahen, sagte sofort: »Entsuldigen Sie,

aber in diesem Bus ist Rauen nit erlaubt.«

Das wusste Lev, hae es son im Voraus gewusst und versut, si

seelis auf die lange al vorzubereiten. Aber selbst eine unangezündete

Zigaree war eine Gefährtin − etwas zum Festhalten, ein Verspreen −, und

das einzige, wozu er si jetzt bereit fand, war, zu nien, einfa um der

Frau zu zeigen, dass er sie verstanden hae, um ihr zu signalisieren, dass er

keinen Ärger maen würde; denn sie würden no fünfzig Stunden oder

länger nebeneinander sitzen müssen, mit ihren jeweiligen Smerzen und

Träumen, wie ein verheiratetes Paar. Sie würden einander snaren oder

seufzen hören, würden rieen, was beide zu essen und zu trinken

mitgenommen haen, spüren, wie groß ihre Furt oder ihre

Unbekümmertheit war, würden kleine Unterhaltungsversue wagen. Und

später, wenn sie endli in London angekommen wären, würden sie si

wahrseinli fast ohne Worte oder Blie trennen, würden, jeder für si,

in einen regnerisen Morgen hinaustreten und ein neues Leben beginnen.

Und Lev wusste, dass all dies seltsam, aber notwendig war und ihm son



etwas über die Welt verriet, in die er fuhr, eine Welt, in der er bis zum

Umfallen arbeiten würde − wenn si denn eine sole Arbeit finden ließ. Er

würde si von anderen Mensen fernhalten, würde Een und Winkel

finden, wo er sitzen und rauen könnte, würde zeigen, dass er keine neue

Heimat braute, dass sein Herz in seinem eigenen Land blieb.

Es gab zwei Busfahrer. Diese Männer würden si mit Fahren und

Slafen abweseln. Es gab eine Bordtoilee, weshalb der Bus nur zum

Tanken haltmaen würde. An den Tankstellen würden die Passagiere

vielleit aussteigen, ein paar Srie tun, Wildblumen an einem

Seitenstreifen, smutziges Papier in den Büsen, Sonne oder Regen auf der

Straße betraten. Sie würden die Arme reen, dunkle Brillen gegen den

Ansturm natürlien Lits aufsetzen, na einem Kleebla Aussau

halten, rauen oder vorbeifahrende Autos anstarren. Dann würden sie

zurü in den Bus getrieben werden, würden ihre alten Haltungen wieder

einnehmen, si wappnen gegen die nästen paar hundert Kilometer, gegen

den Gestank eines weiteren Industriegebiets oder das plötzlie Aufglänzen

eines Sees, gegen Regen und Sonnenuntergang und das Nahen der

Dunkelheit über stillem Sumpfland. Zwisendur würde es Zeiten geben,

in denen die Reise seinbar kein Ende nehmen würde.

Im Sitzen zu slafen war etwas, das Lev nit gewohnt war. Die Alten

sienen es zu können, aber 42 war no nit alt. Levs Vater Stefan hae

manmal im Sitzen geslafen, im Sommer, auf einem harten Holzstuhl,

während seiner Miagspause in der Baryner Sägemühle, wenn die Sonne auf

die in Papier gewielten Wurstseiben auf seinem Knie und seine

ermoskanne mit Tee brannte. Stefan und Lev konnten beide ausgestret

auf einem Heuhaufen oder einem Moosteppi im Wald slafen. Häufig

hae Lev auf einem Flienteppi neben dem Be seiner Toter geslafen,

wenn sie krank war oder si fürtete. Und als seine Frau Marina im

Sterben lag, hae er fünf Näte lang zwisen Marinas Krankenhausbe

und einem Vorhang mit rosa- und lilafarbenen Gänseblümen geslafen,

auf einem Stü Linoleum, nit breiter als sein ausgestreter Arm, und der

Slaf war auf eine verwirrende Weise gekommen und gegangen und hae

seltsame Bilder in Levs Gehirn gemalt, die nie ganz verswunden waren.



Gegen Abend, na dem zweiten Tanken, wielte die leberfleige Frau ein

hart gekotes Ei aus. Sie pellte es sweigend. Der Eigeru erinnerte Lev

an den swefligen Frühling in Jor, wohin er mit Marina gefahren war, für

den Fall, dass die Natur heilen könnte, was der Mens endgültig aufgegeben

hae. Marina hae ihren Körper gehorsam in das saumige Wasser

getaut, hae dagelegen und beobatet, wie die Störin in ihr hohes Nest

zurükehrte, und zu Lev gesagt: »Wenn wir do Störe wären.«

»Warum sagst du das?« hae Lev gefragt.

»Weil man nie Störe sterben sieht. Es ist, als stürben sie nit.«

Wenn wir do Störe wären.

Auf den Knien der Frau war eine saubere Baumwollserviee ausgebreitet,

und mit ihren weißen Händen stri sie sie gla und pate Roggenbrot und

etwas Salz aus.

»I heiße Lev«, sagte Lev.

»I heiße Lydia«, sagte die Frau. Und sie süelten einander die Hand,

Lev hielt in seiner no das zusammengeknüllte Tasentu, und Lydias

war ganz rau vom Salz und ro na Ei, und dann fragte Lev: »Was haben

Sie in England vor?«, und Lydia sagte: »I habe ein paar

Vorstellungsgespräe für eine Stelle als Übersetzerin.«

»Das klingt vielverspreend.«

»Hoffentli. I habe an der Sule 237 in Yarbl Englis unterritet,

deshalb spree i es fließend.«

Lev saute Lydia an. Es war nit swer, si vorzustellen, wie sie vor

einer Klasse stand und Wörter an die Tafel srieb. Er sagte: »Aber wieso

verlassen Sie dann unser Land, wenn Sie an der Sule 237 in Yarbl eine gute

Stelle haen?«

»A«, sagte Lydia, »i war den Bli aus meinem Fenster so leid. Jeden

Tag, im Sommer wie im Winter, sah i auf den Sulhof und den hohen

Zaun und den Wohnblo dahinter, und i fing an, mir auszumalen, dass

i das alles no im Sterben sehen würde, und das wollte i nit. Sie

verstehen sier, was i meine?«

Lev nahm seine Lederkappe ab und fuhr si mit den Fingern dur sein

dites graues Haar. Er sah, wie Lydia si für einen Moment zu ihm



hindrehte und ihm sehr ernst in die Augen blite. Er sagte: »Ja, das

verstehe i.«

Dann swiegen beide, während Lydia ihr hart gekotes Ei aß. Sie kaute

sehr leise. Als sie aufgegessen hae, sagte Lev: »Mein Englis ist gar nit

so slet. I habe in Baryn Stunden genommen, aber mein Lehrer meinte,

meine Betonung sei nit besonders gut. Darf i ein paar Wörter sagen, und

Sie sagen mir, ob i sie korrekt ausspree?«

»Ja, natürli«, sagte Lydia.

Lev sagte auf Englis: »Herrli. Entsuldigung. I bin legal. Wie viel

kostet das, bie? Vielen Dank. Was können Sie für mi tun?«

»Was kann i für Sie tun«, verbesserte Lydia.

»Was kann i für Sie tun«, wiederholte Lev.

»Fahren Sie fort«, sagte Lydia.

»Stor«, sagte Lev. »Storennest. Regen. I habe mi verirrt. I

braue einen Übersetzer. Bier und Bier.«

»Bier und Bier?« sagte Lydia. »Nein, nein. Sie meinen wohl ›bye-bye‹, auf

Wiedersehen.«

»Nein«, sagte Lev. »Bier und Bier. Familienpension, ziemli billig.«

»A ja, ritig. B & B, die Frühstüspensionen.«

Lev konnte jetzt sehen, wie es hinter dem Fenster immer dunkler wurde, und

er date daran, wie die Dunkelheit auf immer dieselbe Weise in sein Dorf

gekommen war, aus derselben Ritung, über dieselben Bäume, ob früh oder

spät, ob im Sommer, Winter oder Frühling, sein ganzes Leben lang. So wie

dort in Auror würde der Einbru der Dunkelheit − in Levs Herz − für

immer aussehen.

Und deshalb erzählte er Lydia, dass er aus Auror komme, in der Baryner

Sägemühle gearbeitet habe, bis die vor zwei Jahren sloss, und dass er

seitdem überhaupt keine Arbeit mehr gefunden habe und seine Familie −

seine Muer, seine fünfjährige Toter und er − von dem Geld lebe, das seine

Muer mit dem Verkauf von Smu aus Ble verdiene.

»Oh«, sagte Lydia. »Wie erfinderis, Smu aus Ble zu maen.«

»Ja, son«, sagte Lev. »Aber es reit nit.«



In seinem Stiefel stete eine kleine Flase Wodka. Er zog die Flase

heraus und nahm einen tiefen Slu. Lydia aß weiter ihr Roggenbrot. Lev

wiste si den Mund mit dem roten Tasentu ab und sah, dass sein

Gesit si in der Fensterseibe spiegelte. Er saute weg. Seit Marinas Tod

mote er sein Spiegelbild nit mehr, denn stets erblite er darin nur seine

Suld, selbst no am Leben zu sein.

»Warum hat die Sägemühle in Baryn geslossen?«, fragte Lydia.

»Ihnen gingen die Bäume aus«, sagte Lev.

»Wie furtbar«, sagte Lydia. »Was können Sie denn sonst no?«

Lev nahm einen weiteren Slu. Jemand hae ihm erzählt, in England

sei der Wodka zu teuer zum Trinken. Immigranten würden ihren eigenen

Alkohol aus Kartoffeln und Leitungswasser brauen, und während Lev über

diese fleißigen Immigranten nasann, malte er si aus, wie sie in einem

großen Haus um ein Feuer im Kamin saßen, redeten und laten, während

draußen vor dem Fenster der Regen fiel und rote Busse vorbeifuhren und der

Fernseher in einer Zimmeree flimmerte. Er seufzte und sagte: »I werde

jede Arbeit maen. Meine Toter Maya braut Kleidung, Suhe, Büer,

Spielzeug, alles. England ist meine Hoffnung.«

Gegen zehn Uhr wurden rote Deen an die Busreisenden verteilt, einige

sliefen da son. Lydia pate ihre Essensreste weg, hüllte si in die

Dee, knipste über ihrem Kopf ein kleines, helles Lit unter der

Gepäablage an und begann, in einem vergilbten, alten englisen

Tasenbu zu lesen. Lev sah, dass der Titel ihres Bus e Power and the

Glory lautete. Seit er den Wodka getrunken hae, war sein Bedürfnis na

einer Zigaree ständig gewasen, und jetzt war es dringend. Er konnte die

Gier in seiner Lunge und in seinem Blut fühlen, und seine Hände wurden

unruhig, und er spürte ein Ziern in den Beinen. Wie lange dauerte es no,

bis sie wieder tanken mussten? Es konnten no vier oder fünf Stunden sein.

Bis dahin würden alle im Bus slafen, außer ihm und einem der beiden

Fahrer. Sie allein würden eine einsame, ermüdende Natwae halten, der

Fahrer angestrengt auf die Launen und Störungen der dunklen, vor ihm si



abspulenden Straße atend; er selbst den Trost von Nikotin oder Vergessen

ersehnend − und beides vergebli.

Er beneidete Lydia, die in ihr englises Bu versunken war. Lev wusste,

dass er si mit irgendetwas ablenken musste. Er hae ein Bu mit Fabeln

eingepat: unwahrseinlie Gesiten, die er einmal geliebt hae und

die von Frauen handelten, die si während nätlier Stunden in Vögel

verwandelten, und von einem Trupp wilder Eber, die ihre Jäger töteten und

brieten. Aber Lev war zu aufgeregt, um sole phantastisen Saen zu

lesen. In seiner Verzweiflung zog er einen nagelneuen britisen

Zwanzigpfundsein aus seiner Briease, langte na oben, knipste sein

eigenes kleines Leselit an und begann, den Sein zu untersuen. Auf der

einen Seite die vertronete Königin, E II R, mit ihrem Diadem, das Gesit

grau auf violeem Grund, und auf der anderen ein Mann, irgendeine

Persönlikeit aus der Vergangenheit mit einem dunklen, busigen

Snurrbart, und über ihm ein Engel, der Trompete spielte, und aller Glanz

des Engels fiel in senkreten Strahlen auf ihn. »Die Engländer sind stolz

auf die Gesite ihres Landes«, hae Lev in seinem Englisunterrit

erfahren, »vor allem, weil sie nie von einer fremden Mat unterworfen

wurden. Nur ab und an dämmert ihnen, dass einige ihrer vergangenen Taten

nit gut waren.«

Die auf dem Geldsein angegebenen Lebensdaten des Mannes lauteten

1857−1934. Er sah aus wie ein Bankier, aber was hae er getan, um im 21.

Jahrhundert auf einem Zwanzigpfundsein zu landen? Lev starrte auf sein

entslossenes Kinn, blite, angestrengt blinzelnd, auf den unter dem

Kragen hingekritzelten Namen, konnte ihn aber nit lesen. Er date, dass

dieser Mens bestimmt nie ein anderes System als den Kapitalismus

gekannt hae. Er mote die Namen Hitler und Stalin gehört haben, aber

ohne si zu fürten − er häe au nits zu befürten gehabt, außer den

Verlust von etwas Kapital bei dem, was die Amerikaner den Crash nannten,

damals, als Mensen in New York aus Fenstern und von Däern sprangen.

Er war wahrseinli in seinem Be gestorben, bevor London von Bomben

zerstört, bevor Europa auseinandergerissen wurde. Bestimmt haen die

Strahlen des Engels die Stirn dieses Mannes und seine altmodise Kleidung



bis zum Ende seiner Tage besienen, da die ganze Welt do wusste: Die

Engländer haben Glü. Aber, date Lev, jetzt fahre i in ihr Land, und i

werde sie zwingen, es mit mir zu teilen: ihr verteufeltes Glü. I habe

Auror verlassen, und dieser Absied von meiner Heimat war hart und

bier, aber meine Zeit wird kommen.

Lev wurde aus seinen Gedanken gerissen, als Lydias Bu auf den Boden

fiel, und er saute zu ihr und sah, dass sie eingeslafen war, und er

studierte ihr von Leberfleen heimgesutes Gesit. Er sätzte sie auf

ungefähr 39. Sie sien entspannt zu slafen. Er stellte si vor, wie sie in

einer Kabine saß, Kopfhörer über ihr mausgraues Haar geklemmt, strahlend

und hellwa, beim unerbilien Simultandolmetsen. Was können Sie für

mi tun. Nein. Was kann i für Sie tun.

Als die Nat vorrüte, besloss Lev, si versusweise an bestimmte

witige Zigareen aus der Vergangenheit zu erinnern. Er besaß eine

lebhae Phantasie. In der Baryner Sägemühle hae man ihn absätzig

einen »Träumer« genannt. »Das Leben ist nit zum Träumen da, Lev«,

hae sein Chef ihn gewarnt. »Träumen führt zu Subversion.« Lev wusste,

dass er ein empfindsames Naturell besaß, leit abzulenken war und wegen

der seltsamsten kleinen Dinge snell fröhli oder melanolis wurde und

dass diese Veranlagung seine Kindheit und Jugend geprägt und ihn

womögli als erwasenen Mann daran gehindert hae, mit dem Leben gut

zuretzukommen. Besonders seitdem Marina nit mehr da war. Weil ihr

Tod ihn jetzt ständig begleitete, wie ein Saen auf einem Röntgenbild

seiner Seele. Andere Männer wären vielleit in der Lage gewesen, diesen

Saen zu verjagen − mit Trinken oder mit jungen Frauen oder mit dem

neuen Reiz des Geldverdienens −, aber Lev hae es nit einmal versut. Er

wusste, dass er no nit fähig war, Marina zu vergessen.

Überall im Bus dösten die Reisenden. Einige waren zum Gang hin gesat,

mit herunterhängenden Armen, in einer Geste der Kapitulation. Ständig

wurde irgendwo geseufzt. Lev zog die Kappe no tiefer ins Gesit und

besloss, si an das zu erinnern, was seine Muer Ina und er »das

Weihnatsstern-Wunder« genannt haen, weil es si um eine Gesite



handelte, die zu einem guten Ende führte, zu einer Zigaree, so makellos wie

die Liebe.

Ina war eine Frau, die si nie gestaete, ihr Herz an etwas zu hängen,

denn, so sagte sie häufig: »Wozu, wenn das Leben einem alles wieder

nimmt?« Aber ein paar Dinge gab es do, die ihr Freude maten, und dazu

gehörten Weihnatssterne. Die sarlaroten Bläer, die

tannenbaumartige Form und die Tatsae, dass sie eher einem exquisiten

Kunstwerk als einer lebenden Pflanze ähnelten, weten in Ina eine salie

Bewunderung für ihre befremdlie Einzigartigkeit und ihre seinbare

Beständigkeit in einer Welt des ununterbroenen Vergehens und Sterbens

von Dingen.

Vor einigen Jahren, kurz vor Inas 65. Geburtstag, war Lev eines

Sonntagmorgens sehr früh aufgestanden und mit dem Rad vierzig Kilometer

bis Yarbl gefahren, wo hinter dem Bahnhof auf einem Markt unter freiem

Himmel Blumen und Pflanzen verkau wurden. Es war ein beinah

herbstlier Tag, und auf die sweigenden Gestalten, die ihre Stände

aufbauten, fiel ein zartes Lit. Lev sah vom Bahnhofsimbiss aus zu, raute

und trank Kaffee und Wodka. Dann trat er ins Freie hinaus und begann, si

na Weihnatssternen umzusauen.

Das meiste, was auf dem Yarbler Markt verkau wurde, waren

Nutzpflanzen: Kohlstelinge, Sonnenblumensamen, Kartoffelsösslinge,

Johannisbeerbüse, Heidelbeerstöe. Aber immer mehr Mensen

entsannen si ihrer halbvergessenen Vorliebe für nutzlose Dinge, und das

Angebot an Zierpflanzen stieg von Jahr zu Jahr.

Weihnatssterne waren son aus der Ferne zu erkennen. Lev bewegte

si langsam und atete auf Rot. Die Sonne besien seine abgewetzten

swarzen Suhe. Ihm war seltsam leit zumute. Seine Muer würde 65

Jahre alt werden, und er würde sie überrasen und in Erstaunen versetzen,

indem er ihr einen Kübel mit Weihnatssternen auf die Veranda stellte, und

abends würde Ina dort sitzen und strien und sie bewundern, und die

Nabarn würden kommen und ihr gratulieren − zu den Blumen und zu

ihrem Sohn, der si so viel Mühe gemat hae.



Do es gab keine Weihnatssterne auf dem Markt. Er marsierte auf

und ab und starrte niedergeslagen auf Möhrengrün, auf Zwiebelbündel,

auf Plastiktüten, gefüllt mit Sweinemist und Ase.

Keine Weihnatssterne.

Allmähli dämmerte Lev das Ausmaß der Katastrophe. Und so lief er von

neuem die Reihe der Stände ab, blieb hier und da stehen und bedrängte die

Standbesitzer und merkte, dass dieses Bedrängen etwas Anklagendes hae,

den Leuten unterstellte, sie seien Swarzhändler, die die roten Pflanzen

unter den Tapeziertisen verstet hielten und auf Käufer warteten, die

amerikanise Dollars oder Motorteile oder Drogen boten.

»I braue unbedingt Weihnatssterne«, hörte er si sagen, wie ein

vor Durst völlig ausgetroneter Erwasener oder ein boiges Einzelkind.

»Tut mir leid, Kamerad«, sagten die Händler. »Nur zu Weihnaten.«

Ihm blieb nits anderes übrig, als na Auror zurüzuradeln. Hinter

seinem Rad zog er einen selbstgebauten Anhänger (aus Holzresten, vom

Baryner Holzhof stibitzt), und die Räder dieses Anhängers quietsten

spöis, während er Kilometer um Kilometer hinter si ließ. Die gähnende

Leere von Inas 65. Geburtstag kam Lev vor wie ein verlassenes Bergwerk.

Lev bewegte si vorsitig in seinem Sitz und versute, Lydias Slaf

nit zu stören. Er lehnte seinen Kopf an die kühle Fensterseibe. Dann

musste er an das Bild denken, das ihn damals am Straßenrand irgendeines

verlorenen Dorfs empfangen hae: eine alte Frau in Swarz, sweigend auf

einem Stuhl vor ihrem Haus, und neben ihr ein Plastikkinderwagen mit

einem slafenden Baby darin. Und zu ihren Füßen ein Sammelsurium von

Dingen zum Verkauf: ein Grammophon, ein paar Waagen und Gewite, ein

bestiter Sal, ein lederner Blasebalg. Und ein Karren voller

Weihnatssterne, mit Bläern, die si gerade rot färbten.

Lev hae auf dem Rad geslingert und si gefragt, ob er träume. Er

setzte einen Fuß auf die staubige Straße. »Das sind Weihnatssterne,

Großmüeren, oder?«

»Heißen die so? I nenne sie rote Fahnen.«

Er kaue sie alle. Der Anhänger war übervoll und swer. Sein Geld war

weg.



Er verstete sie unter Säen, bis es dunkel war, pflanzte sie bei

Sternenlit in Inas Kübel und blieb daneben stehen und sah zu, wie der Tag

anbra, und als die Sonne auf die Pflanzen traf, verstärkte si das Rot

ihrer Bläer auf das Erstaunliste, so wie Wüstenkrokusse na einem

Regen aufblühen. Und das war der Moment, als Lev si eine Zigaree

anstete. Er ließ si auf den Stufen von Inas Veranda nieder und raute

und saute die Weihnatssterne an, und die Zigaree war wie leutender

Bernstein in ihm, und er raute sie bis auf den letzten Zentimeter und

drüte sie dann aus, hielt sie aber weiter fest in seiner smutzigen Hand.

Endli slief Lev dann do.

Er erwate, als der Bus zum Tanken hielt, irgendwo in Österrei, wie er

vermutete, da die Tankstelle groß und hell war und an der einen Seite auf

einem offenen Gelände eine stumme Versammlung von Lastwagen mit

deutsen Aufsrien parkte, die von orangefarbenem Natriumlit

besienen wurden. Freuhof, Bos. Grunewald. Königstransporte …

Lydia war wa, und gemeinsam stiegen Lev und sie aus dem Bus und

atmeten die kühle Natlu. Lydia legte si eine Strijae um die

Sultern. Lev sute am Himmel na Anzeien der Morgendämmerung,

konnte aber keine entdeen. Er zündete si eine Zigaree an. Seine Hände

zierten auf dem Weg zum und vom Mund.

»Es wird kalt sein in England«, sagte Lydia. »Sind Sie darauf

vorbereitet?«

Lev date an sein imaginäres großes Haus mit dem fallenden Regen und

dem flimmernden Fernseher und den vorbeifahrenden roten Bussen.

»I weiß nit«, sagte er.

»Wenn der Winter kommt«, sagte Lydia, »wird es ein So für uns

sein.«

»Unsere Winter sind do au kalt«, sagte Lev.

»Ja, aber nit so lang. I habe gehört, dass in England mane Winter

nie ganz aufhören.«

»Heißt das, es gibt keinen Sommer?«

»Do, es gibt Sommer. Aber man spürt ihn nit im Blut.«



Andere Reisende aus dem Bus wanderten auf der Tankstelle umher. Einige

suten die Wasräume auf. Andere standen, genau wie Lev und Lydia,

einfa da, leit ziernd, Zusauer, die nit ret wussten, was sie

eigentli sahen, Angekommene, die no nit angekommen waren, alle auf

der Durreise und unsier, wele Zeit ihre Uhren jetzt anzeigen sollten.

Hinter dem Areal mit den parkenden Lastwagen lag die tiefe,

undurdringlie Dunkelheit der Bäume.

Lev hae plötzli Lust, seiner Toter Maya eine Postkarte von hier zu

sien, um ihr dieses nätlie Zwisenrei zu besreiben: den

Natriumhimmel, die reglosen Bäume, den grellen Sein der Telefonzelle, die

Mensen, die wie Besuer einer Kunstgalerie wirkten, ratlos vor

unerklärlien Ausstellungsstüen. Aber Maya war zu jung, um

irgendetwas davon zu begreifen. Sie war erst fünf. Morgen früh würde sie

Inas Hand nehmen und zur Sule gehen. Miags würde sie kalte Wurst und

Mohnbrot essen. Wenn sie na Hause kam, würde Ina ihr Ziegenmil mit

Zimt in einem gelben Glas und Rosinenbrot mit Rosenblütenmarmelade

servieren. Sie würde am Küentis ihre Sulaufgaben maen, dana

hinaus auf die Dorfstraße von Auror laufen, um ihre Freunde zu treffen, und

sie würden mit den Ziegen und Hühnern im Staub spielen.

»Mir fehlt meine Toter son jetzt«, sagte Lev zu Lydia.

Als der Bus die Grenze zwisen Deutsland und Holland überquerte, hae

Lev si längst allem ergeben: seinem smalen Platz am Fenster; dem

ewigen Summen der Klimaanlage; der stillen Anwesenheit von Lydia, die

ihm Eier und getronete Früte und Sokoladenstüen anbot; dem

Geru und den Stimmen der anderen Reisenden; dem Chemiegestank der

Bordtoilee; dem Gefühl, langsam große Entfernungen zurüzulegen,

immer in eine Ritung.

Während Lev die flaen Felder und die simmernden Pappeln, die

Kanäle und Windmühlen und Dörfer und grasenden Tiere der Niederlande

vorbeiziehen sah, fühlte er si so friedli und ruhig, als wäre der Bus

inzwisen sein Leben und niemand würde von ihm verlangen, die Starre

dieses Busdaseins jemals zu beenden. Er wünste si, Europa wäre größer,



so dass er no viele Tage bei seinen Landsaen verweilen könnte, bis

irgendetwas in ihm si veränderte, bis hart gekote Eier und der Anbli

von Vieh auf grünen Weiden ihn anödeten und der Wille, sein Ziel zu

erreien, wieder in ihm erwate.

Er wusste, dass diese wasende Apathie gefährli war. Er wünste si,

sein bester Freund Rudi wäre bei ihm. Rudi gab nie klein bei, und er häe

si au dem Opium der dahinziehenden Kilometer nit ergeben. »Das

Leben ist nur ein System«, hae Rudi ihn häufig erinnert. »Es kommt allein

darauf an, es zu knaen.« Beim Slafen lag Rudi zusammengekrümmt da

und hae die Fäuste, wie ein Boxer, vor der Brust geballt. Wenn er

aufwate, sprang er ho und stieß das Bezeug beiseite. Sein wildes

dunkles Haar leutete mit dem ihm eigenen unbesiegbaren Glanz. Er liebte

Wodka und Kino und Fußball. Er träumte davon, ein, wie er es nannte,

»ernstzunehmendes Auto« zu besitzen. Im Bus häe Rudi Lieder gesungen

und im Gang Volkstänze aufgeführt und mit anderen Reisenden gehandelt.

Er häe widerstanden.

Wie Lev war Rudi Keenrauer. Na der Sließung der Sägemühle

haen sie einmal gemeinsam eine raugeswängerte Fahrt zur fernen

Stadt Glic unternommen, mien in der purpurnen Kälte des Winters, als die

Sonne tief zwisen den kahlen Bäumen hing und das Eis auf den Sienen

wie ein diamantener Überzug aussah und Rudis Tasen randvoll mit

Swarzgeld waren und in seinem Koffer elf in Stroh gebeete

Wodkaflasen lagen.

Das Gerüt von einem zum Verkauf stehenden amerikanisen Auto,

einem Chevrolet Phoenix, hae Rudi in Auror erreit. Hingerissen besrieb

Rudi dieses Auto und nannte es »Tsewi«. Er sagte, der Tsewi sei blau

und weiß und romverziert und habe erst 380 000 Kilometer auf dem Buel

und er werde na Glic reisen und ihn ansauen, und wenn er den Besitzer

im Preis herunterhandeln könne, dann werde er ihn verdammt no mal

kaufen und na Hause fahren. Die Tatsae, dass Rudi vorher no nie ein

Auto gefahren hae, kümmerte ihn überhaupt nit. »Wieso au?«, sagte er

zu Lev. »In der Sägemühle habe i jeden einzelnen Seißtag meines Lebens

einen Gabelstapler gefahren. Fahren ist Fahren. Und bei amerikanisen



Wagen musst du di nit mal um Gänge kümmern. Du haust einfa den

Knüppel in die ›D-for-drive‹-Stellung, und los geht’s.«

Im Zug war es heiß gewesen, da ein dies Heizrohr direkt unter den

Sitzen entlanglief. Lev und Rudi haen ein Abteil für si. Sie stopen ihre

Safwollmäntel und Pelzmützen ins Gepänetz und öffneten den

Wodkakoffer und hörten Musik aus einem winzigen, seppernden Radio.

Der heiße Wodkamief im Waggon war herrli und verrüt. Bald son

fühlten sie si so verwegen wie Söldner. Als der Saffner kam, küssten sie

ihn auf beide Wangen.

Beim Aussteigen in Glic gerieten sie in einen Sneesturm, aber ihr Blut

war no heiß, und so kam der Snee ihnen köstli vor, als würde die

Hand eines jungen Mädens ihre Gesiter streieln, und sie stolperten

laend dur die Straßen. Inzwisen bra die Nat herein, und Rudi

verkündete: »In der Seißdunkelheit gue i mir den Tsewi nit an.

I möte ihn strahlen sehen.« Also maten sie beim ersten beseidenen

Gasthaus, das sie fanden, halt und stillten ihren Hunger mit Süsseln voller

Gulas und Klößen und übernateten in einem engen Raum, der na

Moenkugeln und Bohnerwas ro, und rührten si nit bis zum

nästen Morgen.

Die Sonne stand ho an einem klaren blauen Himmel, als Lev und Rudi

das Haus des Tsewi-Besitzers fanden. Überall lag hoher, sauberer Snee.

Und da stand er, allein in der säbigen Straße, unter einer einzelnen Linde,

in seiner ganzen außerordentlien Länge und Massigkeit, ein uralter

himmelblauer Chevrolet Phoenix mit weißen Heflossen und glänzender

Chromverzierung; und Rudi fiel auf die Knie. »Das ist mein Mäden«,

sagte er. »Das ist mein Baby!«

Er hae seine Unvollkommenheiten. Ein Sarnier der Fahrertür war

durgerostet. Die Gummibläer der Seibenwiser haen si in vielen

kalten Wintern fast vollkommen verslissen. Alle vier Reifen waren

abgefahren. Das Radio funktionierte nit.

Lev sah, wie Rudi zögerte. Er ging immer wieder um den Wagen herum,

fuhr mit der Hand über die Karosserie, wiste Snee vom Da,

untersute die Wisbläer, trat gegen die Reifen, öffnete und sloss die



kapue Tür. Dann sah er ho und sagte: »I nehme ihn.« Ansließend

begann er zu feilsen, aber der Besitzer merkte, wie sehr Rudi den Wagen

haben wollte, und weigerte si, mehr als nur ein winziges bissen mit dem

Preis herunterzugehen. Der Tsewi kostete Rudi alles, was er bei si hae,

inklusive seines Safwollmantels und seiner Pelzmütze und fünf der at

Wodkaflasen, die no im Koffer lagen. Der Besitzer war ein

Mathematikprofessor.

»I wüsste gern, woran Sie gerade denken«, sagte eine Stimme. Und es war

Lydia, die jetzt ihre neue Besäigung unterbra, das Strien.

Lev starrte sie an. Er date, dass es lange her war, seit ihn irgendjemand

so etwas gefragt hae. Oder vielleit hae ihn das no nie jemand gefragt,

weil Marina immer zu wissen sien, was in seinem Kopf vorging, und stets

versut hae, si auf das, was sie dort vorfand, einzustellen.

»A«, sagte Lev, »i habe an meinen Freund Rudi gedat und wie i

damals mit ihm na Glic gefahren bin, um ein amerikanises Auto zu

kaufen.«

»Oh«, sagte Lydia. »Dann ist er rei, Ihr Freund Rudi?«

»Nein«, sagte Lev. »Oder nie für lange. Aber er handelt gern.«

»Handeln ist slet«, sagte Lydia naserümpfend. »Wir werden nie

Fortsrie maen, solange es den Swarzhandel gibt. Aber erzählen Sie

mir von dem Auto. Hat er es bekommen?«

»Ja«, sagte Lev. »Das hat er. Was strien Sie da?«

»Einen Pullover«, sagte Lydia. »Für den englisen Winter. Die Engländer

nennen dieses Kleidungsstü ›Jumper‹, also Hüpfer.«

»Jumper?«

»Ja. Da haben Sie no ein Wort. Erzählen Sie mir von Rudi und dem

Auto.«

Lev holte seine Wodkaflase heraus und nahm einen Slu. Dann

erzählte er Lydia, dass Rudi, nadem er den Tsewi gekau hae, ein paar

Mal dur die leeren Straßen des Wohnblos gefahren war, um das Lenken

zu üben, während der Mathematikprofessor, eine Astraanmütze auf dem

Kopf, mit amüsierter Miene von seinem Hauseingang aus zusaute.



Dann haen Lev und Rudi si auf den Heimweg gemat, die Sonne

sien auf die stille, eisige Welt herab, und Rudi drehte die Wagenheizung

voll auf und sagte, näher ans Paradies könne er nit kommen. Der Motor

mate tiefe, grollende Geräuse wie ein Siffsmotor, und Rudi sagte, das

sei der Klang Amerikas, melodis und kravoll. Im Handsuhfa fand

Rudi drei Tafeln Sweizer Sokolade, die vor Alter son ganz blei

waren, und die aßen sie zwisen den Zigareen, die sie si mit dem

glänzenden Zigareenanzünder ansteten, und Rudi sagte: »Jetzt habe i

meinen neuen Beruf in Auror: Taxifahrer.«

Gegen Namiag hielten sie, viele Kilometer von ihrem Dorf entfernt, an

einer Tankstelle, die aus einer rostigen Zapfsäule in einem stillen Tal

bestand und dazu einem getüpfelten Hund, der aufpasste. Rudi hupte, und

ein älterer Mann humpelte aus einer Holzhüe, in der Kohlensäe zum

Verkauf lagerten, und er sah den Tsewi so ängstli an, als wäre es ein

Panzer oder ein UFO, und der getüpfelte Hund erhob si und begann zu

bellen. Rudi, der nur seine Hosen, die Stiefel und sein kariertes Hemd

anhae, stieg aus, und als er die Fahrertür hinter si zuslug, bra das

zweite Sarnier, und die Tür fiel in den Snee.

Rudi flute. Der Tankwart und er starrten auf dieses Missgesi, für

das es keine unmielbare Abhilfe zu geben sien, und selbst der Hund

verfiel in ein verblüfftes Sweigen. Dann hob Rudi die Tür auf und

versute, sie wieder einzusetzen, und obwohl das klappte, hielt sie nit und

musste mit einem zerfransten Stü Tau am Sitz festgebunden werden, und

Rudi sagte: »Dieser verdammte Professor! Er wusste, dass das passieren

würde. Er hat mi na Stri und Faden besissen.«

Während der Tank mit Benzin gefüllt wurde, trampelte Rudi im Snee

herum, weil es wieder zu frieren begann und er weder Mantel no Mütze

hae und die abgefallene Tür seine Glüsblase angestoen hae. Lev stieg

aus und untersute die kapuen Sarniere und sagte: »Es sind do nur

die Sarniere, Rudi. Die reparieren wir zu Hause.«

»I weiß«, sagte Rudi, »aber bleibt die Seißtür au die nästen

hundert Kilometer am Auto? Das ist do die Frage.«



Randvoll mit Benzin, das Lev bezahlt hae, fuhren sie weiter, dem

Sonnenuntergang entgegen, und der Himmel war zuerst tieforange, dann

rauig rot, dann purpurfarben, und violee Saen sprenkelten die

Sneedee der Felder, und Lev sagte: »Manmal kann dieses Land

wundersön aussehen«, und Rudi seufzte und sagte: »Heute morgen sah es

wundersön aus, aber bald sind wir wieder zurü in der Dunkelheit.«

Als die Dunkelheit hereinbra, bildete si Eis auf der

Windsutzseibe, aber die abgenutzten Seibenwiser sabten nur

darüber, rutsten langsam, mit einem äzenden Geräus, hin und her,

und son bald war es unmögli, die Fahrbahn zu erkennen. Rudi fuhr den

Wagen an den Straßenrand, und beide starrten sie auf die Muster, die das

Eis gebildet hae, und auf den swaen gelben Strahl, den die Seinwerfer

auf die filigranen Zweige der Bäume warfen, und Lev sah, dass Rudis Hände

zierten.

»Und was jetzt, verdammt no mal?«, sagte Rudi.

Lev zog seinen Wollsal aus und legte ihn Rudi um den Hals. Dann stieg

er aus, öffnete den Kofferraum und holte eine der drei restlien

Wodkaflasen aus dem Stroh und sagte zu Rudi, er solle den Motor

abstellen, und als der Motor starb, zogen die Seibenwiser einen letzten

vergeblien Bogen und legten si dann nieder, wie zwei ersöpe alte

Mensen, die Kopf an Kopf neben einer Slisuhbahn zu Boden sinken.

Lev öffnete die Flase, nahm einen langen Zug und goss dann sehr langsam

Alkohol über die Windsutzseibe und sah zu, wie er dursitige Rinnen

ins Eis grub. Während die Eissit na und na verswand, konnte Lev

Rudis breites Gesit direkt hinter der Seibe sehen, ein ehrfürtig

aufsauendes Kindergesit. Und dana fuhren sie weiter dur die Nat,

hielten von Zeit zu Zeit, um weiteren Wodka nazugießen, und

beobateten, wie die beleutete Nadel der Benzinuhr sank und sank.

Lydia unterbra ihr Strien. Sie hielt si den »Jumper« an die Brust,

um zu sehen, wie viel sie no strien musste, bevor sie mit dem Abnehmen

für die Sulternaht beginnen konnte. Sie sagte: »Dieser Ausflug fängt an,

mi zu interessieren. Sind Sie zu Hause angekommen?«



»Ja«, sagte Lev. »Im Morgengrauen waren wir da. Wir waren ziemli

müde. Eigentli waren wir sehr müde. Und der Tank war fast leer. Dieses

Auto ist so gierig, dass es Rudi no ruinieren wird.«

Lydia läelte und süelte den Kopf. »Und die Tür?«, fragte sie.

»Haben Sie sie repariert?«

»Na klar«, sagte Lev. »Wir haben neue Sarniere aus einem

Kinderwagen angelötet. Das hat gut geklappt. Bloß dass die Tür jetzt nur

no mit Gewalt aufgeht.«

»Mit Gewalt? Aber Rudi fährt mit dem Tsewi immer no Taxi? Mit

dieser gewalätigen Tür?«

»Ja. Im Sommer lässt er alle Fenster offen, und beim Fahren spürt man

den Wind in den Haaren.«

»Oh, das würde i nit mögen«, sagte Lydia, »i verbringe viel Zeit

damit, mein Haar vor dem Wind zu sützen.«

Es wurde wieder Nat, als der Bus Hook van Holland erreite und in einer

langen Slange auf die Fähre wartete. Für die Busreisenden waren keine

Kabinen gebut; man hae ihnen geraten, si eine Bank oder einen

Liegestuhl zum Slafen zu suen und möglist keine Getränke von der

Bar an Bord zu kaufen, da dort überhöhte Preise verlangt würden. »Wenn

die Fähre in England anlegt«, sagte einer der Busfahrer, »sind wir nur no

etwa zwei Stunden von London und Ihrem Ziel entfernt, also versuen Sie

zu slafen, wenn Sie können.«

Sobald Lev an Bord war, mate er si auf den Weg zum Oberde und

saute hinunter auf den Hafen mit seinen Kränen und Containern, den

riesigen Suppen, Büros und Parkplätzen und dem ölig glänzenden Kai. Es

fiel ein fast unsitbarer Regen. Möwen srien, als riefen sie na einer lang

verlorenen Heimatinsel, und Lev date, wie hart es sein müsste, am Meer zu

wohnen und jeden Tag dieses melanolise Geräus zu hören.

Das Meer war ruhig, und die Fähre legte so leise ab, als würden ihre

großen Motoren von der Dunkelheit gedämp. Lev lehnte an der Reling,

raute und starrte auf den holländisen Hafen, der langsam davongli,

und als das Land verswunden war und Himmel und Meer si in Swärze



vereinten, fielen ihm seine Träume aus der Zeit ein, als Marina starb,

Träume, in denen er in einem Ozean trieb, der grenzenlos war und si

niemals an irgendeinem menslien Ufer bra.

Von der salzigen Meereslu smete seine Zigaree bier, darum trat er

sie mit dem Fuß aus und legte si zum Slafen auf eine Bank auf dem

Oberde. Er zog si die Kappe über die Augen, und um zur Ruhe zu

kommen, stellte er si vor, wie die Nat si über Auror senkte, so wie sie

seit jeher über die tannenbedeten Hügel und die vielen Sornsteine und

den hölzernen Turm der Sule hereinbra. Und dort in dieser weien

Nat lag Maya unter ihrer Gänsedaunendee, den einen Arm zur Seite

gestret, als zeigte sie einem unsitbaren Besuer das kleine Zimmer, das

sie mit ihrer Großmuer teilte: die beiden Been, den Flienteppi, die

grün und gelb gestriene Kommode, den Paraffinofen und die geöffneten

quadratisen Fenster, die die kühle Lu, die nätlie Feutigkeit und den

Srei der Eulen hereinließen …

Es war ein hübses Bild, aber Lev konnte es nit in seinem Kopf

festhalten. Weil er wusste, dass Auror und ein halbes Dutzend anderer

Dörfer dur die Sließung der Baryner Sägemühle dem Untergang geweiht

waren, entglien ihm immer wieder das Zimmer und das slafende

Mäden und sogar das Bild von Ina, die im Dunkeln herumslure, bevor

sie zum Beten niederkniete.

»Seißgebete nützen nits«, hae Rudi gesagt, als der letzte Baum

zersägt und abtransportiert worden war und alle Masinen stillstanden.

»Jetzt kommt die Abrenung, Lev. Nur die Findigen werden überleben.«
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Die Diana-Karte

Morgens um neun hielt der Bus an der Victoria Station und entließ die

müden Reisenden in die unerwartete Helligkeit eines sonnigen Tags. Sie

bliten um si, sahen den Glanz auf den Gebäuden, die blitzende Reihe

von Gepäwagen, die dunklen Saen, die ihre Körper auf den Londoner

Gehsteig warfen, und versuten, si an das grelle Lit zu gewöhnen. »I

habe von Regen geträumt«, sagte Lev zu Lydia.

Es kam ihm sehr warm vor. Lydias halbfertiger Jumper war in ihrem

Koffer verstaut. Ihr Wintermantel lag swer über ihrem Arm.

»Auf Wiedersehen, Lev«, sagte sie und strete ihre Hand aus.

Lev beugte si vor und küsste Lydia auf beide leberfleigen Wangen und

sagte: »Was können Sie für mi tun. Was kann i für Sie tun.« Und sie

laten und maten si auf den Weg − genau wie Lev es si vorgestellt

hae −, jeder zu seiner eigenen Zukun in der unbekannten Stadt.

Aber Lev drehte si um und beobatete, wie Lydia zu einer Reihe

swarzer Taxis eilte. Während sie die Tür ihres Taxis öffnete, saute sie

zurü und winkte, und Lev sah, dass etwas Trauriges in ihrem Winken lag

− vielleit sogar ein plötzlier, unerwarteter Vorwurf. Als Antwort

berührte er den Sirm seiner Lederkappe − eine Geste, die, wie er wusste,

entweder zu militäris oder zu altmodis war oder beides −, und dann fuhr

Lydias Taxi los, und er sah sie entslossen geradeaus blien, wie eine

Turnerin, die auf einem Swebebalken balanciert.

Lev nahm seine Tase und mate si auf die Sue na einem

Wasraum. Er wusste, dass er stank. Er konnte einen unangenehmen

Tanggeru unter seinem karierten Hemd ausmaen, und er date: Das

passt ja au, i bin hier gestrandet, unter dieser unerwarteten Sonne, auf

dieser Insel … Er hörte, wie Flugzeuge über ihn hinwegdonnerten, und er

date: Der halbe Kontinent ist hierher unterwegs, aber niemand hat es si

so vorgestellt, so heiß, und der Himmel so leer und blau.



Er folgte den Sildern zu den Bahnhofstoileen und stellte fest, dass er

dur ein Drehkreuz am Betreten gehindert wurde. Er setzte seine Tase ab

und beobatete, was die anderen Mensen taten. Sie steten Geld in einen

Slitz, und das Drehkreuz bewegte si, aber das einzige Geld, das Lev

besaß, war ein Stapel Zwanzigpfundseine − von denen, wie Rudi

ausgerenet hae, jeder eine Woe reien würde, bis er Arbeit gefunden

häe.

»Können Sie mir bie helfen?«, sagte Lev zu einem gepflegten älteren

Herrn, der si dem Drehkreuz näherte. Aber der Mann warf seine Münze

ein, drüte mit dem Unterleib gegen das Kreuz und hielt den Kopf beim

Passieren so ho, als wäre Lev ihm nit einmal ins Blifeld geraten. Lev

starrte ihm hinterher. Hae er die Wörter fals ausgesproen? Der Mann

sri einfa zielstrebig weiter.

Lev wartete. Er wusste, dass Rudi, ohne eine Sekunde zu zögern, mit einem

Satz über die Barriere gesprungen wäre, unbekümmert um die möglien

Konsequenzen, aber Lev hae das Gefühl, Springen wäre ihm im Moment zu

viel. Seinen Beinen fehlte Rudis unersöpflie Elastizität. Rudi mate si

seine Gesetze selbst, und die untersieden si von Levs, und das würde

wahrseinli immer so bleiben.

Während Lev dort stand, wus sein Bedürfnis, si zu wasen, mit

jedem Augenbli. Überall auf der Haut spürte er steende Smerzen, wie

von einer Wunde. Er begann, auf der Kopfhaut zu switzen, und Sweiß

lief ihm in den Naen. Er spürte eine leite Übelkeit. Er nahm eine

Zigaree aus dem fast leeren Päen und zündete sie an, und die Männer,

die den Wasraum betraten und verließen, starrten ihn an, und dieses

Starren ließ ihn auf ein Rauen-verboten-Sild aufmerksam werden, das

ein paar Srie entfernt auf den Wandfliesen befestigt war. Er nahm einen

letzten köstlien Zug, trat die Zigaree mit dem Fuß aus und bemerkte,

dass seine swarzen Suhe völlig versmutzt waren, und date: Das ist

der Smutz meines Lands, der Smutz ganz Europas, i muss

irgendwele Lappen finden und ihn abwisen …

Na einiger Zeit näherte si ein unrasierter junger Mann im Overall

und mit einer Werkzeugtase aus Segeltu dem Wasraum-Drehkreuz,



und Lev besloss, dass dieser Mann − weil er jung war und weil der Overall

und die Werkzeugtase ihn als Angehörigen des einst ehrenwerten

Proletariats auswiesen − vielleit nit so tun würde, als häe er ihn nit

gesehen, darum sagte er, so deutli er konnte: »Können Sie mir helfen,

bie?«

Der Mann hae langes, ungepflegtes Haar, und sein Gesit war ganz

weiß von Gipsstaub. »Klar«, sagte er. »Was gibt’s?«

Lev zeigte auf das Drehkreuz und hielt einen Zwanzigpfundsein ho.

Der Mann läelte. Dann wühlte er in der Tase seines Overalls, fand eine

Münze, reite sie Lev und nahm ihm den Sein weg. Lev mate ein

bestürztes Gesit. »Nein«, sagte er. »Nein, bie …«

Aber der junge Mann wandte si ab, passierte die Barriere und ging in

Ritung Wasraum. Lev sah ihm mit offenem Mund hinterher. Kein

einziges englises Wort fiel ihm ein, und er flute laut in seiner eigenen

Sprae. Dann sah er, wie der Mann mit einem Grinsen, das dunkle Linien

in den weißen Staub auf seinem Gesit zog, zurükehrte. Er hielt Lev den

Zwanzigpfundsein hin. »War nur ein Serz«, sagte er. »Nur ein Serz,

Mann.«

Lev stand in einer Kabine und zog seine Kleider aus. Er nahm ein altes

gestreies Handtu aus seiner Tase und wielte es si um die Taille. Er

spürte, wie die Übelkeit verswand.

Er ging zu einem der Wasbeen und ließ heißes Wasser laufen. Von

einem Stuhl am Eingang aus beobatete ihn, unter einem sorgfältig

geslungenen Turban, der Toileenmann, ein älterer Sikh, unverwandt mit

ernsten Augen.

Lev wus si Gesit und Hände, holte seinen Rasierapparat hervor und

rasierte si die vier Tage alten Stoppeln vom Kinn. Dann seie er si

Aseln, Leistengegend, Bau und Kniekehlen ein, wobei er darauf atete,

dass das fadenseinige Handtu nit verrutste. Der Sikh rührte si

nit, starrte nur immerfort auf Lev wie auf einen alten Film, den er

auswendig kannte und der ihn immer no faszinierte, ihm aber nit mehr

zu Herzen ging. Warmes Wasser und Seife an seinem Körper zu spüren tat



Lev so gut, dass er fast geweint häe. In den Spiegeln des Wasraums sah

er, wie Männer ihn flütig ansauten, aber niemand sagte etwas, und Lev

seie und srubbte seinen Körper, bis er rosig war und leit brannte und

der Meeresgeru verswunden war. Er zog eine saubere Unterhose an,

wus ansließend seine Füße und trampelte auf dem Handtu herum, um

sie zu tronen. Er holte Soen und ein sauberes Hemd aus seiner Tase.

Er fuhr mit einem Kamm dur sein dites graues Haar. Im kalten Lit des

Wasraums wirkten seine Augen müde und sein sauber rasiertes Gesit

hager, aber er fühlte si wieder wie ein Mens; er fühlte si bereit.

Lev pate seine Saen ein und ging zur Tür. Der Sikh auf seinem harten

Plastikstuhl regte si immer no nit, aber dann sah Lev, dass neben ihm

eine Untertasse stand und dass darauf ein paar Münzen lagen − nur ein

paar, weil die Mensen es hier offenbar viel zu eilig haen, um si

Gedanken über ein Trinkgeld für den alten Mann mit den verletzten Augen

zu maen −, und Lev war bekümmert, weil er keine Münze für die

Untertasse hae. Nadem er so viel Seife benutzt und so viel Wasser auf

den Boden gespritzt hae, suldete er dem Toileenmann eine kleine

Aufmerksamkeit. Er blieb stehen und sute in seinen Tasen und fand ein

billiges Plastikfeuerzeug, das er im Busbahnhof in Yarbl gekau hae. Er

wollte es gerade auf den Teller legen, da date er: Nein, dieser Sikh hat eine

Arbeit und einen Stuhl zum Sitzen, und i habe nits, weshalb jeder

einzelne Gegenstand, der mir gehört, zu kostbar zum Weggeben ist. Levs

Gedankengang, was das verweigerte Trinkgeld anging, wurde immer

raffinierter, denn nun fand er, der Sikh wirke so ungerührt von allem, was

um ihn her gesehe, dass er bestimmt au dur ein armseliges Feuerzeug

nit zu rühren sei. Und so ging Lev, erst dur das Drehkreuz, dann in die

Sonne und auf die Straße hinaus, und er stellte si vor, der Sikh werde si

nit einmal die Mühe maen, den Kopf zu wenden und ihm vorwurfsvoll

nazusauen.

Dort, wo die Busse ankamen und abfuhren, blieb Lev stehen. Vor langer

Zeit − zumindest sien es ihm lange her zu sein − hae die junge Frau im

Reisebüro, bei der er die Fahrt im Trans-Euro-Bus gebut hae, zu ihm

gesagt: »Wenn Sie in London ankommen, werden Sie vielleit von Leuten



mit Arbeitsangeboten angesproen. Wenn diese Leute auf Sie zukommen,

untersreiben Sie keinen Vertrag. Fragen Sie, um was für Arbeit es si

handelt und wie viel Ihnen gezahlt wird und was für eine Unterkun man

Ihnen anbietet. Wenn Ihnen die Bedingungen passend erseinen, können

Sie annehmen.«

In Levs Vorstellung ähnelten diese »Leute« den Polizisten in Städten wie

Yarbl und Glic, massigen Typen mit muskulösen Unterarmen, gesunder

Gesitsfarbe und Handfeuerwaffen, die an unauffälligen Stellen ihrer

Körper saßen. Und jetzt begann Lev darauf zu hoffen, dass sie erseinen

und ihm alle Verantwortung für die nästen Tage und Stunden seines

Lebens abnehmen würden. Im Grunde war es ihm egal, worin die »Arbeit«

bestand, solange er einen Lohn, eine Tagesstruktur und ein Be zu Slafen

bekam. Er war so müde, dass er si am liebsten dort, wo er war, in der

warmen Sonne hingelegt und gewartet häe, bis jemand aureuzte, aber

dann fiel ihm ein, dass er nit wusste, wie lange ein Tag dauerte, ein

Sommertag in England, und wie snell es Namiag und Abend werde

würde, und er wollte bei Einbru der Dunkelheit nit mehr auf der Straße

sein.

Mensen kamen in Bussen, Taxis und Privatautos, andere fuhren weg,

aber niemand näherte si Lev. Er setzte si in Bewegung, folgte der Sonne,

plötzli sehr hungrig, aber ohne einen Plan, nit einmal, wie er seinen

Hunger stillen könnte, wusste er. Er kam an einem Café vorbei, und der

Geru na gutem Kaffee war verloend, do obwohl er auf dem Gehsteig

vor dem Lokal zögerte, wagte er nit, hineinzugehen, da er fürtete, nit

den passenden Betrag für das zu besitzen, was er gern essen und trinken

würde. Wieder date er an Rudi, wie der si über diese jämmerlie

Süternheit lustig gemat häe, einfa hineinspaziert wäre und die

ritigen Worte und das passende Geld für das gefunden häe, was er wollte.

Die Straße, in der Lev si befand, war breit und laut, rote Busse

saukelten dit am Bordstein entlang, und der Gestank von Abgasen

verpestete die Lu. Es war windstill. Auf einem hohen Gebäude sah er

Fahnen, die slapp an ihren Stangen hingen, und eine Frau mit langem

Haar stand an der Gehsteigkante, still und stumm wie eine Figur in einem


