


Lev ist ein Gliickssucher: Aus seinem osteuropdischen Dorf ist er nach
London aufgebrochen, um seiner Familie ein besseres Leben zu ermoglichen.
Die Stadt ist ihm fremd — der Rhythmus des Lebens, die Sprache, die
Ambitionen der Menschen. In seiner Einsamkeit denkt er zuriick an seine
geliebte, jung verstorbene Frau Marina, an seine kleine Tochter Maya und an
die verriickten Erlebnisse mit seinem besten Freund Rudi. Doch Lev ist
entschlossen, sich eine Zukunft zu erkdmpfen: Er entdeckt ein ungeahntes
Talent, er findet Freunde und sogar eine neue Liebe, er schickt Geld nach
Hause. Und als ihn von dort schlechte Nachrichten erreichen, hat er eine
grofie, eine abenteuerliche Idee ...

Rose Tremain ist eine erfolgreiche und vielfach preisgekronte Schriftstellerin.
Sie lebt in London und Norwich. Nach Der weite Weg nach Hause erschienen
2011 Die Farbe der Trdume, Roman (it 4002), und Der unausweichliche Tag,
Roman (st 4220).
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» Wie sollen wir leben ohne unsere Leben?«
John Steinbeck, Friichte des Zorns



Fiir Brenda und David Reid
in grofer Zuneigung



1
Wichtige Zigaretten

Im Bus suchte Lev sich einen Platz ganz hinten, und er lehnte sich ans
Fenster und starrte hinaus auf das Land, das er verlief3: auf die vom
trockenen Wind verdorrten Sonnenblumenfelder, die Schweinefarmen, die
Steinbriiche und Fliisse und auf den wilden Knoblauch, der griin am
StrafSenrand wuchs.

Lev trug eine Lederjacke und jeans und eine tief ins Gesicht gezogene
Lederkappe, sein hiibsches Gesicht war grau vom Rauchen, und in seinen
Hdnden hielt er ein altes rotes Baumwolltaschentuch und ein zerdriicktes
Pdckchen russischer Zigaretten. Bald wiirde er 43 Jahre alt sein.

Nach einigen Kilometern, die Sonne ging gerade auf, zog Lev eine
Zigarette heraus und steckte sie sich zwischen die Lippen, und die Frau, die
neben ihm saf3, eine pummelige, zuriickhaltende Person mit Leberflecken im
Gesicht, die wie Schmutzspritzer aussahen, sagte sofort: »Entschuldigen Sie,
aber in diesem Bus ist Rauchen nicht erlaubt.«

Das wusste Lev, hatte es schon im Voraus gewusst und versucht, sich
seelisch auf die lange Qual vorzubereiten. Aber selbst eine unangeziindete
Zigarette war eine Gefdhrtin — etwas zum Festhalten, ein Versprechen -, und
das einzige, wozu er sich jetzt bereit fand, war, zu nicken, einfach um der
Frau zu zeigen, dass er sie verstanden hatte, um ihr zu signalisieren, dass er
keinen Arger machen wiirde; denn sie wiirden noch fiinfzig Stunden oder
linger nebeneinander sitzen miissen, mit ihren jeweiligen Schmerzen und
Trdumen, wie ein verheiratetes Paar. Sie wiirden einander schnarchen oder
seufzen horen, wiirden riechen, was beide zu essen und zu trinken
mitgenommen hatten, spiiren, wie grof3 ihre Furcht oder ihre
Unbekiimmertheit war, wiirden kleine Unterhaltungsversuche wagen. Und
spdter, wenn sie endlich in London angekommen wdren, wiirden sie sich
wahrscheinlich fast ohne Worte oder Blicke trennen, wiirden, jeder fiir sich,
in einen regnerischen Morgen hinaustreten und ein neues Leben beginnen.
Und Lev wusste, dass all dies seltsam, aber notwendig war und ihm schon



etwas tiber die Welt verriet, in die er fuhr, eine Welt, in der er bis zum
Umfallen arbeiten wiirde — wenn sich denn eine solche Arbeit finden lief3. Er
wiirde sich von anderen Menschen fernhalten, wiirde Ecken und Winkel
finden, wo er sitzen und rauchen konnte, wiirde zeigen, dass er keine neue
Heimat brauchte, dass sein Herz in seinem eigenen Land blieb.

Es gab zwei Busfahrer. Diese Mdnner wiirden sich mit Fahren und
Schlafen abwechseln. Es gab eine Bordtoilette, weshalb der Bus nur zum
Tanken haltmachen wiirde. An den Tankstellen wiirden die Passagiere
vielleicht aussteigen, ein paar Schritte tun, Wildblumen an einem
Seitenstreifen, schmutziges Papier in den Biischen, Sonne oder Regen auf der
Straf3e betrachten. Sie wiirden die Arme recken, dunkle Brillen gegen den
Ansturm natiirlichen Lichts aufsetzen, nach einem Kleeblatt Ausschau
halten, rauchen oder vorbeifahrende Autos anstarren. Dann wiirden sie
zurtick in den Bus getrieben werden, wiirden ihre alten Haltungen wieder
einnehmen, sich wappnen gegen die ndchsten paar hundert Kilometer, gegen
den Gestank eines weiteren Industriegebiets oder das plétzliche Aufglinzen
eines Sees, gegen Regen und Sonnenuntergang und das Nahen der
Dunkelheit iiber stillem Sumpfland. Zwischendurch wiirde es Zeiten geben,
in denen die Reise scheinbar kein Ende nehmen wiirde.

Im Sitzen zu schlafen war etwas, das Lev nicht gewohnt war. Die Alten
schienen es zu koénnen, aber 42 war noch nicht alt. Levs Vater Stefan hatte
manchmal im Sitzen geschlafen, im Sommer, auf einem harten Holzstuhl,
wdhrend seiner Mittagspause in der Baryner Sdgemiihle, wenn die Sonne auf
die in Papier gewickelten Wurstscheiben auf seinem Knie und seine
Thermoskanne mit Tee brannte. Stefan und Lev konnten beide ausgestreckt
auf einem Heuhaufen oder einem Moosteppich im Wald schlafen. Hdiufig
hatte Lev auf einem Flickenteppich neben dem Bett seiner Tochter geschlafen,
wenn sie krank war oder sich fiirchtete. Und als seine Frau Marina im
Sterben lag, hatte er fiinf Ndchte lang zwischen Marinas Krankenhausbett
und einem Vorhang mit rosa- und lilafarbenen Gdnsebliimchen geschlafen,
auf einem Stiick Linoleum, nicht breiter als sein ausgestreckter Arm, und der
Schlaf war auf eine verwirrende Weise gekommen und gegangen und hatte
seltsame Bilder in Levs Gehirn gemalt, die nie ganz verschwunden waren.



Gegen Abend, nach dem zweiten Tanken, wickelte die leberfleckige Frau ein
hart gekochtes Ei aus. Sie pellte es schweigend. Der Eigeruch erinnerte Lev
an den schwefligen Friihling in Jor, wohin er mit Marina gefahren war, fiir
den Fall, dass die Natur heilen konnte, was der Mensch endgiiltig aufgegeben
hatte. Marina hatte ihren Korper gehorsam in das schaumige Wasser
getaucht, hatte dagelegen und beobachtet, wie die Storchin in ihr hohes Nest
zurtickkehrte, und zu Lev gesagt: » Wenn wir doch Storche wdren.«

» Warum sagst du das?« hatte Lev gefragt.

» Weil man nie Storche sterben sieht. Es ist, als stiirben sie nicht.«

Wenn wir doch Storche wiren.

Auf den Knien der Frau war eine saubere Baumwollserviette ausgebreitet,
und mit ihren weiflen Hdnden strich sie sie glatt und packte Roggenbrot und
etwas Salz aus.

»Ich heifSe Lev«, sagte Lev.

»Ich heifSe Lydia«, sagte die Frau. Und sie schiittelten einander die Hand,
Lev hielt in seiner noch das zusammengekniillte Taschentuch, und Lydias
war ganz rau vom Salz und roch nach Ei, und dann fragte Lev: » Was haben
Sie in England vor?«, und Lydia sagte: »Ich habe ein paar
Vorstellungsgesprdche fiir eine Stelle als Ubersetzerin.«

»Das klingt vielversprechend.«

»Hoffentlich. Ich habe an der Schule 237 in Yarbl Englisch unterrichtet,
deshalb spreche ich es fliefSend.«

Lev schaute Lydia an. Es war nicht schwer, sich vorzustellen, wie sie vor
einer Klasse stand und Worter an die Tafel schrieb. Er sagte: » Aber wieso
verlassen Sie dann unser Land, wenn Sie an der Schule 237 in Yarbl eine gute
Stelle hatten?«

»Ach«, sagte Lydia, »ich war den Blick aus meinem Fenster so leid. Jeden
Tag, im Sommer wie im Winter, sah ich auf den Schulhof und den hohen
Zaun und den Wohnblock dahinter, und ich fing an, mir auszumalen, dass
ich das alles noch im Sterben sehen wiirde, und das wollte ich nicht. Sie
verstehen sicher, was ich meine?«

Lev nahm seine Lederkappe ab und fuhr sich mit den Fingern durch sein
dichtes graues Haar. Er sah, wie Lydia sich fiir einen Moment zu ihm



hindrehte und ihm sehr ernst in die Augen blickte. Er sagte: »Ja, das
verstehe ich.«

Dann schwiegen beide, wihrend Lydia ihr hart gekochtes Ei af3. Sie kaute
sehr leise. Als sie aufgegessen hatte, sagte Lev: »Mein Englisch ist gar nicht
so schlecht. Ich habe in Baryn Stunden genommen, aber mein Lehrer meinte,
meine Betonung sei nicht besonders gut. Darf ich ein paar Worter sagen, und
Sie sagen mir, ob ich sie korrekt ausspreche?«

»Ja, natiirlich«, sagte Lydia.

Lev sagte auf Englisch: » Herrlich. Entschuldigung. Ich bin legal. Wie viel
kostet das, bitte? Vielen Dank. Was kénnen Sie fiir mich tun?«

»Was kann ich fiir Sie tun«, verbesserte Lydia.

» Was kann ich fiir Sie tun«, wiederholte Lev.

»Fahren Sie fort«, sagte Lydia.

»Storch«, sagte Lev. »Storchennest. Regen. Ich habe mich verirrt. Ich
brauche einen Ubersetzer. Bier und Bier.«

»Bier und Bier?« sagte Lydia. » Nein, nein. Sie meinen wohl >bye-bye<, auf
Wiedersehen.«

»Nein«, sagte Lev. »Bier und Bier. Familienpension, ziemlich billig.«

»Ach ja, richtig. B & B, die Friihstiickspensionen.«

Lev konnte jetzt sehen, wie es hinter dem Fenster immer dunkler wurde, und
er dachte daran, wie die Dunkelheit auf immer dieselbe Weise in sein Dorf
gekommen war, aus derselben Richtung, iiber dieselben Bdume, ob friih oder
spdt, ob im Sommer, Winter oder Friihling, sein ganzes Leben lang. So wie
dort in Auror wiirde der Einbruch der Dunkelheit - in Levs Herz - fiir
immer aussehen.

Und deshalb erzdhlte er Lydia, dass er aus Auror komme, in der Baryner
Sdgemiihle gearbeitet habe, bis die vor zwei Jahren schloss, und dass er
seitdem iiberhaupt keine Arbeit mehr gefunden habe und seine Familie -
seine Multter, seine fiinfjihrige Tochter und er — von dem Geld lebe, das seine
Mutter mit dem Verkauf von Schmuck aus Blech verdiene.

»Oh«, sagte Lydia. » Wie erfinderisch, Schmuck aus Blech zu machen.«

»Ja, schon«, sagte Lev. » Aber es reicht nicht.«



In seinem Stiefel steckte eine kleine Flasche Wodka. Er zog die Flasche
heraus und nahm einen tiefen Schluck. Lydia af§ weiter ihr Roggenbrot. Lev
wischte sich den Mund mit dem roten Taschentuch ab und sah, dass sein
Gesicht sich in der Fensterscheibe spiegelte. Er schaute weg. Seit Marinas Tod
mochte er sein Spiegelbild nicht mehr, denn stets erblickte er darin nur seine
Schuld, selbst noch am Leben zu sein.

» Warum hat die Sdgemiihle in Baryn geschlossen?«, fragte Lydia.

»Ihnen gingen die Bdume aus«, sagte Lev.

» Wie furchtbar«, sagte Lydia. » Was kénnen Sie denn sonst noch?«

Lev nahm einen weiteren Schluck. Jemand hatte ihm erzdhlt, in England
sei der Wodka zu teuer zum Trinken. Immigranten wiirden ihren eigenen
Alkohol aus Kartoffeln und Leitungswasser brauen, und wédhrend Lev iiber
diese fleifSigen Immigranten nachsann, malte er sich aus, wie sie in einem
grofien Haus um ein Feuer im Kamin saf3en, redeten und lachten, wihrend
drauf3en vor dem Fenster der Regen fiel und rote Busse vorbeifuhren und der
Fernseher in einer Zimmerecke flimmerte. Er seufzte und sagte: »Ich werde
jede Arbeit machen. Meine Tochter Maya braucht Kleidung, Schuhe, Biicher,
Spielzeug, alles. England ist meine Hoffnung.«

Gegen zehn Uhr wurden rote Decken an die Busreisenden verteilt, einige
schliefen da schon. Lydia packte ihre Essensreste weg, hiillte sich in die
Decke, knipste iiber ihrem Kopf ein kleines, helles Licht unter der
Gepdckablage an und begann, in einem vergilbten, alten englischen
Taschenbuch zu lesen. Lev sah, dass der Titel ihres Buchs The Power and the
Glory lautete. Seit er den Wodka getrunken hatte, war sein Bediirfnis nach
einer Zigarette stindig gewachsen, und jetzt war es dringend. Er konnte die
Gier in seiner Lunge und in seinem Blut fiihlen, und seine Hdnde wurden
unruhig, und er spiirte ein Zittern in den Beinen. Wie lange dauerte es noch,
bis sie wieder tanken mussten? Es konnten noch vier oder fiinf Stunden sein.
Bis dahin wiirden alle im Bus schlafen, aufSer ihm und einem der beiden
Fahrer. Sie allein wiirden eine einsame, ermiidende Nachtwache halten, der
Fahrer angestrengt auf die Launen und Stérungen der dunklen, vor ihm sich



abspulenden Straf3e achtend; er selbst den Trost von Nikotin oder Vergessen
ersehnend — und beides vergeblich.

Er beneidete Lydia, die in ihr englisches Buch versunken war. Lev wusste,
dass er sich mit irgendetwas ablenken musste. Er hatte ein Buch mit Fabeln
eingepackt: unwahrscheinliche Geschichten, die er einmal geliebt hatte und
die von Frauen handelten, die sich wihrend ndchtlicher Stunden in Vigel
verwandelten, und von einem Trupp wilder Eber, die ihre Jdger toteten und
brieten. Aber Lev war zu aufgeregt, um solche phantastischen Sachen zu
lesen. In seiner Verzweiflung zog er einen nagelneuen britischen
Zwanzigpfundschein aus seiner Brieftasche, langte nach oben, knipste sein
eigenes kleines Leselicht an und begann, den Schein zu untersuchen. Auf der
einen Seite die vertrocknete Kénigin, E II R, mit ihrem Diadem, das Gesicht
grau auf violettem Grund, und auf der anderen ein Mann, irgendeine
Persénlichkeit aus der Vergangenheit mit einem dunklen, buschigen
Schnurrbart, und iiber ihm ein Engel, der Trompete spielte, und aller Glanz
des Engels fiel in senkrechten Strahlen auf ihn. »Die Engldnder sind stolz
auf die Geschichte ihres Landes«, hatte Lev in seinem Englischunterricht
erfahren, »vor allem, weil sie nie von einer fremden Macht unterworfen
wurden. Nur ab und an ddmmert ihnen, dass einige ihrer vergangenen Taten
nicht gut waren.«

Die auf dem Geldschein angegebenen Lebensdaten des Mannes lauteten
1857-1934. Er sah aus wie ein Bankier, aber was hatte er getan, um im 21.
Jahrhundert auf einem Zwanzigpfundschein zu landen? Lev starrte auf sein
entschlossenes Kinn, blickte, angestrengt blinzelnd, auf den unter dem
Kragen hingekritzelten Namen, konnte ihn aber nicht lesen. Er dachte, dass
dieser Mensch bestimmt nie ein anderes System als den Kapitalismus
gekannt hatte. Er mochte die Namen Hitler und Stalin gehort haben, aber
ohne sich zu fiirchten - er hdtte auch nichts zu befiirchten gehabt, aufler den
Verlust von etwas Kapital bei dem, was die Amerikaner den Crash nannten,
damals, als Menschen in New York aus Fenstern und von Ddchern sprangen.
Er war wahrscheinlich in seinem Bett gestorben, bevor London von Bomben
zerstért, bevor Europa auseinandergerissen wurde. Bestimmt hatten die
Strahlen des Engels die Stirn dieses Mannes und seine altmodische Kleidung



bis zum Ende seiner Tage beschienen, da die ganze Welt doch wusste: Die
Englidnder haben Gliick. Aber, dachte Lev, jetzt fahre ich in ihr Land, und ich
werde sie zwingen, es mit mir zu teilen: ihr verteufeltes Gliick. Ich habe
Auror verlassen, und dieser Abschied von meiner Heimat war hart und
bitter, aber meine Zeit wird kommen.

Lev wurde aus seinen Gedanken gerissen, als Lydias Buch auf den Boden
fiel, und er schaute zu ihr und sah, dass sie eingeschlafen war, und er
studierte ihr von Leberflecken heimgesuchtes Gesicht. Er schdtzte sie auf
ungefdhr 39. Sie schien entspannt zu schlafen. Er stellte sich vor, wie sie in
einer Kabine saf3, Kopfhorer iiber ihr mausgraues Haar geklemmt, strahlend
und hellwach, beim unerbittlichen Simultandolmetschen. Was kénnen Sie fiir
mich tun. Nein. Was kann ich fiir Sie tun.

Als die Nacht vorriickte, beschloss Lev, sich versuchsweise an bestimmte
wichtige Zigaretten aus der Vergangenheit zu erinnern. Er besaf3 eine
lebhafte Phantasie. In der Baryner Sdgemiihle hatte man ihn abschdtzig
einen » Trdumer« genannt. »Das Leben ist nicht zum Trdumen da, Lev«,
hatte sein Chef ihn gewarnt. » Trdumen fiihrt zu Subversion.« Lev wusste,
dass er ein empfindsames Naturell besaf3, leicht abzulenken war und wegen
der seltsamsten kleinen Dinge schnell frohlich oder melancholisch wurde und
dass diese Veranlagung seine Kindheit und jJugend geprdgt und ihn
womdglich als erwachsenen Mann daran gehindert hatte, mit dem Leben gut
zurechtzukommen. Besonders seitdem Marina nicht mehr da war. Weil ihr
Tod ihn jetzt stindig begleitete, wie ein Schatten auf einem Rontgenbild
seiner Seele. Andere Mdnner wdren vielleicht in der Lage gewesen, diesen
Schatten zu verjagen — mit Trinken oder mit jungen Frauen oder mit dem
neuen Reiz des Geldverdienens —, aber Lev hatte es nicht einmal versucht. Er
wusste, dass er noch nicht fihig war, Marina zu vergessen.

Uberall im Bus disten die Reisenden. Einige waren zum Gang hin gesackt,
mit herunterhdngenden Armen, in einer Geste der Kapitulation. Stindig
wurde irgendwo geseufzt. Lev zog die Kappe noch tiefer ins Gesicht und
beschloss, sich an das zu erinnern, was seine Mutter Ina und er »das
Weihnachtsstern-Wunder« genannt hatten, weil es sich um eine Geschichte



handelte, die zu einem guten Ende fiihrte, zu einer Zigarette, so makellos wie
die Liebe.

Ina war eine Frau, die sich nie gestattete, ihr Herz an etwas zu hdngen,
denn, so sagte sie hdufig: » Wozu, wenn das Leben einem alles wieder
nimmt?« Aber ein paar Dinge gab es doch, die ihr Freude machten, und dazu
gehorten Weihnachtssterne. Die scharlachroten Blitter, die
tannenbaumartige Form und die Tatsache, dass sie eher einem exquisiten
Kunstwerk als einer lebenden Pflanze dhnelten, weckten in Ina eine sachliche
Bewunderung fiir ihre befremdliche Einzigartigkeit und ihre scheinbare
Bestdndigkeit in einer Welt des ununterbrochenen Vergehens und Sterbens
von Dingen.

Vor einigen Jahren, kurz vor Inas 65. Geburtstag, war Lev eines
Sonntagmorgens sehr friih aufgestanden und mit dem Rad vierzig Kilometer
bis Yarbl gefahren, wo hinter dem Bahnhof auf einem Markt unter freiem
Himmel Blumen und Pflanzen verkauft wurden. Es war ein beinah
herbstlicher Tag, und auf die schweigenden Gestalten, die ihre Stinde
aufbauten, fiel ein zartes Licht. Lev sah vom Bahnhofsimbiss aus zu, rauchte
und trank Kaffee und Wodka. Dann trat er ins Freie hinaus und begann, sich
nach Weihnachtssternen umzuschauen.

Das meiste, was auf dem Yarbler Markt verkauft wurde, waren
Nutzpflanzen: Kohlstecklinge, Sonnenblumensamen, Kartoffelschdsslinge,
Johannisbeerbiische, Heidelbeerstocke. Aber immer mehr Menschen
entsannen sich ihrer halbvergessenen Vorliebe fiir nutzlose Dinge, und das
Angebot an Zierpflanzen stieg von Jahr zu Jahr.

Weihnachtssterne waren schon aus der Ferne zu erkennen. Lev bewegte
sich langsam und achtete auf Rot. Die Sonne beschien seine abgewetzten
schwarzen Schuhe. Ihm war seltsam leicht zumute. Seine Mutter wiirde 65
Jahre alt werden, und er wiirde sie iiberraschen und in Erstaunen versetzen,
indem er ihr einen Kiibel mit Weihnachtssternen auf die Veranda stellte, und
abends wiirde Ina dort sitzen und stricken und sie bewundern, und die
Nachbarn wiirden kommen und ihr gratulieren — zu den Blumen und zu
ihrem Sohn, der sich so viel Miihe gemacht hatte.



Doch es gab keine Weihnachtssterne auf dem Markt. Er marschierte auf
und ab und starrte niedergeschlagen auf Méhrengriin, auf Zwiebelbiindel,
auf Plastiktiiten, gefiillt mit Schweinemist und Asche.

Keine Weihnachtssterne.

Allmdhlich dimmerte Lev das Ausmaf3 der Katastrophe. Und so lief er von
neuem die Reihe der Stinde ab, blieb hier und da stehen und bedrdngte die
Standbesitzer und merkte, dass dieses Bedringen etwas Anklagendes hatte,
den Leuten unterstellte, sie seien Schwarzhdndler, die die roten Pflanzen
unter den Tapeziertischen versteckt hielten und auf Kdufer warteten, die
amerikanische Dollars oder Motorteile oder Drogen boten.

»Ich brauche unbedingt Weihnachtssterne«, horte er sich sagen, wie ein
vor Durst véllig ausgetrockneter Erwachsener oder ein bockiges Einzelkind.

» Tut mir leid, Kamerad«, sagten die Hdindler. » Nur zu Weihnachten.«

Ihm blieb nichts anderes iibrig, als nach Auror zuriickzuradeln. Hinter
seinem Rad zog er einen selbstgebauten Anhdnger (aus Holzresten, vom
Baryner Holzhof stibitzt), und die Rdider dieses Anhdngers quietschten
spéttisch, wihrend er Kilometer um Kilometer hinter sich lief. Die gdhnende
Leere von Inas 65. Geburtstag kam Lev vor wie ein verlassenes Bergwerk.

Lev bewegte sich vorsichtig in seinem Sitz und versuchte, Lydias Schlaf
nicht zu storen. Er lehnte seinen Kopf an die kiihle Fensterscheibe. Dann
musste er an das Bild denken, das ihn damals am StrafSenrand irgendeines
verlorenen Dorfs empfangen hatte: eine alte Frau in Schwarz, schweigend auf
einem Stuhl vor ihrem Haus, und neben ihr ein Plastikkinderwagen mit
einem schlafenden Baby darin. Und zu ihren FiifSen ein Sammelsurium von
Dingen zum Verkauf: ein Grammophon, ein paar Waagen und Gewichte, ein
bestickter Schal, ein lederner Blasebalg. Und ein Karren voller
Weihnachtssterne, mit Blittern, die sich gerade rot fdrbten.

Lev hatte auf dem Rad geschlingert und sich gefragt, ob er traume. Er
setzte einen Fuf3 auf die staubige StrafSe. » Das sind Weihnachtssterne,
GrofSmiitterchen, oder?«

»HeifSen die so? Ich nenne sie rote Fahnen.«

Er kaufte sie alle. Der Anhdnger war iibervoll und schwer. Sein Geld war
weg.



Er versteckte sie unter Sdcken, bis es dunkel war, pflanzte sie bei
Sternenlicht in Inas Kiibel und blieb daneben stehen und sah zu, wie der Tag
anbrach, und als die Sonne auf die Pflanzen traf, verstdrkte sich das Rot
ihrer Bldtter auf das Erstaunlichste, so wie Wiistenkrokusse nach einem
Regen aufbliihen. Und das war der Moment, als Lev sich eine Zigarette
ansteckte. Er lief sich auf den Stufen von Inas Veranda nieder und rauchte
und schaute die Weihnachtssterne an, und die Zigarette war wie leuchtender
Bernstein in ihm, und er rauchte sie bis auf den letzten Zentimeter und
driickte sie dann aus, hielt sie aber weiter fest in seiner schmutzigen Hand.

Endlich schlief Lev dann doch.

Er erwachte, als der Bus zum Tanken hielt, irgendwo in Osterreich, wie er
vermutete, da die Tankstelle grof$ und hell war und an der einen Seite auf
einem offenen Geldnde eine stumme Versammlung von Lastwagen mit
deutschen Aufschriften parkte, die von orangefarbenem Natriumlicht
beschienen wurden. Freuhof, Bosch. Grunewald. Kénigstransporte ...

Lydia war wach, und gemeinsam stiegen Lev und sie aus dem Bus und
atmeten die kiihle Nachtluft. Lydia legte sich eine Strickjacke um die
Schultern. Lev suchte am Himmel nach Anzeichen der Morgenddmmerung,
konnte aber keine entdecken. Er ziindete sich eine Zigarette an. Seine Hdnde
zitterten auf dem Weg zum und vom Mund.

»Es wird kalt sein in England«, sagte Lydia. »Sind Sie darauf
vorbereitet?«

Lev dachte an sein imagindres grofes Haus mit dem fallenden Regen und
dem flimmernden Fernseher und den vorbeifahrenden roten Bussen.

»Ich weif nicht«, sagte er.

» Wenn der Winter kommt«, sagte Lydia, »wird es ein Schock fiir uns
sein.«

»Unsere Winter sind doch auch kalt«, sagte Lev.

»Ja, aber nicht so lang. Ich habe gehdrt, dass in England manche Winter
nie ganz aufhéren.«

»Heif3t das, es gibt keinen Sommer?«

»Doch, es gibt Sommer. Aber man spiirt ihn nicht im Blut.«



Andere Reisende aus dem Bus wanderten auf der Tankstelle umher. Einige
suchten die Waschrdume auf. Andere standen, genau wie Lev und Lydia,
einfach da, leicht zitternd, Zuschauer, die nicht recht wussten, was sie
eigentlich sahen, Angekommene, die noch nicht angekommen waren, alle auf
der Durchreise und unsicher, welche Zeit ihre Uhren jetzt anzeigen sollten.
Hinter dem Areal mit den parkenden Lastwagen lag die tiefe,
undurchdringliche Dunkelheit der Bdume.

Lev hatte plétzlich Lust, seiner Tochter Maya eine Postkarte von hier zu
schicken, um ihr dieses ndchtliche Zwischenreich zu beschreiben: den
Natriumhimmel, die reglosen Bdume, den grellen Schein der Telefonzelle, die
Menschen, die wie Besucher einer Kunstgalerie wirkten, ratlos vor
unerkldrlichen Ausstellungsstiicken. Aber Maya war zu jung, um
irgendetwas davon zu begreifen. Sie war erst fiinf. Morgen friih wiirde sie
Inas Hand nehmen und zur Schule gehen. Mittags wiirde sie kalte Wurst und
Mohnbrot essen. Wenn sie nach Hause kam, wiirde Ina ihr Ziegenmilch mit
Zimt in einem gelben Glas und Rosinenbrot mit Rosenbliitenmarmelade
servieren. Sie wiirde am Kiichentisch ihre Schulaufgaben machen, danach
hinaus auf die DorfstrafSe von Auror laufen, um ihre Freunde zu treffen, und
sie wiirden mit den Ziegen und Hiihnern im Staub spielen.

»Mir fehlt meine Tochter schon jetzt«, sagte Lev zu Lydia.

Als der Bus die Grenze zwischen Deutschland und Holland iiberquerte, hatte
Lev sich ldngst allem ergeben: seinem schmalen Platz am Fenster; dem
ewigen Summen der Klimaanlage; der stillen Anwesenheit von Lydia, die
ihm Eier und getrocknete Friichte und Schokoladenstiickchen anbot; dem
Geruch und den Stimmen der anderen Reisenden; dem Chemiegestank der
Bordtoilette; dem Gefiihl, langsam grofie Entfernungen zuriickzulegen,
immer in eine Richtung.

Wihrend Lev die flachen Felder und die schimmernden Pappeln, die
Kandle und Windmiihlen und Dérfer und grasenden Tiere der Niederlande
vorbeiziehen sah, fiihlte er sich so friedlich und ruhig, als wdre der Bus
inzwischen sein Leben und niemand wiirde von ihm verlangen, die Starre
dieses Busdaseins jemals zu beenden. Er wiinschte sich, Europa wdre gréfSer,



so dass er noch viele Tage bei seinen Landschaften verweilen konnte, bis
irgendetwas in ihm sich verdnderte, bis hart gekochte Eier und der Anblick
von Vieh auf griinen Weiden ihn anddeten und der Wille, sein Ziel zu
erreichen, wieder in ihm erwachte.

Er wusste, dass diese wachsende Apathie gefdhrlich war. Er wiinschte sich,
sein bester Freund Rudi wire bei ihm. Rudi gab nie klein bei, und er hdtte
sich auch dem Opium der dahinziehenden Kilometer nicht ergeben. »Das
Leben ist nur ein System, hatte Rudi ihn hdufig erinnert. »Es kommt allein
darauf an, es zu knacken.« Beim Schlafen lag Rudi zusammengekriimmt da
und hatte die Fduste, wie ein Boxer, vor der Brust geballt. Wenn er
aufwachte, sprang er hoch und stief3 das Bettzeug beiseite. Sein wildes
dunkles Haar leuchtete mit dem ihm eigenen unbesiegbaren Glanz. Er liebte
Wodka und Kino und Fuf3ball. Er trdumte davon, ein, wie er es nannte,
sernstzunehmendes Auto« zu besitzen. Im Bus hdtte Rudi Lieder gesungen
und im Gang Volkstdinze aufgefiihrt und mit anderen Reisenden gehandelt.
Er hiitte widerstanden.

Wie Lev war Rudi Kettenraucher. Nach der SchliefSung der Sdgemiihle
hatten sie einmal gemeinsam eine rauchgeschwdngerte Fahrt zur fernen
Stadt Glic unternommen, mitten in der purpurnen Kdlte des Winters, als die
Sonne tief zwischen den kahlen Bdumen hing und das Eis auf den Schienen
wie ein diamantener Uberzug aussah und Rudis Taschen randvoll mit
Schwarzgeld waren und in seinem Koffer elf in Stroh gebettete
Wodkaflaschen lagen.

Das Geriicht von einem zum Verkauf stehenden amerikanischen Auto,
einem Chevrolet Phoenix, hatte Rudi in Auror erreicht. Hingerissen beschrieb
Rudi dieses Auto und nannte es » Tschewi«. Er sagte, der Tschewi sei blau
und weifl und chromverziert und habe erst 380 000 Kilometer auf dem Buckel
und er werde nach Glic reisen und ihn anschauen, und wenn er den Besitzer
im Preis herunterhandeln konne, dann werde er ihn verdammt noch mal
kaufen und nach Hause fahren. Die Tatsache, dass Rudi vorher noch nie ein
Auto gefahren hatte, kiimmerte ihn iiberhaupt nicht. » Wieso auch?«, sagte er
zu Lev. »In der Sdgemdiihle habe ich jeden einzelnen ScheifStag meines Lebens
einen Gabelstapler gefahren. Fahren ist Fahren. Und bei amerikanischen



Wagen musst du dich nicht mal um Gdnge kiimmern. Du haust einfach den
Kniippel in die > D-for-drive<-Stellung, und los geht’s.«

Im Zug war es heifl gewesen, da ein dickes Heizrohr direkt unter den
Sitzen entlanglief. Lev und Rudi hatten ein Abteil fiir sich. Sie stopften ihre
Schafwollmdntel und Pelzmiitzen ins Gepdcknetz und offneten den
Wodkakoffer und horten Musik aus einem winzigen, scheppernden Radio.
Der heifse Wodkamief im Waggon war herrlich und verriickt. Bald schon
fiihlten sie sich so verwegen wie Soldner. Als der Schaffner kam, kiissten sie
ihn auf beide Wangen.

Beim Aussteigen in Glic gerieten sie in einen Schneesturm, aber ihr Blut
war noch heif3, und so kam der Schnee ihnen kastlich vor, als wiirde die
Hand eines jungen Mddchens ihre Gesichter streicheln, und sie stolperten
lachend durch die StrafSen. Inzwischen brach die Nacht herein, und Rudi
verkiindete: »In der ScheifSdunkelheit gucke ich mir den Tschewi nicht an.
Ich méchte ihn strahlen sehen.« Also machten sie beim ersten bescheidenen
Gasthaus, das sie fanden, halt und stillten ihren Hunger mit Schiisseln voller
Gulasch und KléfSen und tibernachteten in einem engen Raum, der nach
Mottenkugeln und Bohnerwachs roch, und riihrten sich nicht bis zum
ndchsten Morgen.

Die Sonne stand hoch an einem klaren blauen Himmel, als Lev und Rudi
das Haus des Tschewi-Besitzers fanden. Uberall lag hoher, sauberer Schnee.
Und da stand er, allein in der schibigen StrafSe, unter einer einzelnen Linde,
in seiner ganzen aufSerordentlichen Linge und Massigkeit, ein uralter
himmelblauer Chevrolet Phoenix mit weifen Heckflossen und glinzender
Chromverzierung; und Rudi fiel auf die Knie. »Das ist mein Mddchenx,
sagte er. »Das ist mein Baby!«

Er hatte seine Unvollkommenheiten. Ein Scharnier der Fahrertiir war
durchgerostet. Die Gummibldtter der Scheibenwischer hatten sich in vielen
kalten Wintern fast vollkommen verschlissen. Alle vier Reifen waren
abgefahren. Das Radio funktionierte nicht.

Lev sah, wie Rudi zégerte. Er ging immer wieder um den Wagen herum,
fuhr mit der Hand iiber die Karosserie, wischte Schnee vom Dach,
untersuchte die Wischblitter, trat gegen die Reifen, Offnete und schloss die



kaputte Tiir. Dann sah er hoch und sagte: »Ich nehme ihn.« AnschliefSend
begann er zu feilschen, aber der Besitzer merkte, wie sehr Rudi den Wagen
haben wollte, und weigerte sich, mehr als nur ein winziges bisschen mit dem
Preis herunterzugehen. Der Tschewi kostete Rudi alles, was er bei sich hatte,
inklusive seines Schafwollmantels und seiner Pelzmiitze und fiinf der acht
Wodkaflaschen, die noch im Koffer lagen. Der Besitzer war ein
Mathematikprofessor.

»Ich wiisste gern, woran Sie gerade denken«, sagte eine Stimme. Und es war
Lydia, die jetzt ihre neue Beschdftigung unterbrach, das Stricken.

Lev starrte sie an. Er dachte, dass es lange her war, seit ihn irgendjemand
so etwas gefragt hatte. Oder vielleicht hatte ihn das noch nie jemand gefragt,
weil Marina immer zu wissen schien, was in seinem Kopf vorging, und stets
versucht hatte, sich auf das, was sie dort vorfand, einzustellen.

»Ach«, sagte Lev, »ich habe an meinen Freund Rudi gedacht und wie ich
damals mit ihm nach Glic gefahren bin, um ein amerikanisches Auto zu
kaufen.«

»Oh«, sagte Lydia. »Dann ist er reich, Ihr Freund Rudi?«

»Nein«, sagte Lev. »Oder nie fiir lange. Aber er handelt gern.«

»Handeln ist schlecht«, sagte Lydia nasertimpfend. » Wir werden nie
Fortschritte machen, solange es den Schwarzhandel gibt. Aber erzdihlen Sie
mir von dem Auto. Hat er es bekommen?«

»Ja«, sagte Lev. »Das hat er. Was stricken Sie da?«

»Einen Pullover«, sagte Lydia. »Fiir den englischen Winter. Die Engldnder
nennen dieses Kleidungsstiick > Jumper<, also Hiipfer.«

» Jumper?«

»Ja. Da haben Sie noch ein Wort. Erzdhlen Sie mir von Rudi und dem
Auto.«

Lev holte seine Wodkaflasche heraus und nahm einen Schluck. Dann
erzdhlte er Lydia, dass Rudi, nachdem er den Tschewi gekauft hatte, ein paar
Mal durch die leeren StrafSen des Wohnblocks gefahren war, um das Lenken
zu tiben, wihrend der Mathematikprofessor, eine Astrachanmiitze auf dem
Kopf, mit amiisierter Miene von seinem Hauseingang aus zuschaute.



Dann hatten Lev und Rudi sich auf den Heimweg gemacht, die Sonne
schien auf die stille, eisige Welt herab, und Rudi drehte die Wagenheizung
voll auf und sagte, ndher ans Paradies kénne er nicht kommen. Der Motor
machte tiefe, grollende Gerdusche wie ein Schiffsmotor, und Rudi sagte, das
sei der Klang Amerikas, melodisch und kraftvoll. Im Handschuhfach fand
Rudi drei Tafeln Schweizer Schokolade, die vor Alter schon ganz bleich
waren, und die afSen sie zwischen den Zigaretten, die sie sich mit dem
gldnzenden Zigarettenanziinder ansteckten, und Rudi sagte: » Jetzt habe ich
meinen neuen Beruf in Auror: Taxifahrer.«

Gegen Nachmittag hielten sie, viele Kilometer von ihrem Dorf entfernt, an
einer Tankstelle, die aus einer rostigen Zapfsdule in einem stillen Tal
bestand und dazu einem getiipfelten Hund, der aufpasste. Rudi hupte, und
ein dlterer Mann humpelte aus einer Holzhiitte, in der Kohlensdcke zum
Verkauf lagerten, und er sah den Tschewi so dngstlich an, als wdre es ein
Panzer oder ein UFO, und der getiipfelte Hund erhob sich und begann zu
bellen. Rudi, der nur seine Hosen, die Stiefel und sein kariertes Hemd
anhatte, stieg aus, und als er die Fahrertiir hinter sich zuschlug, brach das
zweite Scharnier, und die Tiir fiel in den Schnee.

Rudi fluchte. Der Tankwart und er starrten auf dieses Missgeschick, fiir
das es keine unmittelbare Abhilfe zu geben schien, und selbst der Hund
verfiel in ein verbliifftes Schweigen. Dann hob Rudi die Tiir auf und
versuchte, sie wieder einzusetzen, und obwohl das klappte, hielt sie nicht und
musste mit einem zerfransten Stiick Tau am Sitz festgebunden werden, und
Rudi sagte: » Dieser verdammte Professor! Er wusste, dass das passieren
wiirde. Er hat mich nach Strich und Faden beschissen.«

Wihrend der Tank mit Benzin gefiillt wurde, trampelte Rudi im Schnee
herum, weil es wieder zu frieren begann und er weder Mantel noch Miitze
hatte und die abgefallene Tiir seine Gliicksblase angestochen hatte. Lev stieg
aus und untersuchte die kaputten Scharniere und sagte: »Es sind doch nur
die Scharniere, Rudi. Die reparieren wir zu Hause.«

»Ich weif3«, sagte Rudi, »aber bleibt die ScheifStiir auch die ndchsten
hundert Kilometer am Auto? Das ist doch die Frage.«



Randvoll mit Benzin, das Lev bezahlt hatte, fuhren sie weiter, dem
Sonnenuntergang entgegen, und der Himmel war zuerst tieforange, dann
rauchig rot, dann purpurfarben, und violette Schatten sprenkelten die
Schneedecke der Felder, und Lev sagte: »Manchmal kann dieses Land
wunderschén aussehen«, und Rudi seufzte und sagte: » Heute morgen sah es
wunderschon aus, aber bald sind wir wieder zuritick in der Dunkelheit. «

Als die Dunkelheit hereinbrach, bildete sich Eis auf der
Windschutzscheibe, aber die abgenutzten Scheibenwischer schabten nur
dariiber, rutschten langsam, mit einem dchzenden Gerdusch, hin und her,
und schon bald war es unméglich, die Fahrbahn zu erkennen. Rudi fuhr den
Wagen an den StrafSenrand, und beide starrten sie auf die Muster, die das
Eis gebildet hatte, und auf den schwachen gelben Strahl, den die Scheinwerfer
auf die filigranen Zweige der Bdume warfen, und Lev sah, dass Rudis Hédnde
zitterten.

»Und was jetzt, verdammt noch mal?«, sagte Rudi.

Lev zog seinen Wollschal aus und legte ihn Rudi um den Hals. Dann stieg
er aus, dffnete den Kofferraum und holte eine der drei restlichen
Wodkaflaschen aus dem Stroh und sagte zu Rudi, er solle den Motor
abstellen, und als der Motor starb, zogen die Scheibenwischer einen letzten
vergeblichen Bogen und legten sich dann nieder, wie zwei erschopfte alte
Menschen, die Kopf an Kopf neben einer Schlittschuhbahn zu Boden sinken.
Lev dffnete die Flasche, nahm einen langen Zug und goss dann sehr langsam
Alkohol iiber die Windschutzscheibe und sah zu, wie er durchsichtige Rinnen
ins Eis grub. Wihrend die Eisschicht nach und nach verschwand, konnte Lev
Rudis breites Gesicht direkt hinter der Scheibe sehen, ein ehrfiirchtig
aufschauendes Kindergesicht. Und danach fuhren sie weiter durch die Nacht,
hielten von Zeit zu Zeit, um weiteren Wodka nachzugiefSen, und
beobachteten, wie die beleuchtete Nadel der Benzinuhr sank und sank.

Lydia unterbrach ihr Stricken. Sie hielt sich den » jumper« an die Brust,
um zu sehen, wie viel sie noch stricken musste, bevor sie mit dem Abnehmen
fiir die Schulternaht beginnen konnte. Sie sagte: »Dieser Ausflug fingt an,
mich zu interessieren. Sind Sie zu Hause angekommen ?«



»Ja«, sagte Lev. »Im Morgengrauen waren wir da. Wir waren ziemlich
miide. Eigentlich waren wir sehr miide. Und der Tank war fast leer. Dieses
Auto ist so gierig, dass es Rudi noch ruinieren wird.«

Lydia ldchelte und schiittelte den Kopf. »Und die Tiir?«, fragte sie.
»Haben Sie sie repariert?«

»Na klar«, sagte Lev. » Wir haben neue Scharniere aus einem
Kinderwagen angelotet. Das hat gut geklappt. Blof3 dass die Tiir jetzt nur
noch mit Gewalt aufgeht.«

»Mit Gewalt? Aber Rudi fahrt mit dem Tschewi immer noch Taxi? Mit
dieser gewalttitigen Tiir?«

»Ja. Im Sommer ldsst er alle Fenster offen, und beim Fahren spiirt man
den Wind in den Haaren.«

»Oh, das wiirde ich nicht mégen«, sagte Lydia, »ich verbringe viel Zeit
damit, mein Haar vor dem Wind zu schiitzen.«

Es wurde wieder Nacht, als der Bus Hook van Holland erreichte und in einer
langen Schlange auf die Fihre wartete. Fiir die Busreisenden waren keine
Kabinen gebucht; man hatte ihnen geraten, sich eine Bank oder einen
Liegestuhl zum Schlafen zu suchen und méglichst keine Getrdnke von der
Bar an Bord zu kaufen, da dort iiberhéhte Preise verlangt wiirden. » Wenn
die Fihre in England anlegt«, sagte einer der Busfahrer, »sind wir nur noch
etwa zwei Stunden von London und Ihrem Ziel entfernt, also versuchen Sie
zu schlafen, wenn Sie kénnen.«

Sobald Lev an Bord war, machte er sich auf den Weg zum Oberdeck und
schaute hinunter auf den Hafen mit seinen Krdnen und Containern, den
riesigen Schuppen, Biiros und Parkplditzen und dem olig glinzenden Kai. Es
fiel ein fast unsichtbarer Regen. Mowen schrien, als riefen sie nach einer lang
verlorenen Heimatinsel, und Lev dachte, wie hart es sein miisste, am Meer zu
wohnen und jeden Tag dieses melancholische Gerdusch zu héren.

Das Meer war ruhig, und die Fihre legte so leise ab, als wiirden ihre
grofen Motoren von der Dunkelheit geddmpft. Lev lehnte an der Reling,
rauchte und starrte auf den hollindischen Hafen, der langsam davonglitt,
und als das Land verschwunden war und Himmel und Meer sich in Schwdrze



vereinten, fielen ihm seine Trdume aus der Zeit ein, als Marina starb,
Trdume, in denen er in einem Ozean trieb, der grenzenlos war und sich
niemals an irgendeinem menschlichen Ufer brach.

Von der salzigen Meeresluft schmeckte seine Zigarette bitter, darum trat er
sie mit dem Fuf$ aus und legte sich zum Schlafen auf eine Bank auf dem
Oberdeck. Er zog sich die Kappe tiber die Augen, und um zur Ruhe zu
kommen, stellte er sich vor, wie die Nacht sich iiber Auror senkte, so wie sie
seit jeher iiber die tannenbedeckten Hiigel und die vielen Schornsteine und
den hélzernen Turm der Schule hereinbrach. Und dort in dieser weichen
Nacht lag Maya unter ihrer Gdnsedaunendecke, den einen Arm zur Seite
gestreckt, als zeigte sie einem unsichtbaren Besucher das kleine Zimmer, das
sie mit ihrer GrofSimutter teilte: die beiden Betten, den Flickenteppich, die
griin und gelb gestrichene Kommode, den Paraffinofen und die gedffneten
quadratischen Fenster, die die kiihle Luft, die ndchtliche Feuchtigkeit und den
Schrei der Eulen hereinliefSen ...

Es war ein hiibsches Bild, aber Lev konnte es nicht in seinem Kopf
festhalten. Weil er wusste, dass Auror und ein halbes Dutzend anderer
Dorfer durch die SchliefSung der Baryner Sdgemiihle dem Untergang geweiht
waren, entglitten ihm immer wieder das Zimmer und das schlafende
Mddchen und sogar das Bild von Ina, die im Dunkeln herumschlurfte, bevor
sie zum Beten niederkniete.

»ScheifSgebete niitzen nichts«, hatte Rudi gesagt, als der letzte Baum
zersdgt und abtransportiert worden war und alle Maschinen stillstanden.
»Jetzt kommt die Abrechnung, Lev. Nur die Findigen werden tiberleben.«



2
Die Diana-Karte

Morgens um neun hielt der Bus an der Victoria Station und entlief3 die
miiden Reisenden in die unerwartete Helligkeit eines sonnigen Tags. Sie
blickten um sich, sahen den Glanz auf den Gebduden, die blitzende Reihe
von Gepdckwagen, die dunklen Schatten, die ihre Kérper auf den Londoner
Gehsteig warfen, und versuchten, sich an das grelle Licht zu gew6hnen. »Ich
habe von Regen getridumt«, sagte Lev zu Lydia.

Es kam ihm sehr warm vor. Lydias halbfertiger Jumper war in ihrem
Koffer verstaut. Ihr Wintermantel lag schwer tiber ihrem Arm.

»Auf Wiedersehen, Lev«, sagte sie und streckte ihre Hand aus.

Lev beugte sich vor und kiisste Lydia auf beide leberfleckigen Wangen und
sagte: » Was kénnen Sie fiir mich tun. Was kann ich fiir Sie tun.« Und sie
lachten und machten sich auf den Weg — genau wie Lev es sich vorgestellt
hatte -, jeder zu seiner eigenen Zukunft in der unbekannten Stadt.

Aber Lev drehte sich um und beobachtete, wie Lydia zu einer Reihe
schwarzer Taxis eilte. Wihrend sie die Tiir ihres Taxis ffnete, schaute sie
zurtick und winkte, und Lev sah, dass etwas Trauriges in ihrem Winken lag
- vielleicht sogar ein plotzlicher, unerwarteter Vorwurf. Als Antwort
beriihrte er den Schirm seiner Lederkappe - eine Geste, die, wie er wusste,
entweder zu militdrisch oder zu altmodisch war oder beides -, und dann fuhr
Lydias Taxi los, und er sah sie entschlossen geradeaus blicken, wie eine
Turnerin, die auf einem Schwebebalken balanciert.

Lev nahm seine Tasche und machte sich auf die Suche nach einem
Waschraum. Er wusste, dass er stank. Er konnte einen unangenehmen
Tanggeruch unter seinem karierten Hemd ausmachen, und er dachte: Das
passt ja auch, ich bin hier gestrandet, unter dieser unerwarteten Sonne, auf
dieser Insel ... Er horte, wie Flugzeuge iiber ihn hinwegdonnerten, und er
dachte: Der halbe Kontinent ist hierher unterwegs, aber niemand hat es sich
so vorgestellt, so heifs, und der Himmel so leer und blau.



Er folgte den Schildern zu den Bahnhofstoiletten und stellte fest, dass er
durch ein Drehkreuz am Betreten gehindert wurde. Er setzte seine Tasche ab
und beobachtete, was die anderen Menschen taten. Sie steckten Geld in einen
Schlitz, und das Drehkreuz bewegte sich, aber das einzige Geld, das Lev
besaf3, war ein Stapel Zwanzigpfundscheine — von denen, wie Rudi
ausgerechnet hatte, jeder eine Woche reichen wiirde, bis er Arbeit gefunden
hdtte.

»Konnen Sie mir bitte helfen?«, sagte Lev zu einem gepflegten dlteren
Herrn, der sich dem Drehkreuz ndherte. Aber der Mann warf seine Miinze
ein, driickte mit dem Unterleib gegen das Kreuz und hielt den Kopf beim
Passieren so hoch, als wire Lev ihm nicht einmal ins Blickfeld geraten. Lev
starrte ihm hinterher. Hatte er die Worter falsch ausgesprochen? Der Mann
schritt einfach zielstrebig weiter.

Lev wartete. Er wusste, dass Rudi, ohne eine Sekunde zu zbgern, mit einem
Satz tiber die Barriere gesprungen wire, unbekiimmert um die méglichen
Konsequenzen, aber Lev hatte das Gefiihl, Springen wdre ihm im Moment zu
viel. Seinen Beinen fehlte Rudis unerschopfliche Elastizitdt. Rudi machte sich
seine Gesetze selbst, und die unterschieden sich von Levs, und das wiirde
wahrscheinlich immer so bleiben.

Wihrend Lev dort stand, wuchs sein Bediirfnis, sich zu waschen, mit
jedem Augenblick. Uberall auf der Haut spiirte er stechende Schmerzen, wie
von einer Wunde. Er begann, auf der Kopfhaut zu schwitzen, und Schweif3
lief ihm in den Nacken. Er spiirte eine leichte Ubelkeit. Er nahm eine
Zigarette aus dem fast leeren Pdickchen und ziindete sie an, und die Mdnner,
die den Waschraum betraten und verliefSen, starrten ihn an, und dieses
Starren lief3 ihn auf ein Rauchen-verboten-Schild aufmerksam werden, das
ein paar Schritte entfernt auf den Wandfliesen befestigt war. Er nahm einen
letzten kostlichen Zug, trat die Zigarette mit dem Fuf$ aus und bemerkte,
dass seine schwarzen Schuhe véllig verschmutzt waren, und dachte: Das ist
der Schmutz meines Lands, der Schmutz ganz Europas, ich muss
irgendwelche Lappen finden und ihn abwischen ...

Nach einiger Zeit néiherte sich ein unrasierter junger Mann im Overall
und mit einer Werkzeugtasche aus Segeltuch dem Waschraum-Drehkreuz,



und Lev beschloss, dass dieser Mann - weil er jung war und weil der Overall
und die Werkzeugtasche ihn als Angehorigen des einst ehrenwerten
Proletariats auswiesen - vielleicht nicht so tun wiirde, als hdtte er ihn nicht
gesehen, darum sagte er, so deutlich er konnte: »Konnen Sie mir helfen,
bitte?«

Der Mann hatte langes, ungepflegtes Haar, und sein Gesicht war ganz
weif3 von Gipsstaub. »Klar«, sagte er. » Was gibt’s?«

Lev zeigte auf das Drehkreuz und hielt einen Zwanzigpfundschein hoch.
Der Mann ldchelte. Dann wiihlte er in der Tasche seines Overalls, fand eine
Miinze, reichte sie Lev und nahm ihm den Schein weg. Lev machte ein
bestiirztes Gesicht. »Nein«, sagte er. »Nein, bitte ...«

Aber der junge Mann wandte sich ab, passierte die Barriere und ging in
Richtung Waschraum. Lev sah ihm mit offenem Mund hinterher. Kein
einziges englisches Wort fiel ihm ein, und er fluchte laut in seiner eigenen
Sprache. Dann sah er, wie der Mann mit einem Grinsen, das dunkle Linien
in den weifSen Staub auf seinem Gesicht zog, zuriickkehrte. Er hielt Lev den
Zwanzigpfundschein hin. » War nur ein Scherz«, sagte er. » Nur ein Scherz,
Mann.«

Lev stand in einer Kabine und zog seine Kleider aus. Er nahm ein altes
gestreiftes Handtuch aus seiner Tasche und wickelte es sich um die Taille. Er
spiirte, wie die Ubelkeit verschwand.

Er ging zu einem der Waschbecken und lief heifses Wasser laufen. Von
einem Stuhl am Eingang aus beobachtete ihn, unter einem sorgfdltig
geschlungenen Turban, der Toilettenmann, ein dlterer Sikh, unverwandt mit
ernsten Augen.

Lev wusch sich Gesicht und Hdnde, holte seinen Rasierapparat hervor und
rasierte sich die vier Tage alten Stoppeln vom Kinn. Dann seifte er sich
Achseln, Leistengegend, Bauch und Kniekehlen ein, wobei er darauf achtete,
dass das fadenscheinige Handtuch nicht verrutschte. Der Sikh riihrte sich
nicht, starrte nur immerfort auf Lev wie auf einen alten Film, den er
auswendig kannte und der ihn immer noch faszinierte, ihm aber nicht mehr
zu Herzen ging. Warmes Wasser und Seife an seinem Korper zu spiiren tat



Lev so gut, dass er fast geweint hdtte. In den Spiegeln des Waschraums sah
er, wie Mdnner ihn fliichtig anschauten, aber niemand sagte etwas, und Lev
seifte und schrubbte seinen Korper, bis er rosig war und leicht brannte und
der Meeresgeruch verschwunden war. Er zog eine saubere Unterhose an,
wusch anschliefSend seine FiifSe und trampelte auf dem Handtuch herum, um
sie zu trocknen. Er holte Socken und ein sauberes Hemd aus seiner Tasche.
Er fuhr mit einem Kamm durch sein dichtes graues Haar. Im kalten Licht des
Waschraums wirkten seine Augen miide und sein sauber rasiertes Gesicht
hager, aber er fiihlte sich wieder wie ein Mensch; er fiihlte sich bereit.

Lev packte seine Sachen ein und ging zur Tiir. Der Sikh auf seinem harten
Plastikstuhl regte sich immer noch nicht, aber dann sah Lev, dass neben ihm
eine Untertasse stand und dass darauf ein paar Miinzen lagen — nur ein
paar, weil die Menschen es hier offenbar viel zu eilig hatten, um sich
Gedanken iiber ein Trinkgeld fiir den alten Mann mit den verletzten Augen
zu machen -, und Lev war bekiimmert, weil er keine Miinze fiir die
Untertasse hatte. Nachdem er so viel Seife benutzt und so viel Wasser auf
den Boden gespritzt hatte, schuldete er dem Toilettenmann eine kleine
Aufmerksamkeit. Er blieb stehen und suchte in seinen Taschen und fand ein
billiges Plastikfeuerzeug, das er im Busbahnhof in Yarbl gekauft hatte. Er
wollte es gerade auf den Teller legen, da dachte er: Nein, dieser Sikh hat eine
Arbeit und einen Stuhl zum Sitzen, und ich habe nichts, weshalb jeder
einzelne Gegenstand, der mir gehort, zu kostbar zum Weggeben ist. Levs
Gedankengang, was das verweigerte Trinkgeld anging, wurde immer
raffinierter, denn nun fand er, der Sikh wirke so ungeriihrt von allem, was
um ihn her geschehe, dass er bestimmt auch durch ein armseliges Feuerzeug
nicht zu riihren sei. Und so ging Lev, erst durch das Drehkreuz, dann in die
Sonne und auf die StrafSe hinaus, und er stellte sich vor, der Sikh werde sich
nicht einmal die Miihe machen, den Kopf zu wenden und ihm vorwurfsvoll
nachzuschauen.

Dort, wo die Busse ankamen und abfuhren, blieb Lev stehen. Vor langer
Zeit — zumindest schien es ihm lange her zu sein - hatte die junge Frau im
Reisebiiro, bei der er die Fahrt im Trans-Euro-Bus gebucht hatte, zu ihm
gesagt: » Wenn Sie in London ankommen, werden Sie vielleicht von Leuten



mit Arbeitsangeboten angesprochen. Wenn diese Leute auf Sie zukommen,
unterschreiben Sie keinen Vertrag. Fragen Sie, um was fiir Arbeit es sich
handelt und wie viel Ihnen gezahlt wird und was fiir eine Unterkunft man
Ihnen anbietet. Wenn Ihnen die Bedingungen passend erscheinen, kénnen
Sie annehmen.«

In Levs Vorstellung dhnelten diese »Leute« den Polizisten in Stddten wie
Yarbl und Glic, massigen Typen mit muskulosen Unterarmen, gesunder
Gesichtsfarbe und Handfeuerwaffen, die an unauffdlligen Stellen ihrer
Koérper safSen. Und jetzt begann Lev darauf zu hoffen, dass sie erscheinen
und ihm alle Verantwortung fiir die ndchsten Tage und Stunden seines
Lebens abnehmen wiirden. Im Grunde war es ihm egal, worin die »Arbeit«
bestand, solange er einen Lohn, eine Tagesstruktur und ein Bett zu Schlafen
bekam. Er war so miide, dass er sich am liebsten dort, wo er war, in der
warmen Sonne hingelegt und gewartet hdtte, bis jemand aufkreuzte, aber
dann fiel ihm ein, dass er nicht wusste, wie lange ein Tag dauerte, ein
Sommertag in England, und wie schnell es Nachmittag und Abend werde
wiirde, und er wollte bei Einbruch der Dunkelheit nicht mehr auf der Straf3e
sein.

Menschen kamen in Bussen, Taxis und Privatautos, andere fuhren weg,
aber niemand ndherte sich Lev. Er setzte sich in Bewegung, folgte der Sonne,
plotzlich sehr hungrig, aber ohne einen Plan, nicht einmal, wie er seinen
Hunger stillen konnte, wusste er. Er kam an einem Café vorbei, und der
Geruch nach gutem Kaffee war verlockend, doch obwohl er auf dem Gehsteig
vor dem Lokal zogerte, wagte er nicht, hineinzugehen, da er fiirchtete, nicht
den passenden Betrag fiir das zu besitzen, was er gern essen und trinken
wiirde. Wieder dachte er an Rudi, wie der sich iiber diese jammerliche
Schiichternheit lustig gemacht hdtte, einfach hineinspaziert wire und die
richtigen Worte und das passende Geld fiir das gefunden hdtte, was er wollte.

Die Straf3e, in der Lev sich befand, war breit und laut, rote Busse
schaukelten dicht am Bordstein entlang, und der Gestank von Abgasen
verpestete die Luft. Es war windstill. Auf einem hohen Gebdude sah er
Fahnen, die schlapp an ihren Stangen hingen, und eine Frau mit langem
Haar stand an der Gehsteigkante, still und stumm wie eine Figur in einem



