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Mein Bruder hockte auf einer weilden Wolldecke und

lachte in die Kamera. Das war wahrend des Krieges, sagte
die Mutter, im letzten Kriegsjahr, zuhaus. Zuhaus, das war
der Osten, und der Bruder war im Osten geboren worden.
Wahrend die Mutter das Wort »Zuhaus« aussprach, begann
sie zu weinen, so wie sie oft zu weinen begann, wenn vom
Bruder die Rede war. Er hiels Arnold, ebenso wie der Vater.
Arnold war ein frohliches Kind, sagte die Mutter, wahrend
sie das Photo betrachtete. Dann sagte sie nichts mehr, und
auch ich sagte nichts mehr und betrachtete Arnold, der auf
einer weilsen Wolldecke hockte und sich freute. Ich weil3
nicht, woruber Arnold sich freute, schlieSlich war Krieg,
aullerdem befand er sich im Osten, und trotzdem freute er
sich. Ich beneidete den Bruder um seine Freude, ich
beneidete den Bruder um die weilSe Wolldecke, und ich
beneidete ihn auch um seinen Platz im Photoalbum. Arnold
war ganz vorn im Photoalbum, noch vor den
Hochzeitsbildern der Eltern und den Portrats der
GrolSeltern, wahrend ich weit hinten im Photoalbum war.
Aullerdem war Arnold auf einem ziemlich grofSsen Photo
abgebildet, wahrend die Photos, auf denen ich abgebildet
war, zumeist kleine, wenn nicht winzige Photos waren.
Photos, die die Eltern mit einer sogenannten Box
geschossen hatten, und diese Box konnte anscheinend nur
kleine beziehungsweise winzige Photos machen. Die
Photos, auf denen ich abgebildet war, mulste man schon
sehr genau betrachten, um uberhaupt irgend etwas
erkennen zu konnen. Eines dieser winzigen Photos zeigte
beispielsweise ein Wasserbecken mit mehreren Kindern,
und eines dieser Kinder war ich. Allerdings war von mir
nur der Kopf zu sehen, da ich, der ich damals noch nicht
schwimmen konnte, im Wasser sal3, das mir wiederum fast



bis zum Kinn reichte. AulSerdem war mein Kopf teilweise
verdeckt von einem im Wasser und vor mir stehenden Kind,
so dalS das winzige Photo, auf dem ich abgebildet war, nur
einen Teil meines Kopfes direkt uber der Wasseroberflache
zeigte. Daruber hinaus lag auf dem sichtbaren Teil des
Kopfes ein Schatten, der wahrscheinlich von dem vor mir
stehenden Kind ausging, so dal$ von mir in Wahrheit nur
das rechte Auge zu sehen war. Wahrend mein Bruder
Arnold schon zu Sauglingszeiten nicht nur wie ein
glucklicher, sondern auch wie ein bedeutender Mensch
aussah, war ich auf den meisten Photos meiner Kindheit
zumeist nur teilweise und manchmal auch so gut wie
uberhaupt nicht zu sehen. So gut wie uberhaupt nicht zu
sehen war ich beispielsweise auf einem Photo, das
anlalSlich meiner Taufe aufgenommen worden war. Die
Mutter hielt ein weilses Kissen auf dem Arm, uber dem eine
wiederum weilSe Decke lag. Unter dieser Decke befand ich
mich, was man daran erkennen konnte, dals die Decke sich
am unteren Ende des Kissens verschoben hatte und die
Spitze eines Sauglingsfulles darunter hervorschaute. In
gewisser Weise setzten alle weiteren Photos, die von mir in
meiner Kindheit gemacht worden waren, die Tradition
dieses ersten Photos fort, nur dald auf spateren Photos statt
des FulRes der rechte Arm, die halbe Gesichtshalfte oder
wie auf dem Schwimmbadphoto ein Auge zu sehen war.
Nun hatte ich mich mit der nur teilweisen Anwesenheit
meiner Person im Familienalbum abfinden konnen, hatte es
sich die Mutter nicht zur Angewohnheit gemacht, immer
wieder nach dem Album zu greifen, um mir die darin
befindlichen Photos zu zeigen. Was jedesmal darauf
hinauslief, dals uber die kleinen und winzigen und mit der
Box geschossenen Photos, auf denen ich beziehungsweise
einzelne Korperteile von mir zu sehen waren, ziemlich



schnell hinweggegangen wurde, wahrend das mir
gleichsam lebensgrols erscheinende Photo, auf dem mein
Bruder Arnold zu sehen war, Anlals zu unerschopflicher
Betrachtung bot. Das hatte zur Folge, dal$ ich zumeist mit
verkniffenem Gesicht und mifSlaunig neben der Mutter auf
dem Sofa salS und den frohlichen und gutgelaunten Arnold
betrachtete, wahrend die Mutter zusehends ergriffener
wurde. In den ersten Jahren meiner Kindheit hatte ich mich
mit den Tranen der Mutter zufriedengegeben und mir keine
weiteren Gedanken daruber gemacht, warum die Mutter
beim Betrachten des frohlichen Arnold so haufig zu weinen
begann. Und auch die Tatsache, dalS Arnold wohl mein
Bruder war, ich ihn aber noch niemals leibhaftig zu Gesicht
bekommen hatte, hatte mich die ersten Jahre nur beilaufig
beunruhigt, zumal es mir nicht unlieb war, mein
Kinderzimmer nicht mit ihm teilen zu mussen. Irgendwann
aber klarte mich die Mutter insoweit uber Arnolds
Schicksal auf, als sie mir offenbarte, dalsS Arnold auf der
Flucht vor dem Russen verhungert sei. »Verhungert«, sagte
die Mutter, »in meinen Armen verhungert.« Denn auch sie
selbst sei mehr oder weniger ganzlich ausgehungert
gewesen wahrend des langen Trecks vom Osten in den
Westen, und sie habe keine Milch und auch sonst nichts
gehabt, um das Kind zu ernahren. Auf meine Frage, ob
denn niemand auler ihr Milch fur das Kind gehabt habe,
sagte die Mutter nichts, und auch alle meine anderen
Fragen nach den naheren Umstanden der Flucht und dem
Verhungern meines Bruders Arnold beantwortete sie nicht.
Arnold war also tot, was wohl sehr traurig war, mir aber
den Umgang mit seinem Photo erleichterte. Der frohliche
und wohlgeratene Arnold war mir nun sogar sympathisch
geworden, und ich war stolz darauf, einen toten Bruder zu
besitzen, der zudem noch so frohlich und wohlgeraten



ausschaute. Ich trauerte um Arnold, und ich war stolz auf
ihn, ich teilte mit ihm mein Kinderzimmer und wunschte
ihm alle Milch dieser Welt. Ich hatte einen toten Bruder, ich
fuhlte mich vom Schicksal ausgezeichnet. Von meinen
Spielkameraden hatte kein einziger einen toten und schon
gar nicht einen auf der Flucht vor dem Russen
verhungerten Bruder.



Arnold war mein Freund geworden, und er ware auch mein
Freund geblieben, hatte mich die Mutter nicht eines Tages
um das gebeten, was sie eine »Aussprache« nannte. Eine
Aussprache war etwas, worum mich die Mutter noch nie
gebeten hatte, und auch der Vater hatte mich noch nie um
eine Aussprache gebeten. Uberhaupt bin ich wahrend
meiner gesamten Kindheit und ersten Jugendjahre niemals
um eine Aussprache oder um etwas gebeten worden, was
einer Aussprache auch nur annahernd gleichgekommen
ware. Dem Vater reichten kurze Befehle und
Arbeitsanweisungen, um sich mit mir zu verstandigen, und
die Mutter redete wohl gelegentlich mit mir, doch meist lief
das Gesprach auf den Bruder Arnold und damit auf Tranen
oder Schweigen hinaus. Die Aussprache wurde von der
Mutter mit den Worten eroffnet, dals ich nun alt genug sei,
um die Wahrheit zu erfahren. »Was fur eine Wahrheit,
fragte ich die Mutter, denn ich befurchtete, dals es hierbei
vielleicht um mich gehen konnte. »Es geht«, sagte die
Mutter, »um deinen Bruder Arnold.« In gewisser Weise war
ich erleichtert, dalS es wieder einmal um Arnold ging,
andererseits aber argerte es mich auch. »Was ist mit
Arnold«, sagte ich, und die Mutter schien schon wieder den
Tranen nahe, worauf ich die spontane, aber nicht sehr
uberlegte Frage stellte, ob Arnold etwas zugestofSen sei,
was die Mutter mit einem irritierten Blick quittierte.
»Arnold«, sagte die Mutter ohne ein weiteres einleitendes
Wort, »Arnold ist nicht tot. Er ist auch nicht verhungert. «
Ich war nun ebenfalls irritiert und auch ein wenig
enttauscht. Doch statt zu schweigen, fragte ich die Mutter,
wiederum ohne lange nachzudenken, woran Arnold denn
dann gestorben sei. »Er ist gar nicht gestorben«, sagte die
Mutter noch einmal und ohne jegliche Regung, »er ist



verlorengegangen.« Darauf erzahlte sie mir die Geschichte
vom verlorengegangenen Arnold, die ich zum Teil
verstanden und zum Teil auch nicht verstanden habe. Die
Geschichte deckte sich einerseits mit der vom gestorbenen
und verhungerten Arnold, und andererseits war es eine
ganzlich neue Geschichte. Arnold hatte tatsachlich auf dem
Treck vom Osten in den Westen Hunger gelitten, und die
Mutter hatte tatsachlich weder Milch noch eine andere
Nahrung fur das Kind gehabt. Doch war Arnold nicht
verhungert, sondern abhanden gekommen, und es fiel der
Mutter schwer, den Grund fur Arnolds Verschwinden auch
nur annahernd begreiflich zu machen. Irgendwann, soviel
verstand ich, ist auf der Flucht vor dem Russen etwas
Schreckliches passiert. Was es war, sagte die Mutter nicht,
sie sagte nur immer wieder, dal’ auf der Flucht vor dem
Russen etwas Schreckliches passiert sei und dals ihr auch
der Vater nicht habe helfen konnen und dals ihr niemand
habe helfen konnen. Wohl seien in dem Treck Tausende von
Menschen gen Westen gezogen, und lange Zeit habe es
auch so ausgesehen, als wurden sie den Treck
einigermalsen unbeschadet uberstehen und den Abstand
zwischen sich und dem Russen Tag fur Tag ein wenig
vergrofSern. Doch eines Morgens, sie hatten gerade ein
kleines, westlich von Konin gelegenes Bauerndorf hinter
sich gelassen, stand plotzlich der Russe vor ihnen. Der
Russe war vollig uberraschend aus dem Morgennebel
aufgetaucht. Die ganze Nacht hatten sie weder etwas
gehort noch gesehen, keinen Motorenlarm, keine
Stiefelschritte, keine »Dawai! Dawai!«-Rufe. Doch plotzlich
war der Russe da. Wo eben noch ein leeres Feld war,
standen dreilSig, vierzig bewaffnete Russen, und
ausgerechnet an der Stelle, an der die Mutter mit dem
Vater und dem kleinen Arnold unterwegs war,



unterbrachen sie den Fluchtlingstreck und suchten sich
ihre Opfer heraus. Da sie sofort gewulSt hatte, dals nun
etwas Schreckliches passieren wurde, und da einer der
Russen dem Vater bereits ein Gewehr vor die Brust
gedruckt hatte, gelang es der Mutter gerade noch, einer
neben ihr hergehenden Frau, die zum Gluck von keinem
der Russen aufgehalten wurde, das Kind in die Arme zu
legen. Doch geschah dies so schnell und in Panik, dals sie
keine Gelegenheit hatte, mit der Frau auch nur ein einziges
Wort zu wechseln, nicht mal den Namen des kleinen Arnold
konnte sie der Frau zurufen, die auch sofort in der Menge
der Fluchtenden verschwand. Das Schreckliche, sagte die
Mutter, sei dann insofern doch nicht passiert, als die
Russen weder sie noch den Vater erschossen hatten. Denn
das sei das erste gewesen, was sie befurchtet hatten, und
darum habe sie auch den kleinen Arnold der fremden Frau
in die Arme gedruckt. Andererseits aber, so die Mutter, sei
das Schreckliche dann doch passiert. »Das Schreckliche
aber«, sagte die Mutter, »ist dann doch passiert.«
Daraufhin weinte sie wieder, und ich war mir sicher, dals
sie um Arnold weinte, und um sie zu trosten, sagte ich ihr,
dalS sie Arnold schlielSlich das Leben gerettet habe und
nicht zu weinen brauche, worauf die Mutter sagte, dalS das
Leben Arnolds gar nicht bedroht gewesen sei. Und auch
das Leben des Vaters sei nicht bedroht gewesen und auch
ihr eigenes nicht. Wohl sei ihr etwas Schreckliches
zugefugt worden von den Russen, aber die Russen hatten
es gar nicht auf ihr Leben oder das ihrer Familie abgesehen
gehabt. Die Russen hatten es immer nur auf eines
abgesehen gehabt. Aber sie habe voreilig Angst um ihr
eigenes Leben und das Leben ihres Kindes gehabt, und in
Wahrheit habe sie auch voreilig das Kind weggegeben.
Nicht einmal Arnolds Namen habe sie der Frau noch



zurufen konnen, so grols seien die Panik und das
Durcheinander gewesen, und auch die Frau habe nur das
Kind an sich drucken und weiterlaufen konnen. »Arnold
lebt«, sagte die Mutter, »aber er tragt einen anderen
Namen.« »Vielleicht«, sagte ich darauf, »hat er ja Gluck
gehabt, und sie haben ihn wieder Arnold genannt«, worauf
mich die Mutter so verstandnislos und traurig ansah, dafd
mir das Blut in den Kopf schol$ und ich mich schamte.
Dabei hatte ich die Bemerkung nur gemacht, weil ich
wutend auf Arnold war. Denn erst jetzt begann ich zu
begreifen, dals Arnold, der untote Bruder, die Hauptrolle in
der Familie spielte und mir eine Nebenrolle zugewiesen
hatte. Ich begriff auch, dals Arnold verantwortlich dafur
war, dalS ich von Anfang an in einer von Schuld und Scham
vergifteten Atmosphare aufgewachsen war. Vom Tag
meiner Geburt an herrschte ein Gefuhl von Schuld und
Scham in der Familie, ohne dals ich wulste, warum. Ich
wulste nur, dalS ich bei allem, was ich tat, eine gewisse
Schuld und eine gewisse Scham verspurte. So verspurte ich
beispielsweise immer wahrend des Essens eine Schuld und
eine Scham, ganz unabhangig von der Speise, die mir
vorgesetzt wurde. Wenn ich ein Stuck Fleisch al5, regte sich
mein Gewissen, und ebenso regte es sich, wenn ich eine
Kartoffel oder meinen Nachtisch alS. Ich fuhlte mich
schuldig, weil ich al5, und ich schamte mich, weil ich als.
Wohl spurte ich sehr genau, dals ich mich schuldig fuhlte
und dals ich mich schamte, aber es war mir ganzlich
unerklarlich, warum ich, der ich doch nichts weiter als ein
unschuldiges Kind war, mich wegen eines Stuckes Fleisch
oder einer Kartoffel schamen oder gar schuldig fuhlen
mulSte. Ebenso unerklarlich war mir, warum ich mich
schuldig fuhlen mulSte, wenn ich Radio horte, Fahrrad fuhr,
mit den Eltern einen Ausflug oder Spaziergang machte.



Doch gerade die Spaziergange oder Ausfluge mit den
Eltern, die ausschlielSlich sonntags stattfanden, druckten
mein Gewissen und losten grofSe Schamgefuhle in mir aus.
Wenn ich mit dem Vater und der Mutter die Hauptstralde
unseres Ortes entlangging, schamte ich mich dafur, dals ich
mit ihnen die Hauptstralse unseres Ortes entlangging.
Wenn wir mit der schwarzen Limousine, die der Vater in
seinen beruflich erfolgreichen Zeiten angeschafft hatte,
den Ort verlielSen, um den nahegelegenen Teutoburger
Wald anzusteuern, schamte ich mich und fuhlte mich
schuldig, weil wir den Teutoburger Wald ansteuerten.
Hatten wir schliefSlich unser Ziel erreicht und gingen den
immer gleichen Waldweg entlang, der uns zum
sogenannten Bismarckturm

fuhrte, dann schamte ich mich und fuhlte mich schuldig,
weil wir den immer gleichen Waldweg entlanggingen.
Naturlich schamte ich mich auch und fuhlte mich schuldig,
wenn wir endlich angekommen waren und auf den
Bismarckturm hinaufstiegen, um von dort aus in die Ebene
Zzu schauen, wo sich in der Ferne der Kirchturm meines
Heimatortes erhob. Die Spaziergange und die Ausfluge, die
ich mit den Eltern unternahm, waren wahre Schuld- und
Schamprozessionen. Wobei auch die Eltern wahrend dieser
Ausfluge einen bedruckten und gepeinigten Eindruck
machten und es mir immer so vorkam, als schleppten sie
sich jeden Sonntag regelrecht aus dem Haus. Andererseits
ware es ihnen nie in den Sinn gekommen, auf die
sonntaglichen Ausfluge zu verzichten, denn die
sonntaglichen Ausfluge dienten erstens der Erhaltung der
Arbeitskraft und waren zweitens dem christlichen Respekt
vor dem Sonntag geschuldet. Doch waren die Eltern
unfahig, Freizeit oder Erholung auch nur in Ansatzen zu
genielSen. Anfangs hatte ich mir diese Unfahigkeit mit ihrer



