


Hans-Ulrich Treichel
Der Verlorene

Suhrkamp



Mein Bruder hockte auf einer weißen Wolldecke und
lachte in die Kamera. Das war während des Krieges, sagte
die Mutter, im letzten Kriegsjahr, zuhaus. Zuhaus, das war
der Osten, und der Bruder war im Osten geboren worden.
Während die Mutter das Wort »Zuhaus« aussprach, begann
sie zu weinen, so wie sie oft zu weinen begann, wenn vom
Bruder die Rede war. Er hieß Arnold, ebenso wie der Vater.
Arnold war ein fröhliches Kind, sagte die Mutter, während
sie das Photo betrachtete. Dann sagte sie nichts mehr, und
auch ich sagte nichts mehr und betrachtete Arnold, der auf
einer weißen Wolldecke hockte und sich freute. Ich weiß
nicht, worüber Arnold sich freute, schließlich war Krieg,
außerdem befand er sich im Osten, und trotzdem freute er
sich. Ich beneidete den Bruder um seine Freude, ich
beneidete den Bruder um die weiße Wolldecke, und ich
beneidete ihn auch um seinen Platz im Photoalbum. Arnold
war ganz vorn im Photoalbum, noch vor den
Hochzeitsbildern der Eltern und den Porträts der
Großeltern, während ich weit hinten im Photoalbum war.
Außerdem war Arnold auf einem ziemlich großen Photo
abgebildet, während die Photos, auf denen ich abgebildet
war, zumeist kleine, wenn nicht winzige Photos waren.
Photos, die die Eltern mit einer sogenannten Box
geschossen hatten, und diese Box konnte anscheinend nur
kleine beziehungsweise winzige Photos machen. Die
Photos, auf denen ich abgebildet war, mußte man schon
sehr genau betrachten, um überhaupt irgend etwas
erkennen zu können. Eines dieser winzigen Photos zeigte
beispielsweise ein Wasserbecken mit mehreren Kindern,
und eines dieser Kinder war ich. Allerdings war von mir
nur der Kopf zu sehen, da ich, der ich damals noch nicht
schwimmen konnte, im Wasser saß, das mir wiederum fast



bis zum Kinn reichte. Außerdem war mein Kopf teilweise
verdeckt von einem im Wasser und vor mir stehenden Kind,
so daß das winzige Photo, auf dem ich abgebildet war, nur
einen Teil meines Kopfes direkt über der Wasseroberfläche
zeigte. Darüber hinaus lag auf dem sichtbaren Teil des
Kopfes ein Schatten, der wahrscheinlich von dem vor mir
stehenden Kind ausging, so daß von mir in Wahrheit nur
das rechte Auge zu sehen war. Während mein Bruder
Arnold schon zu Säuglingszeiten nicht nur wie ein
glücklicher, sondern auch wie ein bedeutender Mensch
aussah, war ich auf den meisten Photos meiner Kindheit
zumeist nur teilweise und manchmal auch so gut wie
überhaupt nicht zu sehen. So gut wie überhaupt nicht zu
sehen war ich beispielsweise auf einem Photo, das
anläßlich meiner Taufe aufgenommen worden war. Die
Mutter hielt ein weißes Kissen auf dem Arm, über dem eine
wiederum weiße Decke lag. Unter dieser Decke befand ich
mich, was man daran erkennen konnte, daß die Decke sich
am unteren Ende des Kissens verschoben hatte und die
Spitze eines Säuglingsfußes darunter hervorschaute. In
gewisser Weise setzten alle weiteren Photos, die von mir in
meiner Kindheit gemacht worden waren, die Tradition
dieses ersten Photos fort, nur daß auf späteren Photos statt
des Fußes der rechte Arm, die halbe Gesichtshälfte oder
wie auf dem Schwimmbadphoto ein Auge zu sehen war.
Nun hätte ich mich mit der nur teilweisen Anwesenheit
meiner Person im Familienalbum abfinden können, hätte es
sich die Mutter nicht zur Angewohnheit gemacht, immer
wieder nach dem Album zu greifen, um mir die darin
befindlichen Photos zu zeigen. Was jedesmal darauf
hinauslief, daß über die kleinen und winzigen und mit der
Box geschossenen Photos, auf denen ich beziehungsweise
einzelne Körperteile von mir zu sehen waren, ziemlich



schnell hinweggegangen wurde, während das mir
gleichsam lebensgroß erscheinende Photo, auf dem mein
Bruder Arnold zu sehen war, Anlaß zu unerschöpflicher
Betrachtung bot. Das hatte zur Folge, daß ich zumeist mit
verkniffenem Gesicht und mißlaunig neben der Mutter auf
dem Sofa saß und den fröhlichen und gutgelaunten Arnold
betrachtete, während die Mutter zusehends ergriffener
wurde. In den ersten Jahren meiner Kindheit hatte ich mich
mit den Tränen der Mutter zufriedengegeben und mir keine
weiteren Gedanken darüber gemacht, warum die Mutter
beim Betrachten des fröhlichen Arnold so häufig zu weinen
begann. Und auch die Tatsache, daß Arnold wohl mein
Bruder war, ich ihn aber noch niemals leibhaftig zu Gesicht
bekommen hatte, hatte mich die ersten Jahre nur beiläufig
beunruhigt, zumal es mir nicht unlieb war, mein
Kinderzimmer nicht mit ihm teilen zu müssen. Irgendwann
aber klärte mich die Mutter insoweit über Arnolds
Schicksal auf, als sie mir offenbarte, daß Arnold auf der
Flucht vor dem Russen verhungert sei. »Verhungert«, sagte
die Mutter, »in meinen Armen verhungert.« Denn auch sie
selbst sei mehr oder weniger gänzlich ausgehungert
gewesen während des langen Trecks vom Osten in den
Westen, und sie habe keine Milch und auch sonst nichts
gehabt, um das Kind zu ernähren. Auf meine Frage, ob
denn niemand außer ihr Milch für das Kind gehabt habe,
sagte die Mutter nichts, und auch alle meine anderen
Fragen nach den näheren Umständen der Flucht und dem
Verhungern meines Bruders Arnold beantwortete sie nicht.
Arnold war also tot, was wohl sehr traurig war, mir aber
den Umgang mit seinem Photo erleichterte. Der fröhliche
und wohlgeratene Arnold war mir nun sogar sympathisch
geworden, und ich war stolz darauf, einen toten Bruder zu
besitzen, der zudem noch so fröhlich und wohlgeraten



ausschaute. Ich trauerte um Arnold, und ich war stolz auf
ihn, ich teilte mit ihm mein Kinderzimmer und wünschte
ihm alle Milch dieser Welt. Ich hatte einen toten Bruder, ich
fühlte mich vom Schicksal ausgezeichnet. Von meinen
Spielkameraden hatte kein einziger einen toten und schon
gar nicht einen auf der Flucht vor dem Russen
verhungerten Bruder.



Arnold war mein Freund geworden, und er wäre auch mein
Freund geblieben, hätte mich die Mutter nicht eines Tages
um das gebeten, was sie eine »Aussprache« nannte. Eine
Aussprache war etwas, worum mich die Mutter noch nie
gebeten hatte, und auch der Vater hatte mich noch nie um
eine Aussprache gebeten. Überhaupt bin ich während
meiner gesamten Kindheit und ersten Jugendjahre niemals
um eine Aussprache oder um etwas gebeten worden, was
einer Aussprache auch nur annähernd gleichgekommen
wäre. Dem Vater reichten kurze Befehle und
Arbeitsanweisungen, um sich mit mir zu verständigen, und
die Mutter redete wohl gelegentlich mit mir, doch meist lief
das Gespräch auf den Bruder Arnold und damit auf Tränen
oder Schweigen hinaus. Die Aussprache wurde von der
Mutter mit den Worten eröffnet, daß ich nun alt genug sei,
um die Wahrheit zu erfahren. »Was für eine Wahrheit«,
fragte ich die Mutter, denn ich befürchtete, daß es hierbei
vielleicht um mich gehen könnte. »Es geht«, sagte die
Mutter, »um deinen Bruder Arnold.« In gewisser Weise war
ich erleichtert, daß es wieder einmal um Arnold ging,
andererseits aber ärgerte es mich auch. »Was ist mit
Arnold«, sagte ich, und die Mutter schien schon wieder den
Tränen nahe, worauf ich die spontane, aber nicht sehr
überlegte Frage stellte, ob Arnold etwas zugestoßen sei,
was die Mutter mit einem irritierten Blick quittierte.
»Arnold«, sagte die Mutter ohne ein weiteres einleitendes
Wort, »Arnold ist nicht tot. Er ist auch nicht verhungert.«
Ich war nun ebenfalls irritiert und auch ein wenig
enttäuscht. Doch statt zu schweigen, fragte ich die Mutter,
wiederum ohne lange nachzudenken, woran Arnold denn
dann gestorben sei. »Er ist gar nicht gestorben«, sagte die
Mutter noch einmal und ohne jegliche Regung, »er ist



verlorengegangen.« Darauf erzählte sie mir die Geschichte
vom verlorengegangenen Arnold, die ich zum Teil
verstanden und zum Teil auch nicht verstanden habe. Die
Geschichte deckte sich einerseits mit der vom gestorbenen
und verhungerten Arnold, und andererseits war es eine
gänzlich neue Geschichte. Arnold hatte tatsächlich auf dem
Treck vom Osten in den Westen Hunger gelitten, und die
Mutter hatte tatsächlich weder Milch noch eine andere
Nahrung für das Kind gehabt. Doch war Arnold nicht
verhungert, sondern abhanden gekommen, und es fiel der
Mutter schwer, den Grund für Arnolds Verschwinden auch
nur annähernd begreiflich zu machen. Irgendwann, soviel
verstand ich, ist auf der Flucht vor dem Russen etwas
Schreckliches passiert. Was es war, sagte die Mutter nicht,
sie sagte nur immer wieder, daß auf der Flucht vor dem
Russen etwas Schreckliches passiert sei und daß ihr auch
der Vater nicht habe helfen können und daß ihr niemand
habe helfen können. Wohl seien in dem Treck Tausende von
Menschen gen Westen gezogen, und lange Zeit habe es
auch so ausgesehen, als würden sie den Treck
einigermaßen unbeschadet überstehen und den Abstand
zwischen sich und dem Russen Tag für Tag ein wenig
vergrößern. Doch eines Morgens, sie hatten gerade ein
kleines, westlich von Konin gelegenes Bauerndorf hinter
sich gelassen, stand plötzlich der Russe vor ihnen. Der
Russe war völlig überraschend aus dem Morgennebel
aufgetaucht. Die ganze Nacht hätten sie weder etwas
gehört noch gesehen, keinen Motorenlärm, keine
Stiefelschritte, keine »Dawai! Dawai!«-Rufe. Doch plötzlich
war der Russe da. Wo eben noch ein leeres Feld war,
standen dreißig, vierzig bewaffnete Russen, und
ausgerechnet an der Stelle, an der die Mutter mit dem
Vater und dem kleinen Arnold unterwegs war,



unterbrachen sie den Flüchtlingstreck und suchten sich
ihre Opfer heraus. Da sie sofort gewußt hatte, daß nun
etwas Schreckliches passieren würde, und da einer der
Russen dem Vater bereits ein Gewehr vor die Brust
gedrückt hatte, gelang es der Mutter gerade noch, einer
neben ihr hergehenden Frau, die zum Glück von keinem
der Russen aufgehalten wurde, das Kind in die Arme zu
legen. Doch geschah dies so schnell und in Panik, daß sie
keine Gelegenheit hatte, mit der Frau auch nur ein einziges
Wort zu wechseln, nicht mal den Namen des kleinen Arnold
konnte sie der Frau zurufen, die auch sofort in der Menge
der Flüchtenden verschwand. Das Schreckliche, sagte die
Mutter, sei dann insofern doch nicht passiert, als die
Russen weder sie noch den Vater erschossen hätten. Denn
das sei das erste gewesen, was sie befürchtet hatten, und
darum habe sie auch den kleinen Arnold der fremden Frau
in die Arme gedrückt. Andererseits aber, so die Mutter, sei
das Schreckliche dann doch passiert. »Das Schreckliche
aber«, sagte die Mutter, »ist dann doch passiert.«
Daraufhin weinte sie wieder, und ich war mir sicher, daß
sie um Arnold weinte, und um sie zu trösten, sagte ich ihr,
daß sie Arnold schließlich das Leben gerettet habe und
nicht zu weinen brauche, worauf die Mutter sagte, daß das
Leben Arnolds gar nicht bedroht gewesen sei. Und auch
das Leben des Vaters sei nicht bedroht gewesen und auch
ihr eigenes nicht. Wohl sei ihr etwas Schreckliches
zugefügt worden von den Russen, aber die Russen hätten
es gar nicht auf ihr Leben oder das ihrer Familie abgesehen
gehabt. Die Russen hätten es immer nur auf eines
abgesehen gehabt. Aber sie habe voreilig Angst um ihr
eigenes Leben und das Leben ihres Kindes gehabt, und in
Wahrheit habe sie auch voreilig das Kind weggegeben.
Nicht einmal Arnolds Namen habe sie der Frau noch



zurufen können, so groß seien die Panik und das
Durcheinander gewesen, und auch die Frau habe nur das
Kind an sich drücken und weiterlaufen können. »Arnold
lebt«, sagte die Mutter, »aber er trägt einen anderen
Namen.« »Vielleicht«, sagte ich darauf, »hat er ja Glück
gehabt, und sie haben ihn wieder Arnold genannt«, worauf
mich die Mutter so verständnislos und traurig ansah, daß
mir das Blut in den Kopf schoß und ich mich schämte.
Dabei hatte ich die Bemerkung nur gemacht, weil ich
wütend auf Arnold war. Denn erst jetzt begann ich zu
begreifen, daß Arnold, der untote Bruder, die Hauptrolle in
der Familie spielte und mir eine Nebenrolle zugewiesen
hatte. Ich begriff auch, daß Arnold verantwortlich dafür
war, daß ich von Anfang an in einer von Schuld und Scham
vergifteten Atmosphäre aufgewachsen war. Vom Tag
meiner Geburt an herrschte ein Gefühl von Schuld und
Scham in der Familie, ohne daß ich wußte, warum. Ich
wußte nur, daß ich bei allem, was ich tat, eine gewisse
Schuld und eine gewisse Scham verspürte. So verspürte ich
beispielsweise immer während des Essens eine Schuld und
eine Scham, ganz unabhängig von der Speise, die mir
vorgesetzt wurde. Wenn ich ein Stück Fleisch aß, regte sich
mein Gewissen, und ebenso regte es sich, wenn ich eine
Kartoffel oder meinen Nachtisch aß. Ich fühlte mich
schuldig, weil ich aß, und ich schämte mich, weil ich aß.
Wohl spürte ich sehr genau, daß ich mich schuldig fühlte
und daß ich mich schämte, aber es war mir gänzlich
unerklärlich, warum ich, der ich doch nichts weiter als ein
unschuldiges Kind war, mich wegen eines Stückes Fleisch
oder einer Kartoffel schämen oder gar schuldig fühlen
mußte. Ebenso unerklärlich war mir, warum ich mich
schuldig fühlen mußte, wenn ich Radio hörte, Fahrrad fuhr,
mit den Eltern einen Ausflug oder Spaziergang machte.



Doch gerade die Spaziergänge oder Ausflüge mit den
Eltern, die ausschließlich sonntags stattfanden, drückten
mein Gewissen und lösten große Schamgefühle in mir aus.
Wenn ich mit dem Vater und der Mutter die Hauptstraße
unseres Ortes entlangging, schämte ich mich dafür, daß ich
mit ihnen die Hauptstraße unseres Ortes entlangging.
Wenn wir mit der schwarzen Limousine, die der Vater in
seinen beruflich erfolgreichen Zeiten angeschafft hatte,
den Ort verließen, um den nahegelegenen Teutoburger
Wald anzusteuern, schämte ich mich und fühlte mich
schuldig, weil wir den Teutoburger Wald ansteuerten.
Hatten wir schließlich unser Ziel erreicht und gingen den
immer gleichen Waldweg entlang, der uns zum
sogenannten Bismarckturm
führte, dann schämte ich mich und fühlte mich schuldig,
weil wir den immer gleichen Waldweg entlanggingen.
Natürlich schämte ich mich auch und fühlte mich schuldig,
wenn wir endlich angekommen waren und auf den
Bismarckturm hinaufstiegen, um von dort aus in die Ebene
zu schauen, wo sich in der Ferne der Kirchturm meines
Heimatortes erhob. Die Spaziergänge und die Ausflüge, die
ich mit den Eltern unternahm, waren wahre Schuld- und
Schamprozessionen. Wobei auch die Eltern während dieser
Ausflüge einen bedrückten und gepeinigten Eindruck
machten und es mir immer so vorkam, als schleppten sie
sich jeden Sonntag regelrecht aus dem Haus. Andererseits
wäre es ihnen nie in den Sinn gekommen, auf die
sonntäglichen Ausflüge zu verzichten, denn die
sonntäglichen Ausflüge dienten erstens der Erhaltung der
Arbeitskraft und waren zweitens dem christlichen Respekt
vor dem Sonntag geschuldet. Doch waren die Eltern
unfähig, Freizeit oder Erholung auch nur in Ansätzen zu
genießen. Anfangs hatte ich mir diese Unfähigkeit mit ihrer


