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wasender Verzweiflung auf ihren Neffen, Pessa Kedem hört komise

Geräuse, und der Immobilienmakler Jossi Sasson wird in einem alten

Haus von einer jungen Frau verwirrt – und verirrt. Dabei gesieht

eigentli nits Besonderes. Oder do?
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Erben

1 Der fremde Mann war kein Fremder. Etwas in seiner Erseinung stieß

Arie Zelnik son auf den ersten Bli ab und fesselte ihn zuglei. Falls das

überhaupt der erste Bli war: Arie Zelnik kam es vor, als würde er si an

dieses Gesit erinnern, an die langen Arme, die fast bis zu den Knien

reiten, es war eine verswommene Erinnerung, wie aus einer Zeit, die so

lange zurülag wie ein ganzes Leben.

Der Mann parkte sein Auto direkt vor dem Hoor. Es war ein staubiges

beigefarbenes Auto, auf dem Rüfenster und sogar auf den Seitenfenstern

erstrete si ein Wortgier aus bunten Aulebern mit Ausrufezeien,

Verlautbarungen, Warnungen, Slogans aller Art. Er sloß das Auto ab und

rüelte an einer Tür na der anderen, um zu kontrollieren, ob sie wirkli

alle verslossen waren. Dann klope er einmal und no ein zweites Mal

leit auf die Motorhaube, als wäre das Auto ein altes Pferd, das man an

einem Zaunpfahl festbindet und dem man mit einem freundlien Klaps

bedeutet, daß das Warten nit so lange dauern wird. Dana öffnete der

Mann das Tor und ging auf die vordere, von Weinranken besaete

Veranda zu. Er hopste etwas beim Gehen und trat nur vorsitig auf, als

würde er barfuß über heißen Sand laufen.

Von seinem Platz auf der Hollywoodsaukel in der Ee der Veranda, von

wo aus er alles sah, selbst aber nit gesehen wurde, beobatete Arie Zelnik

den Besuer von dem Moment an, als dieser aus seinem Auto gestiegen war.

Do so sehr er si au bemühte, es fiel ihm nit ein, wer dieser

nitfremde Fremde war. Wo war er ihm begegnet, wann war er ihm

begegnet? Auf einer seiner Reisen ins Ausland? Beim Reservedienst? Im

Büro? An der Universität? Oder vielleit no in der Sule? Ein Ausdru

von Verslagenheit lag auf dem Gesit des Mannes, er strahlte, als habe er

jemandem einen Strei gespielt und sei nun voller Sadenfreude. Hinter

dem fremden Gesit oder darunter lag die verswommene Andeutung



eines bekannten Gesits, eines, das Beklemmung und Beunruhigung

auslöste. Das Gesit eines Mensen, der dir son einmal übel mitgespielt

hat? Oder umgekehrt: dem du irgendein bereits vergessenes Unret angetan

hast?

Wie ein Traum, von dem neun Zehntel versunken sind und nur der letzte

Rest no hervorblitzt.

Arie Zelnik besloß daher, nit zu Ehren des Besuers aufzustehen,

sondern auf der Hollywoodsaukel sitzen zu bleiben und ihn hier zu

empfangen, auf der Veranda vor dem Hauseingang.

Der Fremde hopste eilig den Weg entlang, der vom Tor zu den

Verandastufen führte, seine kleinen Augen flitzten ununterbroen na

rets und na links, als fürte er, zu früh entdet zu werden oder ein

wütender Hund könne jeden Moment aus dem Diit von

Bougainvilleabüsen auf beiden Seiten des Wegs hervorspringen und ihn

aaieren. Seine süeren gelblien Haare, sein faltiger roter

Truthahnhals, seine hin- und herflitzenden wäßrigen Augen, die wie hastig

wühlende Finger die Umgebung erkundeten, die langen Simpansenarme –

das alles erwete eine dumpfe Beklemmung.

Von seinem verborgenen Beobatungsposten aus, auf der

Hollywoodsaukel im Saen der Weinranken, musterte Arie Zelnik den

großen Körper des Mannes, der slaff wirkte, als habe er gerade eine

swere Krankheit überstanden, als sei er vor gar nit langer Zeit no

kräig gewesen und erst vor kurzem in si zusammengesunken. Au das

Sommerjae, das der Mann trug, ein Jae in der Farbe von smutzigem

Sand mit ausgebeulten Tasen, sah zu weit aus und sloerte um seine

Sultern.

Obwohl es Spätsommer war und der Weg troen, blieb der Fremde vor

den Verandastufen stehen und streie seine Suhe gründli auf der Mae

ab. Dann hob er erst den einen Fuß, dann den anderen und kontrollierte, ob

die Sohlen sauber waren. Nadem er beruhigt war, stieg er die Stufen

hinauf, und erst nadem er ein paarmal höfli an die mit Fliegengier

bespannte Tür geklop hae, ohne daß irgendeine Reaktion erfolgte, wandte

er endli den Bli und entdete den Hausherrn, der wie angewurzelt auf



seiner Hollywoodsaukel saß, in der Ee, zwisen großen Blumentöpfen

und Farnkästen, unter den Weinranken, die ihn und die ganze Veranda

besaeten.

Sofort setzte der Besuer ein breites Läeln auf, fast häe er si

verbeugt, er räusperte si, bevor er verkündete: Wie sön ist es do hier

bei Ihnen, Herr Zelkin! Atemberaubend! Das ist wirkli Israels Provence!

Was heißt da Provence? Toskana! Was für eine Landsa! Das Wälden!

Die Weinberge! Tel Ilan ist einfa das sönste Dorf in diesem

levantinisen Land. Sehr angenehm! Guten Morgen, Herr Zelkin.

Entsuldigen Sie. I hoffe, i störe nit etwa? Arie Zelnik sagte troen:

Guten Morgen, dann merkte er an, sein Name sei Zelnik und nit Zelkin,

und leider würden sie hier nie etwas von Vertretern kaufen.

Sie haben ret, und wie ret Sie haben, beteuerte der Mann, während er

si mit dem Ärmel den Sweiß von der Stirn wiste, wie kann man

wissen, ob man wirkli einen Vertreter vor si hat und nit einfa einen

Betrüger? Oder, behüte, vielleit sogar einen Verbreer, der gekommen ist,

um den Ort für eine Bande von Einbreern auszuspionieren? Aber i, Herr

Zelnik, bin zufällig alles andere als ein Vertreter. I bin Bisteller.

Wie bie?

Bisteller. Wolf Bisteller. Retsanwalt Bisteller von der Kanzlei Lotem-

Pruzhinin. Sehr angenehm, Herr Zelnik. I sue Sie auf, betreffs, wie soll

i sagen, aber vielleit sollten wir gar nit erst versuen, das ema zu

definieren, sondern sofort zur Sae kommen. Darf i mi bie setzen?

Was wir zu klären haben, ist mehr oder weniger eine Privatangelegenheit,

nit was mi betrifft, behüte, wegen einer Privatangelegenheit meinerseits

häe i niemals gewagt, ohne Voranmeldung hier einzudringen und zu

stören. Wiewohl wir es versut haben, wir haben es in der Tat versut,

wiederholt haben wir es versut, aber Ihre Telefonnummer ist nirgends

verzeinet, und auf unsere Briefe haben Sie nit die Güte gehabt zu

antworten. Deshalb haben wir beslossen, unser Glü mit einem

unangemeldeten Besu zu versuen, und wir entsuldigen uns aufritig

für diese Störung. Es ist wirkli nit unsere Art, in die Privatsphäre eines

anderen Mensen einzudringen, insbesondere nit, wenn dieser Mens



am sönsten Ort des ganzen Landes zu Hause ist. So oder so, wie gesagt, es

handelt si keineswegs nur um eine Privatangelegenheit unsrerseits. Nein,

nein, absolut nit. Eher im Gegenteil: Es handelt si, wie ließe es si

vorsitig formulieren, vielleit so: Es handelt si um eine

Privatangelegenheit, die Sie betrifft, mein Herr, und nit nur uns. Genauer

gesagt, eigentli betrifft es Ihre Familie, die Familie im allgemeinen und im

besonderen, eines Ihrer Familienmitglieder, Herr Zelkin, ein ganz

bestimmtes Familienmitglied. Sie haben do nits dagegen, wenn wir uns

hinsetzen und uns ein paar Minuten unterhalten? I verspree Ihnen, i

werde mi na besten Kräen bemühen, daß die Angelegenheit nit mehr

als zehn Minuten in Anspru nehmen wird. Obwohl das eigentli nur von

Ihnen abhängt, Herr Zelkin.

Zelnik, korrigierte ihn Arie Zelnik. Dann sagte er: Setzen Sie si. Und

fügte sofort hinzu: Nein, nit hier. Dort.

Denn der Die oder ehemals Die sank zuerst auf die

Hollywoodsaukel, direkt neben seinen Gastgeber, so daß si ihre

Obersenkel berührten. Wie ein Gefolge umgab den Besuer eine dite

Geruswolke, Gerüe von Verdauung, Strümpfen, Talkum und

Aselhöhlen. Darüber lag ein feines Netz von sarfem Rasierwasserdu.

Arie Zelnik erinnerte si plötzli an seinen Vater, der seine Körpergerüe

au immer mit einem sarfen Rasierwasserdu zu überdeen pflegte.

Als ihm besieden wurde, nit hier, sondern dort, stand der Besuer

sofort auf, swankte leit, drüte die Affenarme stützend an die Knie,

entsuldigte si und ließ seinen Hintern in den zu weiten Hosen nun auf

die Holzbank auf der anderen Seite des Gartentiss sinken. Es war ein

rustikaler Tis aus Holzbreern, die nit gla gehobelt waren und

Eisenbahnswellen glien. Arie war es witig, daß seine kranke Muer

auf keinen Fall von ihrem Fenster aus diesen Besuer sah, no nit einmal

seinen Rüen oder seine Silhouee auf der Veranda im Saen der

Weinranken. Deshalb hae er ihm einen Platz zugewiesen, der vom Fenster

aus nit einzusehen war. Und vor dessen öliger Vorbeterstimme würde sie

ihre Taubheit sützen.



2 Vor drei Jahren war Na’ama, Arie Zelniks Frau, zu ihrer Freundin

elma Grant na San Diego gefahren und nit zurügekommen. Sie

hae ihm nit ausdrüli gesrieben, daß sie ihn verlassen hae,

sondern es anfangs nur behutsam angedeutet: I komme vorläufig nit

zurü. Ein halbes Jahr später hae sie gesrieben: I bleibe no bei

elma. Und no später: Du braust nit mehr auf mi zu warten. I

arbeite mit elma in einem Verjüngungsstudio. Und in einem anderen

Brief: Mir und elma geht es gut miteinander, wir haben ein ähnlies

Karma. Und in einem weiteren Brief: Unser spiritueller Lehrer findet es

ritig, daß elma und i nit aufeinander verziten. Dir wird es

gutgehen. Du bist nit böse, nit wahr?

Hila, ihre verheiratete Toter, hae ihm aus Boston gesrieben: Papa,

i rate Dir zu Deinem eigenen Besten, Mama nit zu bedrängen. Finde für

Di ein anderes Leben.

Und weil zwisen ihm und Eldad, seinem Erstgeborenen, son lange

jeder Kontakt abgebroen war und weil er au sonst niemanden hae, der

ihm nahestand, hae er im vergangenen Jahr beslossen, seine Wohnung

auf dem Carmel aufzulösen, wieder zu seiner Muer in das alte Haus in Tel

Ilan zu ziehen, von dem zu leben, was die Mieten für die beiden Wohnungen

in Haifa einbraten, und si seinen Hobbys zu widmen.

So hae er ein anderes Leben gefunden, wie seine Toter es ihm geraten

hae.

In seiner Jugend hae Arie Zelnik in einem Marinekommando gedient.

Son immer hae er keine Gefahr gefürtet, nit das feindlie Feuer,

nit das Erkleern steiler Felsen. Do vor dunklen, leeren Wohnungen

hae er im Lauf der Zeit eine heige Angst entwielt. Deshalb hae er si

sließli dazu entsieden, wieder bei seiner Muer zu leben, in dem alten

Haus, wo er geboren und aufgewasen war, am Rand des Dorfes Tel Ilan.

Rosalia, seine Muer, war son neunzig, taub, krumm vom Alter und sehr

wortkarg. Die meiste Zeit ließ sie ihn den Haushalt führen, ohne si

einzumisen, ohne eine Bemerkung zu maen oder eine Frage zu stellen.

Hin und wieder date Arie Zelnik an die Möglikeit, daß seine Muer so



krank oder vor Alter so hinfällig werden könnte, daß sie nit mehr ohne

Pflege zuretkommen würde. Dann wäre er gezwungen, sie zu füern, zu

wasen und zu windeln, oder er müßte eine Pflegerin einstellen, der

häuslie Frieden wäre gestört und sein Leben vor fremden Augen entblößt.

Manmal aber hoffte er geradezu auf das allmählie Erlösen seiner

Muer. Dann häe er einen einleutenden und nafühlbaren Grund, eine

Retfertigung, sie in ein passendes Heim zu bringen, und das ganze Haus

stünde zu seiner freien Verfügung. Er könnte si, wenn er wollte, eine

söne neue Frau ins Haus holen. Oder nit eine Frau, sondern eine ganze

Reihe junger Frauen. Er könnte sogar Zwisenwände einreißen und das

Innere des Hauses umbauen lassen. Ein anderes Leben würde beginnen.

Do einstweilen lebten beide, Sohn und Muer, still und friedli in dem

alten Haus. Jeden Morgen kam eine Haushaltshilfe, brate all das mit, was

er auf die Einkaufsliste gesrieben hae, räumte auf, putzte, kote und

ging, nadem sie der Muer und dem Sohn das Miagessen serviert hae,

still ihrer Wege. Die meisten Stunden des Tages saß die Muer in ihrem

Zimmer und las in alten Büern, während Arie Zelnik in seinem Zimmer

Radio hörte oder Modellflugzeuge aus Leitholz baute.

3 Der Fremde läelte plötzli, ein slaues und seinheiliges Läeln,

ähnli einem Augenzwinkern, als wolle er seinem Gastgeber vorslagen:

Sollen wir nit ein bißen zusammen sündigen? Und als fürte er

zuglei, er würde für seinen Vorslag bestra. Er fragte freundli:

Entsuldigen Sie, düre i vielleit etwas davon nehmen, bie? Und weil

es ihm offenbar sien, als habe der Gastgeber genit, goß si der Besuer

aus der Karaffe mit Eiswasser, Zitronenseiben und Minzebläern, die auf

dem Tis stand, etwas in das einzige Glas, das Glas von Arie Zelnik, preßte

es an seine fleisigen Lippen, trank es mit fünf, ses geräusvollen

Sluen gierig leer, goß si no ein halbes Glas ein und trank es

ebenfalls geräusvoll und durstig aus, dann begann er sofort, si zu

retfertigen: Entsuldigen Sie! Hier auf dieser wundersönen Veranda



spürt man einfa nit, wie heiß es heute ist. Es ist heute sehr heiß. Sehr!

Und trotzdem, trotz dieser Hitze – dieser Ort ist voller Zauber! Tel Ilan ist

wirkli das sönste Dorf des ganzen Landes! Provence! Nein, nit

Provence! Toskana! Wälder! Weinberge! Hundert Jahre alte Bauernhäuser,

rote Däer, und was für hohe Zypressen! Was meinen Sie, mein Herr?

Ziehen Sie es vor, daß wir no eine Weile über diese Sönheit plaudern?

Oder erlauben Sie mir, ohne weiteres Drumherum zu unserem kleinen

Tagesordnungspunkt zu kommen?

Arie Zelnik sagte: I höre.

Die Familie Zelnik. Nafahren von Leon-Akavia Zelnik. Die Zelniks

zählten, wenn i mi nit irre, wirkli zu den Allerersten, die hier lebten,

zu den Gründern des Dorfs? Nit wahr? Vor neunzig Jahren? Vor fast

hundert Jahren? Er hieß Akiva-Arie, nit Leon-Akavia.

Natürli, rief der Besuer begeistert, die Familie Zelkin. Wir ehren die

große Vergangenheit Ihrer Familie. Nein, wir ehren sie nit nur, wir

sätzen sie aufs höste! Zuerst, wenn i mi nit irre, kamen die beiden

Brüder Boris und Semjon Zelkin aus einem kleinen Dorf im Bezirk

Charkow, um hier, mien in der Wildnis der Menaseberge, eine neue

Siedlung zu gründen. Hier gab es nits. Nits als Dornengestrüpp. No

nit einmal arabise Dörfer gab es hier, erst jenseits der Hügel. Dann kam

au der Neffe von Boris und Semjon, Leon, oder, wenn Sie darauf bestehen,

Akavia-Arie. Und dana, jedenfalls erzählt man si das, dana kehrten

Semjon und Boris, einer na dem anderen, na Rußland zurü, und dort

erslug Boris Semjon mit einer Axt, nur Ihr Großvater – oder war es Ihr

Urgroßvater? –, nur Leon-Akavia harrte hier aus. Nit Akavia? Akiva?

Entsuldigen Sie. Akiva. Kurz gesagt, es ist so: Zufällig stammen wir, die

Bistellers, ebenfalls aus dem Bezirk Charkow! Direkt aus den Wäldern von

Charkow! Bisteller! Vielleit sagt Ihnen das was? Es gab in unserer

Familie einen bekannten Kantor, Saje-Lejb Bisteller, und dann gab es

einen Grigorij Moissejewits Bisteller, ein großer General in der Roten

Armee. Ein sehr, sehr großer General, aber Stalin hat ihn umgebrat.

Während der Säuberungen in den dreißiger Jahren.



Der Mann stand auf, imitierte mit seinen Simpansenarmen einen

Mann, der sein Gewehr auf jemanden ritet, und ahmte das Raern einer

Gewehrsalve na, wobei er spitze, nit ganz weiße Sneidezähne

entblößte. Dann setzte er si läelnd wieder auf die Bank, sehr zufrieden,

so sien es, mit dem Erfolg der Hinritung. Arie Zelnik hae das Gefühl,

als erwarte der Mann Applaus oder zumindest ein Läeln als Gegengabe

für sein süßlies Läeln.

Er besloß jedo, das Läeln des anderen nit zu erwidern. Er sob

das benutzte Glas etwas zur Seite, au die Wasserkaraffe, und sagte: Ja?

Retsanwalt Bisteller umklammerte mit der reten seine linke Hand

und drüte sie voller Freude, als habe er si selber lange nit getroffen

und als erfreue ihn dieses unerwartete Zusammentreffen ganz ungemein.

Unter seinen Wortkaskaden sprudelte eine tiefe, unersöpflie Fröhlikeit,

ein Golfstrom selbstzufriedener Vergnügtheit: Gut, legen wir die Karten

offen auf den Tis, wie man so sagt. Daß i es mir erlaubt habe, heute bei

Ihnen einzufallen, hängt mit der Privatangelegenheit zusammen, die uns

beide betrifft. Und außerdem betrifft sie vielleit au, sie möge bis

hundertzwanzig leben, Ihre teure Muer, das heißt, die sehr verehrte alte

Dame? Aber selbstverständli nur unter der Voraussetzung, daß Sie keine

Vorbehalte haben, au nit die geringsten, dieses delikate ema

anzuspreen? Arie Zelnik sagte: Ja.

Der Besuer erhob si und zog sein Jae aus, das die Farbe von

smutzigem Sand hae, sein weißes Hemd hae große Sweißfleen

unter den Aseln, er hängte das Jae über die Lehne, setzte si wieder

breit hin und sagte: Entsuldigen Sie, i hoffe, es mat Ihnen nits aus.

Es ist heute einfa sehr heiß. Erlauben Sie mir, au die Krawae

abzulegen? Einen Moment lang sah er aus wie ein ersroenes Kind, das

weiß, es hat Tadel verdient, si aber nit traut, um Milde zu bien. Do

glei darauf war dieser Gesitsausdru wieder verswunden.

Sein Gastgeber swieg, und der Mann entledigte si seiner Krawae mit

einer einzigen snellen Bewegung, die Arie Zelnik an seinen Sohn Eldad

erinnerte, und erklärte: Solange wir Ihre Muer no am Hals haben,

können wir über die Immobilie no nit wirkli verfügen.



Wie bie?

Es sei denn, wir finden für sie einen guten Platz in einem wirkli guten

Heim. I habe so ein Heim. Das heißt, es gehört nit mir, sondern den

Brüdern meines Partners. Wir brauen nur ihre Einwilligung. Vielleit

mat es uns die Sae leiter, wenn wir beantragen, als Vormund für sie

bestellt zu werden? Dann wäre ihre Einwilligung überhaupt nit mehr

erforderli.

Arie Zelnik nite zwei-, dreimal und kratzte mit den Fingernägeln seiner

reten Hand seinen linken Handrüen. Er hae ja in der letzten Zeit

bereits das eine oder andere Mal über die Zukun seiner kranken Muer

nagedat, was mit ihr und mit ihm würde, wenn sie körperli oder

geistig nit mehr in der Lage wäre, ohne fremde Hilfe zuretzukommen,

und wann er eine Entseidung würde treffen müssen. Es gab Momente, in

denen ihn die Möglikeit, si von seiner Muer zu trennen, mit

Traurigkeit und Sam erfüllte, aber es gab au Momente, in denen er fast

auf ihr allmählies Erlösen hoffte, auf die Aussiten, die si dur ihren

Wegzug für ihn eröffnen würden. Einmal hae er sogar Jossi Sasson, den

Immobilienmakler, gebeten, für ihn das Anwesen zu sätzen. Diese

unterdrüten Hoffnungen weten Suldgefühle in ihm, sogar Abseu vor

si selbst. Aber es kam ihm seltsam vor, daß dieser abstoßende Mann

offenbar seine sändlien Gedanken lesen konnte. Deshalb forderte Arie

Zelnik ihn auf, die Sae no einmal von Anfang an aufzurollen: Wen

genau vertreten Sie eigentli, mein Herr? In wessen Aurag sind Sie

gekommen?

Wolf Bisteller kierte und sagte: Bisteller. Nenn mi einfa

Bisteller. Oder Wolf. Unter Verwandten braut man si do wirkli

nit zu siezen.

4 Arie Zelnik stand auf. Er war ein großer, breitsultriger Mann,

wesentli größer als Wolf Bisteller, do beide haen sie lange Arme, die



ihnen fast bis zu den Knien reiten. Er mate zwei Srie auf ihn zu,

stellte si in voller Größe vor den Besuer und sagte: Also was wollen Sie.

Ohne Fragezeien sagte er diese Worte und sloß dabei einen Knopf

seines Hemdes, dur dessen Spalt man eine grau behaarte Brust sehen

konnte.

Wolf Bisteller erwiderte leise und beswitigend: Warum so eilig, mein

Herr, unsere Angelegenheit verdient es do, äußerst behutsam hin und her

gewendet und von allen Seiten betratet zu werden, wir müssen jedes

Slupflo aussließen, au das kleinste, wir dürfen uns in keinem Detail

vertun.

Der Besuer hae etwas Slaffes, er sah aus, als sei ihm seine Haut zu

weit. Sein Hemd sloerte um seine Sultern wie der Mantel einer

Vogelseue. Seine Augen waren wäßrig und au ein bißen trübe.

Außerdem hae er etwas Ängstlies an si, als fürte er, plötzli

gekränkt zu werden.

Unsere Angelegenheit?

Das heißt, das Problem mit der alten Dame. Das heißt, mit Ihrer Frau

Muer, auf deren Namen unser Besitz no immer eingetragen ist und bis

zu ihrem Tod eingetragen sein wird, und wer weiß, was für ein Testament sie

gesrieben hat oder bis wann wir beide es saffen, die Vormundsa für

sie zu bekommen.

Wir beide?

Dieses Haus könnte man abreißen lassen und sta dessen ein Sanatorium

bauen. Eine Gesundheitsfarm. Wir könnten hieraus einen Ort maen, wie

es ihn sonst im ganzen Land nit gibt: saubere Lu, idyllise Ruhe, eine

Landsa, die der Provence und der Toskana in nits nasteht,

Heilkräuter, Massagen, Meditation, spirituelle Unterweisung. Die Leute

werden gutes Geld für das bezahlen, was wir ihnen hier an diesem Ort bieten

können.

Entsuldigen Sie, seit wann kennen wir uns?

Wir sind do bekannt und befreundet. Nit nur Freunde, mein Lieber.

Verwandte. Sogar Partner.


