


Als der Lehrer Herman am letzten Tag des Urlaubs aufwacht, sind Frau

und Kind verschwunden. Zugleich beherrscht sta des sonnigen Weers

dichter Nebel die Landscha, macht alles unsichtbar. Herman macht sich

in den nahe gelegenen Ort auf, um eine Verlustmeldung zu erstaen – und

irrt lange Zeit durch diesen Ort: als der Fremde schlechthin.

Einen Tag zu lang blieb Herman im Ferienidyll – und schon ist ihm alles

entrückt und unkenntlich. Die große, sprachmächtige Erzählerin Marie

NDiaye schildert »mit ihrer unverstellten und melodiösen Stimme« (Iris

Radisch) die melancholische Verlassenheit eines Menschen, dem alles

fremd geworden ist: Mitmenschen, Umwelt, Familie. Auf sich selbst

zurückgeworfen, erfindet Herman sich und die Welt neu: Ausgang offen.

Marie NDiaye, 1967 in Pithiviers bei Orléans geboren, veröffentlichte

mit 17 ihren ersten Roman; weitere Romane und eaterstücke folgten.

Die Autorin lebt seit 2007 mit ihrer Familie in Berlin.
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ERSTER TEIL



1 Als der Lehrer sich entschloß, Nachforschungen anzustellen, war es

dunkel geworden. Die Lichter des nahe gelegenen Gehös waren im Nebel

kaum zu erkennen, und bei aller Besorgnis war der Lehrer froh, die

Gegend schon am nächsten Morgen zu verlassen, denn wie sich zeigte,

lebte man dort, kaum war der August zu Ende, in ständigem Regen und

Nebel, was er bisher nicht gewußt hae und erst dieser Nachmiag ihm

zu Bewußtsein brachte. Das ganze Jahr über könnte ich hier niemals

wohnen, dachte er angewidert, als er in den Weg zum Gehö einbog und

dabei vor jedem Schri mit der Fußspitze den Boden prüe, so schwach

war das Licht des Mondes.

Es kam ihm vor, als sei die Kälte mit einem Schlag gekommen,

unmielbar nach dem Miagessen, gerade als der Lehrer und seine Frau in

aller Ruhe beschlossen, erst am nächsten Tag, dem zweiten September, in

die Hauptstadt zurückzureisen, etwas später als sonst. Sie waren plötzlich

beide erschauert, und der Lehrer hae ein paar gelehrte Sentenzen über

den Wechsel der Jahreszeiten zum besten gegeben. Haen sie sich dann

nicht etwas zu selbstzufrieden über ihre baldige Abreise gefreut und

lediglich bedauert, daß das schöne Weer ihnen nicht noch einen

weiteren Tag erhalten blieb? Gewiß, das örtliche Klima war ihnen

gleichgültig, ebenso wie alles andere, was die Gegend betraf, denn sie

waren nach der langen, stets heiteren und warmen Ferienzeit am 31.

August immer abgereist.

Und nun nieselte es, und der Lehrer hae nichts zum Überziehen.

Völlig durchgefroren betrat er den Hof und klope an die Tür. Es

dauerte eine Weile, bis man ihm aufmachte, und er begriff, daß man durch

ein Fenster im oberen Stock schaute, wer da war – vielleicht konnte man

sein Gesicht nicht deutlich ausmachen und wartete ab, bis man ihn mit

Sicherheit erkannte, bevor man herunterkam. Beschämt trat er einen

Schri zurück und hob den Kopf. Seine eiskalte Stirn begann zu

schmerzen. Gestern war es noch so mild, sagte er sich unwillkürlich vor,

verstört und plötzlich sehr niedergeschlagen.



Schließlich öffnete die Hausherrin die Tür einen Spaltbreit.

»Ich bin Herman«, rief er, »der Lehrer, Ihr Nachbar.«

»Ja, ja.«

Sie machte die Tür weit auf, liebenswürdig, lächelnd, ohne jedoch daran

zu denken, ihn hereinzubien. Sie war eine kräige junge Frau mit sehr

roten Wangen.

Da fragte er: »Haben Sie meine Frau und unseren Sohn gesehen?«

Und er erklärte, Rose und das Kind seien drei Stunden zuvor

losgegangen, um auf dem Hof Eier zu holen, und da sie noch nicht zurück

seien, habe er angenommen, Rose sei auf einen längeren Schwatz

geblieben oder vielleicht habe sich der Kleine unbedingt von den Tieren

verabschieden wollen. Jetzt sei es jedoch Zeit, nach Hause zu kommen,

und er, Herman, der Lehrer, habe sich all die Stunden Sorgen gemacht und

sei doch ein wenig empört, daß Rose es nicht ür nötig gehalten hae, ihn

mit einem Anruf zu beruhigen. Er ereiferte sich beim Reden.

»Bie sagen Sie ihnen Bescheid, daß ich da bin«, schloß er unwirsch.

Im Bestreben, zumindest seinen Kopf vor dem Sprühregen zu schützen,

schob er einen Fuß zwischen die der breitbeinig dastehenden Frau, zog ihn

jedoch sofort wieder hervor und wich sogar verlegen einen Schri zurück,

denn weit davon entfernt zu verstehen, daß er hereinkommen wollte, und

höflich beiseite zu treten, um ihn vorbeizulassen, hae die Frau sich nicht

von der Stelle gerührt, auch wenn sie weiter freundlich blieb und ihm das

Gesicht leicht zuneigte, um ihn besser zu hören. Eine mit Apfelblüten

bedruckte Bluse, wie sie in der Gegend, das wußte er beiläufig, die

verheirateten Frauen trugen, war über der Brust gekreuzt, wobei sie diese

etwas einzwängte, und seitlich mit zwei verschiedenfarbigen Bändern

zusammengebunden, an denen man, wenn man dieser Bräuche kundig

war, ablesen konnte, in welchem Jahr die Frau geheiratet hae. Das

Scharlachrot ihrer Wangen fand sich genau im Herzen jeder kleinen Blüte

wieder.

Sieht sie denn nicht, daß ich völlig durchnäßt bin? fragte sich Herman

verdutzt und zugleich von einer Art Benommenheit ergriffen, die seinen

Zorn zunichte machte.



Da sie ihm weder antwortete noch zur geringsten Bewegung ansetzte,

auch wenn sie ihn mit einem seltsam freundschalichen Blick fixierte,

wiederholte er seine Bie, sie möge Rose und den Kleinen holen gehen,

wobei er jedes Wort sorgältig betonte. Und er dachte ma, voller

Ungeduld auf den nächsten Tag, an dem sie alle drei in die Hauptstadt

zurückreisen würden: Ach, ich verstehe die Leute hier einfach nicht!

Sie wirkte überrascht und räusperte sich leicht. Ihre Arme hoben sich

seitwärts zu einer Ohnmachtsgeste, pralle und sehr rosige Arme, deren

Fleisch, von den kurzen Blusenärmeln eingezwängt, über dem Ellenbogen

einen Wulst bildete.

»Es ist niemand gekommen«, sagte sie schließlich. »Heute haben wir

nur den Feldhüter gesehen.«

»Das kann nicht sein!« rief Herman aus.

Seine ganze Gereiztheit kehrte zurück, gesteigert von einer Angst, wie

er sie noch nie empfunden hae. Er fuchtelte mit dem Zeigefinger unter

dem Kinn der Bäuerin herum.

»Erst behaupten Sie, es sei niemand gekommen, und gleich darauf, der

Feldhüter sei da gewesen: Das ist ein Widerspruch! Warum sollten Sie

dann nicht auch meine Frau und meinen Sohn gesehen haben, da sie mir

doch gesagt haen, sie würden Eier holen gehen?«

Sie lächelte weiter, erstaunt, gelassen. Es kam dem Lehrer vor, als gebe

sie es auf, ihn zu verstehen, lege jedoch Wert darauf, einen gleichbleibend

guten Willen zu bekunden, vielleicht aufgrund jener Höflichkeit

gegenüber allen Besuchern, der man sich in diesem Landstrich verpflichtet

ühlte, jeder Beleidigung zum Trotz, ganz gleich, was man in seinem

tiefsten Inneren empfand. Vor lauter Angst verlor er den Kopf. Und sta

rasch zurückzugehen, um zu versuchen, so schnell wie möglich

herauszufinden, wo sich Rose und der Junge befanden, dachte Herman nur

noch daran, ins Haus zu gelangen, bereit, die Frau notfalls beiseite zu

stoßen, um sich eine kurze Weile, so dachte er, in die Küche zu setzen, an

den Ofen, seine Kleider zu trocknen und sich dann zu bemühen, diese

Bauersfrau in Ruhe zu befragen, die am Ende, wenn Herman ihr Schri

ür Schri darlegte, so wie er es mit begriffstutzigen Schülern tat, daß ihre



erste Behauptung nicht haltbar war, wohl oder übel würde eingestehen

müssen, es könne nicht sein, daß sie Rose und das Kind an diesem

Nachmiag nicht gesehen hae.

»Lassen Sie es mich Ihnen erklären«, beharrte er nervös, »ich

versichere Ihnen, Rose ist gekommen. Wohin sollte sie denn bei diesem

Weer sonst gegangen sein?«

»Warm ist es nicht«, stimmte die Frau zu.

Und sie hörte nicht auf, ihn anzulächeln und ihm taktvoll die Stirn

zuzuneigen, sobald er das Wort ergriff, eine Bewegung von erlesener

Liebenswürdigkeit, die den Lehrer aus der Fassung brachte. Benahm er

sich selbst, sosehr er auch um seine Würde bemüht war, nicht furchtbar

unehrerbietig, und würde sein Ruf im Dorf nicht davon abhängen, was

diese Frau von ihrer Unterhaltung gewiß weitererzählen würde? In den

zehn Jahren, seit Rose und er die Sommerferien in dieser abgelegenen

Gegend verbrachten, war es ür ihn stets Ehrensache gewesen, sich höchst

korrekt zu verhalten, so wie es sich nach seiner Auffassung ür

Hauptstadtbewohner gebührte, die darauf bedacht waren, ihren Wert

erkennen zu lassen, ohne jedoch damit großtun zu wollen. Und nun war er

ganz gegen seinen Willen, gleichsam berauscht vor Sorge, drauf und dran,

in den Augen dieser Frau und ihrer Landsleute mit ihren seltsamen,

gepflegten Manieren als Rüpel dazustehen.

»Entschuldigen Sie«, sagte er, »es ist nur so, sehen Sie, ich weiß

wirklich nicht, wo meine Frau …«

»Ja, natürlich, das Weer wechselt hier bei uns so plötzlich, das muß

man wissen.«

In der Annahme, er verabschiede sich, lächelte sie noch breiter,

verbeugte sich ziemlich tief und trat sogar so weit auf die Schwelle vor,

daß sie etwas naß wurde, um ihm mit einer anmutigen Handbewegung

das Tor zu zeigen, ganz unnötigerweise, da Herman ja durch dieses den

Hof betreten hae, doch sie bewies damit erneut ihre äußerste Höflichkeit

und Weltgewandtheit. Er verbeugte sich, wie sie es getan hae, ühlte sich

dabei jedoch unbeholfen, und der Regen fiel ihm in den Nacken, rann

seine Wirbelsäule hinab. Ziernd machte er auf dem Absatz kehrt und


