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Als der Lehrer Herman am letzten Tag des Urlaubs aufwacht, sind Frau
und Kind verschwunden. Zugleich beherrscht statt des sonnigen Wetters
dichter Nebel die Landschaft, macht alles unsichtbar. Herman macht sich
in den nahe gelegenen Ort auf, um eine Verlustmeldung zu erstatten — und
irrt lange Zeit durch diesen Ort: als der Fremde schlechthin.

Einen Tag zu lang blieb Herman im Ferienidyll — und schon ist ihm alles
entriickt und unkenntlich. Die grof3e, sprachméchtige Erzéhlerin Marie
NDiaye schildert »mit ihrer unverstellten und melodiésen Stimme« (Iris
Radisch) die melancholische Verlassenheit eines Menschen, dem alles
fremd geworden ist: Mitmenschen, Umwelt, Familie. Auf sich selbst
zuriickgeworfen, erfindet Herman sich und die Welt neu: Ausgang offen.

Marie NDiaye, 1967 in Pithiviers bei Orléans geboren, veréffentlichte
mit 17 ihren ersten Roman; weitere Romane und Theaterstiicke folgten.
Die Autorin lebt seit 2007 mit ihrer Familie in Berlin.
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1 Als der Lehrer sich entschlof3, Nachforschungen anzustellen, war es

dunkel geworden. Die Lichter des nahe gelegenen Gehoéfts waren im Nebel
kaum zu erkennen, und bei aller Besorgnis war der Lehrer froh, die
Gegend schon am nichsten Morgen zu verlassen, denn wie sich zeigte,
lebte man dort, kaum war der August zu Ende, in stdandigem Regen und
Nebel, was er bisher nicht gewufit hatte und erst dieser Nachmittag ihm
zu Bewufitsein brachte. Das ganze Jahr iiber konnte ich hier niemals
wohnen, dachte er angewidert, als er in den Weg zum Gehoft einbog und
dabei vor jedem Schritt mit der Fufispitze den Boden priifte, so schwach
war das Licht des Mondes.

Es kam ihm vor, als sei die Kélte mit einem Schlag gekommen,
unmittelbar nach dem Mittagessen, gerade als der Lehrer und seine Frau in
aller Ruhe beschlossen, erst am néachsten Tag, dem zweiten September, in
die Hauptstadt zuriickzureisen, etwas spater als sonst. Sie waren plotzlich
beide erschauert, und der Lehrer hatte ein paar gelehrte Sentenzen tiber
den Wechsel der Jahreszeiten zum besten gegeben. Hatten sie sich dann
nicht etwas zu selbstzufrieden iiber ihre baldige Abreise gefreut und
lediglich bedauert, dafy das schone Wetter ihnen nicht noch einen
weiteren Tag erhalten blieb? Gewif3, das ortliche Klima war ihnen
gleichgiiltig, ebenso wie alles andere, was die Gegend betraf, denn sie
waren nach der langen, stets heiteren und warmen Ferienzeit am 31.
August immer abgereist.

Und nun nieselte es, und der Lehrer hatte nichts zum Uberziehen.

Vollig durchgefroren betrat er den Hof und klopfte an die Tiir. Es
dauerte eine Weile, bis man ihm aufmachte, und er begriff, daf man durch
ein Fenster im oberen Stock schaute, wer da war — vielleicht konnte man
sein Gesicht nicht deutlich ausmachen und wartete ab, bis man ihn mit
Sicherheit erkannte, bevor man herunterkam. Beschamt trat er einen
Schritt zurtick und hob den Kopf. Seine eiskalte Stirn begann zu
schmerzen. Gestern war es noch so mild, sagte er sich unwillkiirlich vor,
verstort und plétzlich sehr niedergeschlagen.



SchlieBlich 6ffnete die Hausherrin die Tiir einen Spaltbreit.

»Ich bin Hermanc, rief er, »der Lehrer, IThr Nachbar.«

»Ja, ja.«

Sie machte die Tiir weit auf, liebenswiirdig, lachelnd, ohne jedoch daran
zu denken, ihn hereinzubitten. Sie war eine kraftige junge Frau mit sehr
roten Wangen.

Da fragte er: »Haben Sie meine Frau und unseren Sohn gesehen?«

Und er erklarte, Rose und das Kind seien drei Stunden zuvor
losgegangen, um auf dem Hof Eier zu holen, und da sie noch nicht zuriick
seien, habe er angenommen, Rose sei auf einen langeren Schwatz
geblieben oder vielleicht habe sich der Kleine unbedingt von den Tieren
verabschieden wollen. Jetzt sei es jedoch Zeit, nach Hause zu kommen,
und er, Herman, der Lehrer, habe sich all die Stunden Sorgen gemacht und
sei doch ein wenig emport, dafl Rose es nicht fiir notig gehalten hatte, ihn
mit einem Anruf zu beruhigen. Er ereiferte sich beim Reden.

»Bitte sagen Sie ihnen Bescheid, daf ich da bin«, schlofy er unwirsch.

Im Bestreben, zumindest seinen Kopf vor dem Spriithregen zu schiitzen,
schob er einen Fuf§ zwischen die der breitbeinig dastehenden Frau, zog ihn
jedoch sofort wieder hervor und wich sogar verlegen einen Schritt zuriick,
denn weit davon entfernt zu verstehen, daf3 er hereinkommen wollte, und
hoflich beiseite zu treten, um ihn vorbeizulassen, hatte die Frau sich nicht
von der Stelle geriihrt, auch wenn sie weiter freundlich blieb und ihm das
Gesicht leicht zuneigte, um ihn besser zu horen. Eine mit Apfelbliiten
bedruckte Bluse, wie sie in der Gegend, das wuf3te er beilaufig, die
verheirateten Frauen trugen, war iber der Brust gekreuzt, wobei sie diese
etwas einzwangte, und seitlich mit zwei verschiedenfarbigen Bandern
zusammengebunden, an denen man, wenn man dieser Brauche kundig
war, ablesen konnte, in welchem Jahr die Frau geheiratet hatte. Das
Scharlachrot ihrer Wangen fand sich genau im Herzen jeder kleinen Bliite
wieder.

Sieht sie denn nicht, daf} ich v6llig durchnaf3t bin? fragte sich Herman
verdutzt und zugleich von einer Art Benommenbheit ergriffen, die seinen
Zorn zunichte machte.



Da sie ihm weder antwortete noch zur geringsten Bewegung ansetzte,
auch wenn sie ihn mit einem seltsam freundschaftlichen Blick fixierte,
wiederholte er seine Bitte, sie moge Rose und den Kleinen holen gehen,
wobei er jedes Wort sorgfiltig betonte. Und er dachte matt, voller
Ungeduld auf den néchsten Tag, an dem sie alle drei in die Hauptstadt
zuruckreisen wurden: Ach, ich verstehe die Leute hier einfach nicht!

Sie wirkte tiberrascht und rausperte sich leicht. Ihre Arme hoben sich
seitwarts zu einer Ohnmachtsgeste, pralle und sehr rosige Arme, deren
Fleisch, von den kurzen Blusendrmeln eingezwangt, iiber dem Ellenbogen
einen Wulst bildete.

»Es ist niemand gekommenc, sagte sie schliellich. »Heute haben wir
nur den Feldhiiter gesehen.«

»Das kann nicht sein!« rief Herman aus.

Seine ganze Gereiztheit kehrte zuriick, gesteigert von einer Angst, wie
er sie noch nie empfunden hatte. Er fuchtelte mit dem Zeigefinger unter
dem Kinn der Bauerin herum.

»Erst behaupten Sie, es sei niemand gekommen, und gleich darauf, der
Feldhiiter sei da gewesen: Das ist ein Widerspruch! Warum sollten Sie
dann nicht auch meine Frau und meinen Sohn gesehen haben, da sie mir
doch gesagt hatten, sie wiirden Eier holen gehen?«

Sie lachelte weiter, erstaunt, gelassen. Es kam dem Lehrer vor, als gebe
sie es auf, ihn zu verstehen, lege jedoch Wert darauf, einen gleichbleibend
guten Willen zu bekunden, vielleicht aufgrund jener Hoflichkeit
gegeniiber allen Besuchern, der man sich in diesem Landstrich verpflichtet
fihlte, jeder Beleidigung zum Trotz, ganz gleich, was man in seinem
tiefsten Inneren empfand. Vor lauter Angst verlor er den Kopf. Und statt
rasch zuriickzugehen, um zu versuchen, so schnell wie méglich
herauszufinden, wo sich Rose und der Junge befanden, dachte Herman nur
noch daran, ins Haus zu gelangen, bereit, die Frau notfalls beiseite zu
stoflen, um sich eine kurze Weile, so dachte er, in die Kuche zu setzen, an
den Ofen, seine Kleider zu trocknen und sich dann zu bemiuhen, diese
Bauersfrau in Ruhe zu befragen, die am Ende, wenn Herman ihr Schritt
fir Schritt darlegte, so wie er es mit begriffstutzigen Schiilern tat, daf} ihre



erste Behauptung nicht haltbar war, wohl oder iibel wiirde eingestehen
mussen, es konne nicht sein, daf} sie Rose und das Kind an diesem
Nachmittag nicht gesehen hatte.

»Lassen Sie es mich Thnen erklaren«, beharrte er nervds, »ich
versichere Thnen, Rose ist gegkommen. Wohin sollte sie denn bei diesem
Wetter sonst gegangen sein?«

»Warm ist es nicht«, stimmte die Frau zu.

Und sie horte nicht auf, ihn anzulacheln und ihm taktvoll die Stirn
zuzuneigen, sobald er das Wort ergriff, eine Bewegung von erlesener
Liebenswiirdigkeit, die den Lehrer aus der Fassung brachte. Benahm er
sich selbst, sosehr er auch um seine Wiirde bemiiht war, nicht furchtbar
unehrerbietig, und wiirde sein Ruf im Dorf nicht davon abhangen, was
diese Frau von ihrer Unterhaltung gewif} weitererzahlen wiirde? In den
zehn Jahren, seit Rose und er die Sommerferien in dieser abgelegenen
Gegend verbrachten, war es fiir ihn stets Ehrensache gewesen, sich hochst
korrekt zu verhalten, so wie es sich nach seiner Auffassung fiir
Hauptstadtbewohner gebiihrte, die darauf bedacht waren, ihren Wert
erkennen zu lassen, ohne jedoch damit grofitun zu wollen. Und nun war er
ganz gegen seinen Willen, gleichsam berauscht vor Sorge, drauf und dran,
in den Augen dieser Frau und ihrer Landsleute mit ihren seltsamen,
gepflegten Manieren als Riipel dazustehen.

»Entschuldigen Sie«, sagte er, »es ist nur so, sehen Sie, ich weif§
wirklich nicht, wo meine Frau ...«

»]a, natiirlich, das Wetter wechselt hier bei uns so plotzlich, das muf
man wissen. «

In der Annahme, er verabschiede sich, lachelte sie noch breiter,
verbeugte sich ziemlich tief und trat sogar so weit auf die Schwelle vor,
dafl sie etwas nafy wurde, um ihm mit einer anmutigen Handbewegung
das Tor zu zeigen, ganz unndtigerweise, da Herman ja durch dieses den
Hof betreten hatte, doch sie bewies damit erneut ihre auflerste Hoflichkeit
und Weltgewandtheit. Er verbeugte sich, wie sie es getan hatte, fiithlte sich
dabei jedoch unbeholfen, und der Regen fiel ihm in den Nacken, rann
seine Wirbelsaule hinab. Zitternd machte er auf dem Absatz kehrt und



