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Sie war dreißig Jahre alt und lebte in einer terrassenförmig
angelegten Bungalowsiedlung am südlichen Abhang eines
Mittelgebirges, gerade über dem Dunst einer großen Stadt.
Sie hatte Augen, die, auch wenn sie niemanden anschaute,
manchmal aufstrahlten, ohne daß ihr Gesicht sich sonst
veränderte. An einem Winterspätnachmittag saß sie in dem
gelben Licht, das von außen kam, am Fenster des
ausgedehnten Wohnraums an einer elektrischen
Nähmaschine, daneben ihr achtjähriger Sohn, der einen
Schulaufsatz schrieb. Die eine Längsseite des Raums war
eine einzige Glasfront vor einer grasbewachsenen Terrasse
mit einem weggeworfenen Christbaum und der
fensterlosen Mauer des Nachbarhauses. Das Kind saß an
einem braungebeizten Tisch über das Schulheft gebeugt
und schrieb mit der Füllfeder, wobei seine Zunge zwischen
den Lippen hervorleckte. Manchmal hielt es inne, schaute
zur Fensterfront hinaus und schrieb dann eifriger weiter;
oder es blickte zu der Mutter hin, die, obwohl abgewendet,
es merkte und zurückblickte. Die Frau war mit dem
Verkaufsleiter der lokalen Filiale einer in ganz Europa
bekannten Porzellanfirma verheiratet, der an diesem Abend
nach einer mehrwöchigen Geschäftsreise aus Skandinavien
zurückkommen sollte. Die Familie war nicht wohlhabend,
lebte aber in bequemen Verhältnissen, der Bungalow war
gemietet, da der Mann jederzeit versetzt werden konnte.

Das Kind war mit dem Schreiben fertig und las vor: »›Wie
ich mir ein schöneres Leben vorstelle‹: Ich möchte, daß es
weder kalt noch heiß ist. Ein lauer Wind soll immer wehen,



manchmal ein Sturm, in dem man sich hinhocken muß. Die
Autos verschwinden. Die Häuser wären rot. Die Sträucher
wären Gold. Man wüßte schon alles und brauchte nichts
mehr zu lernen. Man würde auf Inseln wohnen. Auf den
Straßen stehen die Autos offen, und man kann hinein, wenn
man müde ist. Man ist überhaupt nicht mehr müde. Die
Autos gehören niemandem. Am Abend bleibt man immer
auf. Man schläft ein, wo man gerade ist. Es regnet nie. Von
allen Freunden gibt es jeweils vier, und die Leute, die man
nicht kennt, verschwinden. Alles, was man nicht kennt,
verschwindet.«

Die Frau stand auf und schaute zu dem schmaleren
Querfenster hinaus, vor dem weiter weg einige Fichten
standen, die sich nicht bewegten. Zu Füßen der Bäume
waren mehrere Reihen von Einzelgaragen, ähnlich
rechteckig und mit den gleichen Flachdächern wie die
Bungalows, eine Zufahrtsstraße davor, wo ein Kind über
den schneefreien Gehsteig einen Schlitten zog. Weit hinter
den Bäumen lagen unten im Flachland die
Ausläufersiedlungen der Großstadt, und ein Flugzeug stieg
gerade aus der Ebene auf. Das Kind kam heran und fragte
die Frau, die völlig versunken, doch nicht erstarrt, eher
nachgiebig, dastand, wohin sie denn schaue. Die Frau hörte
nichts, blinzelte nicht. Das Kind schüttelte sie und rief:
»Wach auf!« Die Frau kam zu sich und legte dem Kind die
Hand auf die Schulter. Das schaute nun auch hinaus,
versank seinerseits in den Anblick, mit sich öffnendem
Mund. Es schüttelte sich nach einer Weile und sagte: »Jetzt
habe ich mich auch verschaut, wie du!« Beide fingen zu
lachen an und konnten nicht aufhören; wenn sie still
wurden, fing gleich einer wieder an, und der andre lachte
mit. Schließlich umarmten sie einander vor Lachen und
fielen zusammen zu Boden.



Das Kind fragte, ob es jetzt den Fernseher einschalten
dürfe. Die Frau antwortete: »Wir wollen doch Bruno vom
Flughafen abholen.« Es schaltete aber schon das Gerät ein
und setzte sich davor. Die Frau beugte sich zu ihm und
sagte: »Wie soll ich also deinem Vater, der wochenlang im
Ausland war, erklären, daß  …« Das fernsehende Kind hörte
nichts mehr. Die Frau rief es laut; machte mit den Händen
einen Schalltrichter, als sei es im Freien irgendwo; aber es
starrte nur in den Apparat. Sie bewegte die Hand vor
seinen Augen, worauf das Kind den Kopf zur Seite legte
und mit aufgerissenem Mund weiter schaute.

Die Frau stand draußen in einem Garagenhof, im offenen
Pelzmantel, bei beginnender Dämmerung, wo die
Schneepfützen gerade zufroren. Überall lagen auf dem
Gehsteig die abgefallenen Nadeln der weggeschafften
Christbäume. Während sie die Garagentür aufsperrte,
blickte sie zu der Siedlung hinauf, wo in einigen der
übereinandergebauten, schachtelförmigen Bungalows
schon die Lichter an waren. Hinter der Siedlung begann
ein Mischwald, hauptsächlich aus Eichen, Buchen und
Fichten, der von da an zu einem der Mittelgebirgsgipfel
flach anstieg, ohne ein Dorf oder auch nur ein Haus
dazwischen. Das Kind erschien am Fenster ihrer
»Wohneinheit«, wie ihr Mann den Bungalow nannte, und
hob den Arm.

Am Flughafen war es noch nicht ganz dunkel; die Frau
sah, bevor sie die Auslandsankunftshalle betrat, über den
Fahnenstangen mit den durchscheinenden Fahnen helle
Flecken am Himmel. Sie stand unter andern und wartete;
ihr Gesicht erwartungsvoll, doch entspannt; offen und für
sich. Nach der Durchsage, daß die Maschine aus Helsinki
gelandet sei, kamen die Passagiere hinter den Zollbarrieren
hervor, Bruno unter ihnen, einen Koffer und die



Tragetasche eines DUTYFREE-SHOPS in den Händen; das
Gesicht starr vor Erschöpfung. Er war kaum älter als sie
und trug immer einen zweireihigen grauen
Nadelstreifenanzug mit offenem Hemd. Seine Augen waren
so braun, daß man kaum die Pupillen sah; er konnte die
Leute lange anschauen, ohne daß sie sich geprüft fühlten.
Als Kind war er Schlafwandler gewesen; auch als
Erwachsener sprach er oft im Traum.

In der Halle, vor allen Leuten, legte er den Kopf auf die
Schulter der Frau, als müsse er sich dort in dem Pelz auf
der Stelle ausruhen. Sie nahm ihm Tasche und Koffer aus
den Händen, und jetzt konnte er sie umarmen. Sie standen
lange so; Bruno roch ein wenig nach Alkohol.

Im Lift, der zur Tiefgarage hinunterführte, schaute er sie
an, während sie ihn betrachtete.

Sie stieg zuerst ins Auto und öffnete ihm die Tür zum
Nebensitz. Er blieb noch draußen stehen, schaute vor sich
hin. Er schlug sich mit der Faust an die Stirn; hielt sich
dann mit den Fingern die Nase zu und blies sich die Luft
aus den Ohren, als seien ihm diese von dem langen Flug
noch verstopft.

Im fahrenden Auto auf dem Zubringer zu der kleinen
Stadt am Abhang des Mittelgebirges, wo die
Bungalowsiedlung lag, fragte die Frau, mit der Hand am
Autoradio: »Willst du Musik?« Er schüttelte den Kopf. Es
war inzwischen schon Nacht, und in den Büro-
Hochhauskomplexen neben der Straße waren fast alle
Lichter aus, während die Wohnsiedlungen rundherum an
den Hügeln hell flimmerten.

Nach einiger Zeit sagte Bruno: »Es war immer nur
dunkel in Finnland, Tag und Nacht. Und von der Sprache,
die die da sprachen, habe ich kein Wort verstanden! In
jedem anderen Land gibt es doch wenigstens ähnliche



Wörter  ‒ aber da war nichts Internationales mehr. Das
einzige, was ich behalten habe, ist das Wort für Bier: ›olut‹.
Ich war ziemlich oft betrunken. An einem Frühnachmittag,
als es gerade ein bißchen hell geworden war, habe ich in so
einem Selbstbedienungscafé gesessen und plötzlich den
Tisch zu zerkratzen angefangen. Die Dunkelheit, die Kälte
in den Nasenlöchern, und ich konnte mit niemandem
reden. Daß ich einmal in der Nacht die Wölfe heulen hörte,
war fast schon ein Trost. Oder daß ich ab und zu in ein
Klosettbecken mit den Initialen unserer Firma pinkelte! Ich
wollte dir etwas sagen, Marianne: Ich habe da oben an dich
gedacht, und an Stefan, und ich hatte nach diesen langen
Jahren, die wir nun zusammen sind, zum ersten Mal das
Gefühl, daß wir zueinander gehören. Ich kriegte plötzlich
Angst, verrückt zu werden vor Alleinsein, verrückt auf eine
grauenhaft schmerzhafte, noch von niemandem erlebte
Weise. Ich habe dir oft gesagt, daß ich dich liebe, aber erst
jetzt fühle ich mich mit dir verbunden. Ja, auf Leben und
Tod. Und das Seltsame ist, daß ich sogar ohne euch sein
könnte, jetzt, da ich das erlebt habe.«

Die Frau legte Bruno nach einiger Zeit die Hand auf das
Knie und fragte: »Und die Verhandlungen?«

Bruno lachte: »Die Aufträge nehmen wieder zu. Wenn die
Nordländer schon schlecht essen, dann wenigstens von
unserem Porzellan. Das nächste Mal werden die Kunden
dort sich zu uns herunter bemühen müssen. Der
Preisverfall ist aufgehalten; wir brauchen nicht mehr so
hohe Rabatte zu geben wie noch in der Krise.« Er lachte
wieder: »Die sprechen nicht einmal englisch. Wir mußten
uns über eine Dolmetscherin unterhalten, eine
alleinstehende Frau mit Kind, die hier studiert hat, im
Süden, glaube ich.«

Die Frau: »Glaubst du?«



Bruno: »Nein, ich weiß es natürlich. Sie hat es mir
erzählt.«

In der Siedlung gingen sie an einer beleuchteten
Telefonzelle vorbei, in der sich schattenhaft jemand
bewegte, und bogen in eins der engen, künstlich
verwinkelten Gäßchen ein, die die Siedlung querteilten. Er
legte den Arm um ihre Schulter. Während die Frau die Tür
aufsperrte, schaute sie sich noch einmal um, wo die
nächtliche Gasse im Halbdunkel lag, die Bungalows
übereinander, die Vorhänge zugezogen.

Bruno fragte: »Bist du immer noch gern hier?«
Die Frau: »Manchmal wünschte ich mir eine stinkende

Pizzabude vor der Haustür, oder einen Zeitungsstand.«
Bruno: »Ich atme jedenfalls auf, wenn ich hierher

zurückkomme.«
Die Frau lächelte für sich.
Im Wohnraum saß das Kind in einem sehr breiten

Lehnstuhl, unter einer Stehlampe, und las. Als die Eltern
eintraten, schaute es kurz auf und las weiter. Bruno
näherte sich ihm; doch es hörte nicht auf zu lesen. Nach
einiger Zeit schmunzelte es endlich, kaum merklich. Dann
stand es auf und suchte in allen Taschen Brunos nach
Mitgebrachtem.

Die Frau kam mit einem Silbertablett, ein Glas Wodka
darauf, aus der Küche, doch die beiden waren nicht mehr
im Wohnraum. Sie ging durch den Flur und schaute in die
Zimmer, die wie Zellen vom Flur abzweigten. Als sie die
Tür zum Bad öffnete, saß da Bruno auf dem Wannenrand
und schaute bewegungslos dem Kind zu, das sich, schon im
Pyjama, die Zähne putzte. Es hatte die Ärmel aufgerollt,
damit das Wasser nicht hineinrann, und leckte die offene
Zahnpastatube  ‒ die Kinderzahnpaste hatte
Himbeergeschmack  ‒ sorgfältig ab; stellte das Gebrauchte


