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Dies ist ein aufrichtiges Buch, Leser, es warnt dich schon
beim Eintritt, dals ich mir darin kein anderes Ende
vorgesetzt habe als ein hausliches und privates ... Ich habe
es dem personlichen Gebrauch meiner Freunde und
Angehorigen gewidmet, auf dald sie, wenn sie mich verloren
haben, darin einige Zuge meiner Lebensart und meiner
Gemutsverfassung wiederfinden ... denn ich bin es, den ich
darstelle. Meine Fehler wird man hier finden, so wie sie
sind, und mein unbefangenes Wesen, so weit es nur die
offentliche Schicklichkeit erlaubt ... So bin ich selber,
Leser, der einzige Inhalt meines Buches; es ist nicht billig,
dalS du deine Mulse auf einen so eitlen und geringfugigen
Gegenstand verwendest./Mit Gott denn, zu Montaigne, am
ersten Marz 1580.



Ein Schild, das Aussicht uber die Insel verspricht:
OVERLOOK. Es ist sein Vorschlag gewesen, hier zu stoppen.
Ein Parkplatz fur mindestens hundert Wagen, zur Zeit leer;
ihr Wagen steht als einziger in dem Raster, das auf den
Asphalt gemalt ist. Es ist Vormittag. Sonnig. Busche und
Gestrupp um den leeren Parkplatz; keine Aussicht also,
aber es gibt einen Pfad, der durch das Gestrupp fuhrt, und
sie haben nicht lang beraten: der Pfad wird sie zur grofSen
Aussicht fuhren. Dann ist sie nochmals zum Wagen
zuruckgegangen. Er wartet; sie haben Zeit. Ein ganzes
Wochenende. Er steht und weils nicht, was er im
Augenblick grad denkt ... In Berlin ist es jetzt schon drei
Uhr nachmittags ... Er wartet sonst ungern. Es ist ihr
eingefallen, dalS sie, um den Atlantik zu sehen, eigentlich
ihre Handtasche nicht braucht. Es kommt ihm alles etwas
unwahrscheinlich vor, aber nach einer Weile sieht er es als
einfache Wirklichkeit: Rascheln in den Buschen, dann ihre
Hosen (das verwaschene Hellblau naturlich) und ihre FulSe
auf dem Pfad, hinter viel Zweigen und Asten ihr ziemlich
rotes Haar. Ihr Gang zum Wagen hat sich gelohnt: YOUR PIPE.
Und dann geht sie wieder voran; sie duckt sich da und dort
unter den wirren Asten, und er duckt sich unter den selben
Asten, wenn sie schon wieder aufrecht geht noch immer
durch Dickicht. Es ist eine Art von Pfad, nicht immer
deutlich, ein verwilderter Pfad. Zuerst ist er
vorangegangen: als Mann, der sich hier so wenig auskennt
wie sie. Einmal ein sumpfiger Graben, wo er ihr hat helfen
mussen, und seither geht sie voran. Das ist ihm auch lieber.
Es macht ihr Freude, das zeigt ihr leichter und flinker
Gang. Der Atlantik kann nicht fern sein. Hochoben eine
vereinzelte Mowe. Im Gehen stopft er die Pfeife und
wundert sich, ohne wissen zu wollen, woruber er sich
wundert. Stellenweise riecht es nach Bluten; keine Ahnung,



was da bluht; es sind fremde Gewachse. Er hat dafur
geburgt, dalS er den Wagen jederzeit wieder finden werde,
und sie scheint ihm zu vertrauen. Um dann die Pfeife
anzuzunden, muls er kurz stehenbleiben, es ist windig, funf
Streichholzer sind notig, und sie ist unterdessen weiter
gegangen, so dals er sie fur Augenblicke nicht mehr sieht;
fur Augenblicke kommt es ihm wie eine Einbildung vor
oder wie eine ferne Erinnerung: dieser Gang mit einer
jungen Frau. Eigentlich gibt es viele Pfade oder was wie ein
Pfad aussieht; deswegen ist sie stehengeblieben: Wohin
jetzt? Die Landkarte, die er gestern gekauft hat, liegt im
Wagen; sie wurde in diesem Gelande auch nicht viel helfen.
Sie gehen nach der Sonne. Kein Pfad fur Gesprache. Wo
einmal kein Dickicht ist, sieht man das Gelande ringsum:
nicht fremd, obschon er noch nie in seinem Leben hier
gewesen ist. Das ist nicht Griechenland; eine ganz andere
Vegetation. Trotzdem denkt er an Griechenland, dann
wieder an Sylt. Es stort ihn, dafl immer Erinnerungen da
sind. Sie sind schon eine halbe Stunde gegangen. Sie
wollen den Atlantik sehen. Sie haben nichts anderes zu tun;
sie haben Zeit. Auch ist das nicht in der Bretagne, wo er
zuletzt am Meer gewesen ist vor einem Jahr. Die gleiche
Kustenluft. Es kann sein, dalS er das gleiche Hemd tragt,
die gleichen Schuhe, alles ein Jahr alter. Er weil3, wo sie
sich befinden:

MONTAUK

ein indianischer Name; er bezeichnet die nordliche Spitze
von Long Island, hundertzehn Meilen von Manhattan
entfernt, und er konnte auch das Datum nennen:

11.5.1974



Es gibt nicht nur Aste, die Uiber den Pfad hangen, so daR
man sich ducken muls; ab und zu liegt auch ein durrer Ast
auf dem Boden, dann hupft sie daruber. Sie ist sehr
schlank, nicht knochig. Ihre Bluejeans sind bis zu den
Waden gekrempelt; ihr kleines Gesals in der knappen Hose,
die sie ohne Gurtel tragt, und in der Seitentasche steckt ein
Kamm. Sie ist nicht grofSer und nicht kleiner als er, aber
leicht. IThr Haar, wenn sie es offen tragt, reicht bis zu den
Huften; jetzt hat sie es hochgeknotet, ein roter
Rolsschwanz, der beim Gehen pendelt. Da auf den Pfad zu
achten ist, sofern das uberhaupt noch ein Pfad ist, und da
er zudem Ausschau halt, um vielleicht zu erraten, wo sie
am besten weitergehen, um aus dem Dickicht
herauszukommen, sieht er ihre Gestalt nur von Zeit zu Zeit;
ihre helle Bluse in der Sonne, auch ihr Haar erscheint in
der Sonne jetzt hell. Oft ist es nur noch eine
Ermessensfrage, ob man weitergehen soll; kein Pfad.
Manchmal macht sie einen grofSen Schritt, um auf einen
Stein oder auf einen Baumstrunk zu gelangen; ihre langen
Beine, doch ihr Schritt etwas zu grol$, so dals ihr Korper
nicht ohne Muhe hochkommt. Das wurde sie auch machen,
wenn sie allein ware: diese scharfe Bewegung mit dem
Kopf, um ihren RofSschwanz hinter die Schultern zu werfen.
Ob sie an die Kuste kommen, erscheint immer fraglicher.
Sie gehen aber weiter. Dann wieder, eine Weile lang, sieht
es aus, als gehe sie auf einem Seil, Fuls vor Fuls wie eine
Seiltanzerin, wobei ihr Oberkorper schmiegsam das
Gleichgewicht sucht und findet. Es sieht noch immer nicht
nach Dune aus; keine Mowe am Himmel. Ein Mal bleibt sie
stehen, um die Armel ihrer Bluse hochzukrempeln; hier in
der Mulde ist es heils; kein Meerwind. Wenn sie
nebeneinander stehen wie jetzt: die sonderbare Gegenwart
zu zweit. Er bemerkt, dals er seine beiden Hande in den



Hosentaschen hat, die kalte Pfeife im Mund. Ihr Gesicht: er
hat es nicht vergessen, aber sie tragt diese grofe
Dunkelbrille, und ihre Augen sind nicht zu sehen. Ihre
Lippen tagsuber schmal, oft spottisch.

HOW DID I ENCOURAGE YOU?

ihre Frage nicht jetzt, sondern gestern auf der Fahrt
hierher; offenbar verwundert es sie, wie es ihn verwundert,
wenn er, wie jetzt, neben ihr steht.

WHEN DID I ENCOURAGE YOU?
Sein Flug ist fur Dienstag gebucht.

Zuerst habe ich gemeint, sie sei die ubliche Kamera-Fee,
die bei solchen Gelegenheiten mitkommt, plotzlich in die
Hocke geht und knipst, Wunsche hat, wie man sich setzen
soll, und jedesmal, wenn man sie endlich vergessen hat,
wieder knipst, einmal, zweimal, dreimal, viermal. Sie hat
aber keine Kamera. Sie sitzt nur dabei und schweigt, stort
nicht, wahrend der Mann von einer erbarmlichen Zeitung
eine volle Stunde lang fragt: HAVE YOU BEEN IN THIS COUNTRY
BEFORE etc. Ein Interview zur Person. ARE YOU MARRIED, WHERE
IN EUROPE ARE YOU LIVING, DO YOU HAVE CHILDREN etc. Das alles
weils sie nun auch, die junge Frau. Einmal nimmt sie das
Telefon ab, weil sie grad daneben sitzt, und erledigt die
Sache bestens; ich danke. WHAT ARE YOU GOING TO WRITE NEXT,
PLAY OR NOVEL OR ANOTHER DIARY? Ich werde vergnugt, weil
das immer die letzte Frage ist, mindestens die vorletzte.
Ich sage der amerikanischen Offentlichkeit: Leben ist
langweilig, ich mache Erfahrungen nur noch, wenn ich
schreibe. Eigentlich kein Witz; er lacht trotzdem. Sie nicht.
Als ich ihr spater die weilSliche Zotteljacke halte, frage ich



der Hoflichkeit halber nochmals nach ihrem Namen. LYNN,
sagt sie, als brauche ich nur den Vornamen. Ihr langes
offenes Haar: das ist etwas umstandlich beim Anziehen der
Jacke, und ich kann da nicht helfen, das steht meiner Hand
nicht zu. Eine Frage noch, die letzte: bo YOU CONSIDER
YOURSELF A DOOMED MAN? Spater stelle ich fest, dals sie ihre
Zigaretten hat liegen lassen, ihr Feuerzeug. Es bleibt zwei
Wochen lang unter der Lampe liegen, ein billiges grunes
Feuerzeug.

Was habe ich hier wirklich zu tun?

Man kann ohne Mantel gehen; Ankunft bei Schneesturm,
aber kurz darauf ist es wieder Fruhling geworden ... Das
Frauengefangnis an der Ecke, ein hoher Klotz aus braunem
Backstein, ist abgebrochen worden; jetzt ein sandiger
Platz, umzaunt von Drahtgeflecht, Tauben gurren im
Gehege, doch konnen sie das Gehege jederzeit uberfliegen.
Sonst hat sich wenig verandert in zwei Jahren. Die kleinen
Baume in der Neunten StralSe, seinerzeit gepflanzt, sind
nach wie vor dunn und durftig; sie grunen aber. (Diese
Tapferkeit des Chlorophylls!) Im Drugstore, wo ich wieder
fruhstucke, bedient noch dieselbe Mannschaft. Die gelben
Taxi, die schwarzen glanzenden Mullsacke an der StralSe,
die Sirene der roten Feuerwehr. Im Hotel haben sie den
alten Kunden erkannt: DID YOU HAVE A GooD TIME? Ein anderes
Zimmer als vor zwei Jahren, die Einrichtung genau die
gleiche: der niedrige Tisch mit Marmor, wo man die FulSe
darauflegen kann, die gelben Standerlampen, die gelben
Bettdecken, der Spannteppich grun, ein Sofa in der Farbe
von Jauche und nicht unbequem, zwei Fauteuils in der
gleichen Farbe, das vertraute Sausen der air-conditioning,
die man aber ausschalten kann; zum Teil kann man die



beiden Schiebefenster offnen, ihre morschen Rahmen
hochziehen, die Scheiben sind immer schmutzig. Die
niedrige Brustung dieser Fenster; man muld aufpassen,
wenn man in die Strallenkreuzung hinunterschauen will;
nur in Traumen gelingt ein Fliegen aus eigener Kraft.

MAY I INTRODUCE YOU

dann uberhore ich die Namen oder vergesse sie sofort,
stehe und antworte und weil$ nicht immer, wem ich
geantwortet habe. Warum macht man das. Es mul$ sein
(meint der Verlag) fur das Buch -

LYNN

ich konnte anrufen unter einem beruflichen Vorwand. Ein
Abendessen vielleicht; sowie eine Frau mir gefallt, komme
ich mir jetzt als Zumutung vor.

HUDSON:

ein paar feiste Mowen auf der Mole, Wiedersehen mit der
oligen Spiegelung im Wasser. Ein veralteter Dampfer liegt
noch immer am Anker; Ketten mit Barten aus Tang. Einmal
ein Helikopter. Es ist windig, das schwarze Wasser klatscht
gegen die Mole, deren Geholz vor zwei Jahren schon
morsch gewesen ist. Ein grofSer weilser Frachter, der
vermutlich am nachsten Tag auslaufen wird, liegt ruhig und
unbeweglich, STATENDAM, eine hollandische Flagge im Wind.
Ruckwarts die alte HochstralSe, die zur Zeit in Reparatur
ist. Die kleine dustere Bar, wo sie Billard spielen, gibt es
auch noch; BLUE RIBBON, die Lichtschrift rot wie Limonade in
der Dammerung. Westwarts findet gerade ein schleimiger
Sonnenuntergang statt; ein langer schwarzer Frachter



davor. Ein paar Leute auf der Mole, MulSigganger wie ich.
Ein junger Schwarzer mit Fahrrad fahrt Slalom. Ein Paar,
das umschlungen auf der aulSersten Planke sitzt als
SchattenrilS. Ein Alter mit Hund. Ein anderer Hund ohne
Herr. Die langen dicken Taue aus Hanf. Eine Bierdose, die
im Wind zu rollen beginnt.

AMERICAN ACADEMY OF ARTS AND LETTERS:
ich erhebe mich und danke.
MUSEUM OF MODERN ART:

ich schwanze die Kunst und sitze im Gartenhof einen
ganzen Vormittag. Es kann sein, dalS mich Kunst nichts
angeht, wenn ich allein bin. Ich genielse es, hier unter den
paar Baumen zu sitzen. Ich sitze in diesem Gartenhof
(Moore, Picasso, Calder etc.) seit zwanzig Jahren und
langer:

1951
1956
1963
1970
1971
1972

Unterwegs wieder einmal das Gefuhl, der Korper sei
leichter geworden, ganz leicht, als habe sich die
Schwerkraft vermindert beim langen Gehen: alles, was ich
einsehe, erscheint auch durchfuhrbar, ich muld es nur nicht
aussprechen, sondern tun.

CENTRAL PARK:



ein Gewahrsmann hat mich belehrt, dals die beruhmten
Eichhornchen gar keine Eichhornchen sind, sondern
Baumratten. Fruher gab es hier noch Eichhornchen. Die
Baumratten sind nicht rotlich wie die Eichhornchen, doch
nicht minder zierlich. Man kann ihnen Minuten lang aus
der Nahe zuschauen, so zutraulich sind die Baumratten.
Der Unterschied zu den Eichhornchen besteht vor allem
darin, dal$ sie die Eichhornchen vernichten.

WHITE HORSE:

der Schriftsteller scheut sich vor Gefuhlen, die sich zur
Veroffentlichung nicht eignen; er wartet dann auf seine
Ironie; seine Wahrnehmungen unterwirft er der Frage, ob
sie beschreibenswert waren, und er erlebt ungern, was er
keinesfalls in Worte bringen kann. Diese Berufskrankheit
des Schriftstellers macht manchen zum Trinker.

SANITATION:

immer noch erwache ich viel zu fruh. Bevor der Alltag
losgeht, fuhren sie ihre Hunde und Hundchen durch die
StralSsen, halten sich an der Leine, wahrend die Tiere
pinkeln oder scheilsen. Eine Hundestunde morgens, eine
Hundestunde abends. Man muld eben aufpassen, wo man
hintritt. Sie hangen an ihren Hunden und Hundchen, das
sieht man, sie haben ein Bedurfnis nach Liebe, die
Menschen hier, sie lassen sich von Duftmarke zu Duftmarke
ziehen und warten ohne Ungeduld, auch wenn’s regnet.
Nur gegen die rote Verkehrsampel lassen sie sich an der
Leine nicht ziehen und wehren sich, bis die Ampel wieder
grun ist. Eine verschissene Gegend. Einige haben mehr als
nur einen Hund. Eine Gegend voll Bedurfnis nach Liebe.



Der weilse Wagen mit dem Kreiselbesen erwischt nie alles;
ein Rest bleibt immer.

LONG DISTANCE:

Weinen einer Frau durchs Telefon macht mich hilflos,
vollkommen hilflos; die Unmoglichkeit, ihr Handgelenk zu
fassen - was auch nichts andern wurde.

FIFTH AVENUE HOTEL:

Der Spannteppich erscheint tagsuber (ohne den Schein der
gelben Lampen) eher blau, nicht grun. Im Augenblick liegt
Sonne darauf, ein schiefes Geviert, aber die Luft um die
Beine ist kuhl. Ich habe gelesen und gedacht, was ich da
lese: plotzlich dieses Gedachtnis der Haut: FRUHLING, JA, DU
BIST'S! namlich mit Sonne auf diesem Spannteppich, den ich
kenne; ich habe ihn einmal gekulst. DICH HAB’ ICH
VERNOMMEN! Plotzlich hilft keine Lekture (FICTION) gegen
dieses Gedachtnis der Haut; das macht vor allem die Kuhle
um die Beine oberhalb der Socken; kein Vogelsang durch
das offene Fenster, sondern das Gerausch von
Grolsstadtverkehr, ein ganz bestimmtes: wenn die Busse
losfahren bei Grunlicht an der Ecke FIFTH AVENUE/9TH STREET.
Wieder lege ich die FulSse mit den Schuhen auf den
niedrigen Tisch und esse Nusse aus der hohlen Hand.

MY GREATEST FEAR: REPETITION

Eine amerikanische Studentin aus Yale stellt nicht die
ublichen Fragen der Sekundar-Literatur; sie fragt: Will
Stiller denn wirklich, dals Julika erlost werde, oder geht es
ihm in erster Linie darum, ihr Erloser zu sein?



WASHINGTON SQUARE

die Schachspieler an den offentlichen Steintischen mit dem
wetterfesten Schachmuster, daruber Grun mit
Vogelzwitschern. Oft bleibe ich lange da stehen, aber
immer nur stehen; ich setze mich nicht. Heute hat mich
einer gefragt, ein Schwarzer, ob ich Lust habe zu einer
Partie. Kein sehr guter Spieler, wie ich vorher bemerkt
habe, und trotzdem wage ich’s dann nicht. Kann ich mir
keine Niederlagen leisten? Oder keinen Sieg? weil er nichts
bewirkt; im Gegenteil, nachher klafft das BewulStsein
meines hauslichen Versagens -

COMMERCE STREET 15

keinen fruheren Wohnplatz mochte ich nochmals
bewohnen, auch nicht dieses liebliche Haus. Ein Zimmer
auf jeder Etage. Im Souterrain die perfekte Kuche und ein
ElSplatz, wo man sich wie in einer Kajute fuhlt, auch
tagsuber mit Lampenlicht; man sieht durch die kleinen
Fenster nicht Meeresgischt, sondern Schnee auf dem
Trottoir, die Beine von Passanten in Schnee und Matsch,
die schnelleren Beine von Hunden. Zuoberst im Haus, wo
ich zu arbeiten versucht habe, zittert es am meisten; das
Poltern der schweren Lastwagen mit den schweren
Anhangern beginnt lang vor dem Morgengrauen, und wenn
das verstummt, weil sie vor der Verkehrsampel eine Minute
warten mussen, so ist es das andere Poltern der Subway.
Trotzdem kommt es mir vor, es sei still im Haus; eine Stille,
als sei ich taub. Das leise Summen im Eisschrank, die
eignen Schritte, das Gerausch, wenn ich die Zeitung
blattere. Ich hore, wenn Post durch den Schlitz der Tur
fallt, wenn der Schlussel in das Schlol$s der Hausture



gesteckt wird und gedreht. Bin ich taub gewesen? Ich hore,
was mir gesagt wird, und glaube es. Eine Platte mit echtem
Meeresrauschen (damit man den StralSenlarm nicht hore)
habe ich auch gehort; ein freundliches Geschenk -

Wir haben gehort, wie Neruda liest.
VIA MARGUTTA:

das macht die warme Luft, das Licht: plotzlich bin ich in
Rom. Nur die architektonische Kulisse stimmt nicht dazu,
das sehe ich. Keine Ahnung, was ich in Rom tate; ich bin
nur grad in Rom fur eine Weile -

GOETHE HOUSE:

ein Arrivierter konnte aussehen wie ein Walrol3, die Frauen
geben sich nicht nur mit ihm ab, sondern entfalten
unverlangt ihren Charme fast ohne Reserve. Erst auf der
StralSe, anonym im Gedrange, empfinde ich mich wieder als
Walrofs ganz und gar.

EIGHT STREET BOOKSTORE:

dal®l man um Mitternacht noch in einem Buchladen stehen
kann ... ich habe den kleinen gelben Langenscheidt
gekauft, um dann, wenn ich darin nachschlage, fast
jedesmal das Gedachtnis zu blamieren; namlich man hat
das schon einmal gewulst:

SENSIBLE/SENSITIVE/SENSUAL

Die Nachricht, dalS Konrad Farner in Zurich gestorben ist,
lese ich im Lift, ohne deswegen mein Stockwerk zu



versaumen. Es ist Konrad Farner viel erspart geblieben. Es
mehren sich die Toten als Freundeskreis.

OLIVETTI LETTERA

ich kann’s nicht lassen, ich habe eine kleine
Schreibmaschine gekauft ohne literarische Absicht. (Eine
literarische Erzahlung, die im Tessin spielt, ist zum vierten
Mal milSraten; die Erzahler-Position uberzeugt nicht.) Diese
Obsession, Satze zu tippen -

PRO MEMORIA

ein franzosischer Edelmann auf dem Weg zur Guillotine
bittet um Papier und Feder, um sich etwas zu notieren, und
es wird ihm gewahrt. Man konnte die Notiz ja vernichten,
wenn sie sich an irgend jemand richtet. Das ist nicht der
Fall. Es ist eine Notiz ganz und gar fur ihn selbst: pro
memoria.

Was ich in New York zu tun habe, ware in Zurich oder in
Berlin auch noch zu tun. In Berzona (Tessin) ist es bereits
getan, glaube ich. In Rom? Umweltverschmutzung durch
Gefuhle, die nicht mehr zu brauchen sind - etwas
Verfaultes, weil ich es nie ausgesagt habe oder nie ehrlich
genug, nicht mit Bewul3tsein verabschiedet. Es wird Zeit.
Vorgestern getraumt: dald ich am nachsten Mittwoch
hingerichtet werden soll, und ich verstehe nicht, warum am
nachsten Mittwoch, ich bin gesund, diese willkurliche
Verfugung einer Behorde, die gar nicht Bescheid weils,
einer Behorde ohne Adresse ubrigens; keine Chance,
Rekurs anzumelden.

Ein andrer Traum:



sie munkeln. Wer? Der Sarg meines Vaters sei geplatzt, das
habe ich nicht gewuldt, verstehe es aber. Man wird verruckt
werden vor Enge. Sie geben mir etwas SulSes, womit man
Kinder vertrostet. Passanten. Plotzlich sehe ich nicht ein,
warum ich mich in den Sarg legen soll. Sie haben schon
eine Art von Kahn bestiegen, alle in Schwarz, sie stehen in
diesem Kahn mit langen Rudern. Zurichsee. Es hindert
mich niemand, ich laufe, am Gelander finde ich eine lange
Rettungsstange, die sich zur Not als Ruder verwenden lalSt;
nur ist es muhsam, da die Stange keine Schaufel hat. Aber
ich werde es ihnen schon zeigen. Ich kann mich nicht
erinnern, worauf ich stehe; eine Art von Flof3, ein Brett? Ich
stehe und rudere neben ihnen her. Jemand hat mir
verraten, wohin sie rudern. Als ich sie endlich eingeholt
habe, jetzt neben ihrem Kahn rudere, reden sie mich nicht
an; ich hore, was sie reden. Ihr braucht nicht zu munkeln!
Sie munkeln auch gar nicht; jetzt wird ihm die Lunge
zerplatzen, sagen sie. Kein Zweifel fur sie, dals es aus ist
mit mir. Das hat noch gefehlt, dal$ ich rudere. Sie haben
angenommen, dals es mir leichterfalle, dals ich keine
Schererei mache, dals ich mich nicht wehre. Es bleibt
dabei: wir rudern zum Begrabnis. Das sehe ich aber nicht
ein, da ich, wie sie sehen, imstande bin zu rudern. Sie
sprechen jetzt nicht mehr mit mir; es eilt.

TRATTORIA DA ALFREDO

ich gestehe, dald ich diese Trattoria nicht zufallig entdecke;
ich habe sie gesucht, als gabe es hier ein Gefuhl abzuholen:
A CAUSE D’UNE FEMME. Ich mochte hier nicht erkannt werden
und stehe nur so lang, bis die Pfeife angezundet ist; ein
Passant, der hier nichts verloren hat. Gefuhl der Scham,
dalS ich hier stehe zwei Jahre spater; Warten auf Grun.



