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Philip, ein erfolgreicher Schriftsteller, ist aus seiner Wahlheimat Paris
zuriick nach New York gezogen. Er hat alles verloren, was ihm lieb war,
seine Frau und seine Tochter, doch nach der Trauer kam die Resignation
und mit ihr auch eine neue Art von Leichtigkeit. Philip lebt in seinen
Erinnerungen, ein gliicklicher Witwer, dem Ambitionen so fremd
geworden sind wie Angste. Dann begegnet er Lucy, einer Jugendfreundin
— Lucy, die schone Erbin, die lebenslustige und frivole junge Frau, mit der
er einst mondane Partys feierte. Jetzt ist sie eine gehassige alte Dame, die
voller Verbitterung iiber ihre Ehe mit Thomas Snow spricht, einem
sozialen Aufsteiger, von dem sie sagt, dass er ihr Leben zerstort habe. Und
Philip, der ihr zunéchst nur widerwillig zuhort, lasst sich infizieren von
der Geschichte, die immer mehr Fragen aufwirft. Er beginnt, der Sache auf
den Grund zu gehen, in der Vergangenheit zu forschen. Dabei darf er sich,
anders als in seiner Jugend, nicht in Lucys Bann ziehen lassen.

Banker und Anwalte, holzgetéfelte Raucherzimmer und Sommerhauser
in den Hamptons: Erinnerungen an eine Ehe ist ein temperamentvolles
Sittendrama um Liebe, Krankung und Verrat, das Portrat einer
eigensinnigen Frau und einer ganzen Gesellschaftsschicht.

Louis Begley, 1933 in Polen geboren, arbeitete bis 2004 als Anwalt in
New York. Als Schriftsteller wurde er mit seinem Roman Liigen in Zeiten
des Krieges weltweit bekannt. Seine Biicher wurden in 18 Sprachen
tibersetzt und vielfach ausgezeichnet. Zuletzt erschienen: Zwischen Fakten
und Fiktionen (2008, es 2526), Der Fall Dreyfus (2009), Schmidts Einsicht
(2011).

Christa Kriiger tibersetzt die Biicher von Louis Begley seit seiner ersten
deutschsprachigen Verdffentlichung. 2009 wurde sie mit dem C.H.Beck-
Ubersetzerpreis ausgezeichnet.
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Fur Anka



All you need is love, love, love is all you need ...
— The Beatles



An einem Abend im Mai 2003, ein paar Tage nach George W. Bushs
erstaunlicher Erklarung, die »Mission« sei erfiillt, ging ich ins New York
State Theater, um mir eine Auffitlhrung der New York City Ballet
Compagnie anzusehen. Ich hatte auf ein reines Jerry-Robbins-Programm
gehofft, und das stand auch auf dem Spielplan, aber erst zu einem Termin
spater im Monat. Leider lag der spétere Zeitpunkt fiir mich ungiinstig -
ich war am fraglichen Abend schon mit einem Freund aus
Studentenzeiten, der sich gerade wieder verheiratet hatte, zum Dinner
verabredet —, und ich musste mich mit einer Vorstellung begniigen, in der
unter anderem die offizielle Premiere von Guide to Strange Places, wieder
eine von Peter Martins’ hohlen Kreationen, zu sehen war. Die Musik von
John Adams lief3 mich kalt. Hatte Martins doch zugelassen, dass er uns als
der phantastische Tanzer in Erinnerung bliebe, der er in seiner besten Zeit
gewesen war, dass wir ihm weiter dankbar fiir seine Geschiftsfithrung der
Compagnie sein konnten, dachte ich bei mir; wie schade, dass er
stattdessen immer wieder Anlass zur Enttauschung tiber seine
Choreographie gibt. Da ich mich nicht auf die Tanzfiguren konzentrieren
konnte, die das Ensemble zwar tadellos ausfiihrte, die aber nach meinem
Eindruck kein Ziel hatten, liefy ich meine Gedanken zu Jerome Robbins
abschweifen. Meine Frau Bella und ich waren mit ihm eng befreundet
gewesen, und er hatte uns regelmaflig zu Proben eingeladen. Wir schauten
zu, wie er jede Szene eines Balletts unermiidlich durchprobierte, wie er
schimpfte, korrigierte, gut zuredete, bis endlich eine mysteriose, fiir Bella
und mich oft nicht wahrnehmbare Verdnderung signalisierte, dass die
Musik und der Tanz harmonierten und jetzt seiner Vorstellung
entsprachen. Dann klatschte er in die Hande, drehte sich zu seinem
Assistenten Victor um und sagte: Das ist es, sie haben’s gepackt, komm,
lass uns essen gehen. Nach den Proben war Jerry immer wie
ausgehungert. Dann begleiteten wir ihn und Victor ins Shun Lee, ein



Chinarestaurant an der West Sixty-Fifth Street, wo Jerry, der im Alltag so
frugal lebte, die mild gewiirzten Kanton-Gerichte, die er liebte, eins nach
dem anderen hinunterschlang. 1998, fiinfzehn Jahre nach George
Balanchine, starb er, und damit fiel der Vorhang, eine groflartige, von ihrer
Arbeit gepragte Ara in der Ballettgeschichte war vorbei. Ich war dankbar,
dass ich zu ihren Lebzeiten so viel davon gesehen hatte, aufgefithrt von
Tanzern aus ihrer Schule. Ob die Compagnie die Meisterwerke, die diese
beiden fiir sie geschaffen hatten, weiter so vollendet auffithren wiirde,
wenigstens, solange ich noch lebte? Ich hoffte es.

In der Pause holte ich mir an der Bar einen Whiskey und ging, da der
Abend mild war, auf die Terrasse hinaus. Der Springbrunnen mitten auf
der Plaza war noch nicht neu programmiert und liefy seinen Strahl also
nicht in einem Rhythmus aufsteigen und fallen, der so kompliziert wie
Fred Astaires Steptanz und nicht leichter zu entschliisseln war, aber mir
gefiel er trotzdem, und ich wurde nie miide, ihn anzusehen. Ich war
bezaubert. Wie wunderbar, sagte ich mir wieder und wieder, was fiir ein
Glick, dass ich zuriickgekommen bin, um in dieser Stadt zu leben. Die
langste Zeit hatte ich mich gescheut, mir und anderen zu gestehen, dass
ich gliicklich war. Mit diesem Gestiandnis hatte ich, dessen war ich mir
sicher, die Gotter herausgefordert, dort zuzuschlagen, wo ich am
verletzlichsten war. Nicht mich zu treffen, sondern Bella oder unsere
kleine Agnes. Doch die Strafe hatte mich schon ereilt, in vollem Ausmaf3,
und das Wenige, das von mir iibrig blieb, war nicht mehr verwundbar. Wir
hatten teils in Paris, teils in New York gewohnt, langer jedoch im Ausland,
weil Bellas gesamte Familie dort lebte. Kurz nachdem wir wieder fiir eine
Weile nach New York gekommen waren, wurde Agnes von einem
herabfallenden Ast im Central Park erschlagen. Sie war sofort tot, und
auch das Kindermadchen, das sie vom Kinderzoo nach Hause brachte,
wurde schwer verletzt. Fiir unseren Kummer gab es keine Worte. Zwei
Jahre oder langer konnten wir nicht tiber die Katastrophe sprechen, wir
litten stumm und waren uns wortlos einig, dass wir kein Kind mehr haben
wollten; niemand konnte Agnes’ Platz einnehmen, und wir wollten dem
Schicksal nicht noch eine Geisel geben. Wir hielten uns von New York



fern, wann immer es moglich war, und lernten, fiireinander und fiir
unsere Arbeit zu leben. Wir waren kaum je getrennt. Ich bin Schriftsteller,
und Bella schrieb ebenfalls; in jeder Wohnung, ob in New York oder in
dem Haus an einem felsigen Abhang auflerhalb von Sharon, Connecticut,
das ich in den fiinfziger Jahren von einer unverheirateten Tante geerbt
hatte, oder in unserer Pariser Wohnung in der Nahe des Panthéons,
iberall richteten wir zwei nebeneinander liegende Raume als unsere
Arbeitszimmer ein.

In einem Winter dann, den wir aus Berufsgriinden in New York
verbrachten, begann Bella, die nie iber Schmerzen oder Beschwerden
klagte, nie Erkaltungen hatte oder sich von einem Jetlag das Schlafmuster
durcheinanderbringen lief3, unter dauerndem Schnupfen und seltsamen
kleinen Infektionen zu leiden, und auf ihrer Haut tauchten rote Flecken
auf. Sie scherzte, wenn einer von uns ein Drogensiichtiger wére, der
Nadeln gemeinsam mit anderen benutzte oder mit anderen Abhangigen
schlief, dann wirde sie denken, sie habe Aids. Aber nein, sie sei einfach
von dem endlosen New Yorker Winter angeschlagen. Ich glaubte, dass sie
recht hatte. Zum ersten Mal in unserem Leben reisten wir der Sonne nach
in den Stiden, nach Barbados, die einzige reizvolle Insel, auf der es eine
Unterkunft gab, die bot, was wir brauchten — die beiden unentbehrlichen
Arbeitszimmer und Strandnidhe — und sofort zu einem annehmbaren Preis
verfiigbar war. Das Haus am Strand von St. James erwies sich als perfekt.
Vom frithen Morgen an saflen wir arbeitend an unseren Schreibtischen.
Vor dem Lunch goénnten wir uns ein, zwei Stunden in der Sonne und im
sanften Karibischen Meer, das uns mit einer endlosen Modenschau der im
Korallenriff hin und her flitzenden Fische verwohnte, dann gingen wir
zum Essen nach Hause und hielten danach den Mittagsschlaf, der fiir uns
die Zeit zum Lieben war. Anschliefend arbeiteten wir wieder bis weit in
den Abend. Nach einer Woche dieses paradiesischen Lebens sagte mir
Bella, als wir mittags vom Essenstisch aufstanden, diesmal miissten wir
ausnahmsweise nur Ruhe halten. Ihr tue alles weh, und besonders dort
unten. Auch eine merkwiirdige Blutung sei ihr aufgefallen. Ob ich
einverstanden sei? Sofort erklarte ich ihr, wir miissen den niachsten



verfigbaren Flug nach New York nehmen und zu unserem Hausarzt oder
einem Spezialisten gehen. Das lehnte sie kategorisch ab und bestand
darauf, dass wir die restlichen zwei Wochen, fiir die wir das Haus gemietet
hatten, auf der Insel blieben. Kein Grund, auch nur einen Augenblick
unseres Idylls zu opfern. Dass es reichlich Grund gegeben hitte, erfuhren
wir jedoch schon bald, nachdem wir wieder in der Stadt waren. Bella hatte
die Symptome einer akuten lymphoblastischen Leukémie, die das
Knochenmark angegriffen hatte und es methodisch, unerbittlich zerstorte.
Mit zunehmend drakonischen Mafinahmen lief3 sich eine vielleicht einen
Monat vorhaltende Remission erreichen. Wieder und wieder durchlief
Bella den Zyklus, der sie schwer zeichnete und vo6llig erschopfte;
Hoffnung auf Heilung oder eine langer anhaltende Remission bot nach
Auskunft des Hamatologen nur eine gelingende
Knochenmarktransplantation. Bella hatte aufler einem alteren Bruder
keine Geschwister; er war sofort bereit, Knochenmark zu spenden. Die
Blutsverwandtschaft und die daraus resultierende fast vollstandige
Ubereinstimmung ihrer Blutgruppen wiirde das Risiko einer Absto3ung
erheblich vermindern. Bella wog die Nachbehandlung, der sie sich im
Anschluss an die Transplantation unterziehen miisste, gegen die
Heilungschancen ab, die sie mit hartnickiger Skepsis einschiatzte, und
entschied sich gegen die Prozedur. Ich glaube nicht, dass der Krebs meinen
Korper verlasst, und ob ich ein paar Jahre gewinne, ist mir egal, sagte sie.
Es wéren keine guten Jahre. Wir haben ein wunderbares Leben
miteinander gehabt. Geben wir uns nicht mit einem Rest zufrieden, in dem
so schrecklich wenig von mir iibrig bliebe. Das wollen wir beide nicht. Ich
konnte nicht verbergen, dass ich mit ihr einig war. Mit Hilfe von Opiaten,
die wir gehortet hatten, starb sie sechs Monate spater friedlich in meinen
Armen. Und ich? Ich leide Folterqualen, aber ich habe immer noch meine
Arbeit. Die erledige ich gewissenhaft und bescheiden und nur, weil sie mir
Freude macht, einen anderen Lohn erwarte ich nicht. Und ich habe meine
Erinnerungen. Dantes Vergil hat sich geirrt, als er ihm erklérte, kein
Schmerz sei grofler, als im Ungliick an vergangene gliickliche Zeiten zu



denken. Die Erinnerung ist ein Trost. Vielleicht der einzige. Sie ist auch
der beste Begleiter.

Fine Stimme, die mir bekannt vorkam, die ich aber nicht sofort
zuordnen konnte, unterbrach meine Traumerei; sie rief meinen Namen:
Philip! Ich drehte mich um und sah eine hochgewachsene schlanke Dame
Ende sechzig oder vielleicht Anfang siebzig, erstaunlich gut aussehend, in
einem schwarzen Hosenanzug, wahrscheinlich von Armani, und
schwarzen Pumps. Eine schwarze Handtasche hing ihr an einer Goldkette
von der Schulter. Als mir einfiel, wer sie war, blinzelte ich. Viele Jahre
waren vergangen, seit ich sie das letzte Mal gesehen hatte. Zu viele, um
rasch nachzurechnen. Aber ja, sie war es, ohne Zweifel.

Meine Giite, sagte die Dame jetzt, was ist denn mit dir los, kennst du
mich nicht mehr? Ich habe dich sofort erkannt, obwohl du mir den Riicken
zugedreht hattest. Deine Haare sind weifl geworden, immer noch zu kurz
geschnitten, und deine Ohren stehen immer noch ab. Ich hatte keine
Ahnung, dass ich mich so verandert habe. Herrgott noch mal, ich bin Lucy
Snow. Lucy De Bourgh Snow.

Ich iberlief3 mich meinem Arger dariiber, dass sie so viel lauter als notig
geredet hatte, und zitierte Hubert H. Humphreys Floskel, die er immer
verwendete, wenn er Fremden, die sich ihm vorstellten, die Hand
schiittelte: Nattirlich bist du das, und ich freue mich, dich zu sehen.

Das will ich doch hoffen.

Sie klang recht streng.

Was machst du denn hier?, fragte sie weiter. Ich dachte, du hattest New
York aufgegeben.

Ganz und gar nicht, erklarte ich ihr. Ich war viel fort, aber ein New
Yorker bin ich immer noch. Diesmal bin ich gekommen, um zu bleiben.

Das ist gut, sagte sie, dann kommen wir uns wieder néher.

Dann erzahlte sie in rapider Folge, dass sie in der Stadt wohne, aber, da
sie noch ihr Haus in Little Compton besitze, auch einen Wohnsitz in
Rhode Island habe; dass ihre Eltern beide tot seien, ihre Schwiagerin Edie
ebenfalls; dass ihr Bruder John nicht wieder geheiratet habe, in dem
groflen Haus in Bristol wohne und dessen Bedeutung fiir die Geschichte



des Staates noch ernster nehme als die Eltern; und dass man sich noch viel
zu erzédhlen habe. Sodann horten wir den Gong, der uns zu unseren
Platzen rief. Als wir uns trennten — sie war im ersten Rang und ich im
Parkett —, kiindigte sie an, sie wiirde in der niachsten Pause nach mir
Ausschau halten.

Ich gab mir Miihe, den Vorgiangen auf der Biithne zu folgen — einem
Balanchine-Ballett, das ich nicht besonders schatzte —, aber vergeblich.
Meine Gedanken schweiften ab, und ich konnte sie nicht daran hindern.
Lieber Himmel, Lucy! Nach ihrer Scheidung von Thomas hatte ich sie
wohl noch einmal oder zweimal gesehen, Ende des siebziger, Anfang der
achtziger Jahre musste das gewesen sein, an mehr erinnerte ich mich
nicht. Wahrscheinlich hatte ich iberhaupt nur einen Gedanken an sie
verschwendet, wenn ich dann und wann, mit einer gewissen Haufigkeit,
Thomas traf, allein oder mit seiner neuen Frau, und naturlich, als ich den
Nachruf auf ihn las. Alles aufer dem Nachruf schien unendlich lange her
zu sein. Lucy hitte eine jener Radcliffe-, Smith- oder Vassar-
Absolventinnen aus guter Familie sein konnen, die in den fiinfziger Jahren
im Anschluss an das College auf der Suche nach einem Ehemann oder
einem Traumjob nach New York kamen. Man traf sie auf der
Cocktailparty irgendeiner Tante oder Patentante. Meist waren sie attraktiv
— Lucy war, je nach Blickwinkel, eine grofle Schonheit oder eine jolie laide
gewesen —, und wenn sie nicht unverziiglich und direkt Ehegliick und ein
perfektes Familienleben in Bronxville, Scarsdale oder Morristown
ansteuerten, wollten sie schreiben. In der Zwischenzeit suchten sie einen
Job in einem Buchverlag oder bei Time, LIFE oder der Sunday Evening Post.
Leider fanden die Manner, die solche Jobs zu vergeben hatten, dass
Maédchen wie sie am besten zum Telefondienst und Kaffeeholen geeignet
waren. Die Arbeit fiir eine Modezeitschrift war eine Alternative und eine
gute Moglichkeit, diesem Stereotyp auszuweichen. Lucy entschied sich fiir
diesen Weg. Ein paar Jahre nach Sylvia Plath’ einmonatigem Aufenthalt
dort bewarb sie sich mit Erfolg um einen Sommerjob als Gastredakteurin
bei Mademoiselle, absolvierte dann das letzte Studienjahr am Radcliffe
College und hatte nach dem Examen wieder Geschick oder Glick. Sie



verschaffte sich ein einjahriges Praktikum bei der Pariser Vogue, ein
Aufstieg, der die angehenden Schriftstellerinnen und Journalistinnen ihres
Jahrgangs sicher griin vor Neid werden lief3.

Lucy war offenbar auch in anderer Hinsicht etwas Besonderes —
wenigstens im Rahmen der frithen fiinfziger Jahre. Ein Mann, mit dem ich
zweimal pro Woche Squash spielte, abwechselnd im Harvard Club, wenn
ich einlud, und in seinem feinen Park Avenue Club, wenn er an der Reihe
war, hatte noch weiter seine Runden im Karussell der Debiitantinnenballe
gedreht. Er war nicht aus der Einladungsliste gestrichen worden und
deshalb auf dem Ball gewesen, den Lucys Eltern in dem Sommer bevor sie
ans Radcliffe-College ging, in ihrer herrschaftlichen Villa fiir die Tochter
gaben, und hatte wahrend der darauf folgenden New Yorker Saison bei
den Junior Assemblies und allen moglichen anderen Gelegenheiten —
darunter einigen, iiber die er lieber nichts Genaues sagte — Kontakt mit ihr
gehalten. Sie war hinreiflend, umwerfend, erzahlte er mir, sie setzte alle
Manner ohne Tanzpartnerin unter Strom und hatte leicht die Debiitantin
des Jahres sein konnen, wiren nicht die Geriichte tiber die unselige
Angelegenheit an Miss Porters Institut gewesen, die sich ausgerechnet
unmittelbar vor ihrem Examen abgespielt hatte. Sie hatte sich unerlaubt
aus dem Institut entfernt — angeblich hatte sie sich aus ihrem
Schlafzimmerfenster abgeseilt — und wurde am niachsten Morgen
auflerhalb von Farmington in einem Howard-Johnson-Motel aufgefunden,
wo sie ihren Rausch ausschlief. Ihr Verehrer hatte sich schon absentiert,
und sie weigerte sich, der Schulleiterin oder der Polizei seinen Namen
preiszugeben, verriet ihn auch ihren Eltern nicht. Mr. De Bourgh zog ein
paar Drahte und schrieb einen dicken Scheck aus, so dass sie ihr Examen
machen durfte, und er und Mrs. De Bourgh lieflen die Party steigen wie
geplant. Ob es ihnen gegen den Strich ging, war eine offene Frage, da die
Einladungen schon verschickt waren und die Peinlichkeit grofier gewesen
waire, hitten sie das Fest abgesagt. Mein Squashpartner machte mir diese
Eroffnungen, als wir uns nach einem schweiflitreibenden Match in der
Umbkleidekabine seines Clubs ausruhten. Passend zur Atmosphére der



Umgebung fiigte er noch ein personliches Zeugnis an: Sie fickt wie eine
Maénade. Eine versnobte Manade!

Ich lernte sie in Paris ndher kennen. Zunachst liefen wir uns nur auf
Veranstaltungen der amerikanischen Botschaft iiber den Weg. Botschafter
Dillon und sein Nachfolger Amory Houghton hatten zusammen mit ihrem
Vater studiert; beiden lag daran, sich um Lucy zu kiimmern. Spater lud sie
mich zu den eleganten kleinen Dinnerpartys ein, die sie in ihrem
Apartment in der Rue Casimir-Perier gab; von ihrer Wohnung konnte sie
zu Fuf} zur Place du Palais Bourbon gehen, wo damals das Redaktionsbiiro
der Vogue war. Dann kam eins zum anderen. Damals waren viele junge
amerikanische Studenten und Expatriates in Paris. Mit dem starken Dollar
war Luxus erschwinglich. Ein Lunch fiir zwei mit einer Flasche
ordentlichem Wein und einem grof3ziigigen Trinkgeld im Lapérouse
kostete vielleicht zwolf Dollar. Der Krieg in Algerien war noch nicht in
seiner heiflen Phase, und die Verlockung des intellektuellen und
literarischen Lebens in Paris befand sich dank Sartre, Simon de Beauvoir
und Camus auf dem Hohepunkt, umso mehr, als der Existentialismus und
der franzosische Film grof3 in Mode waren. Bekanntlich sind die Reichen
anders als wir Ubrigen: Sie besitzen und genieflen frith und sind
iiberzeugt, besser zu sein als wir. Lucy selbst war nicht sehr reich, aber
unverkennbar umgeben von einer Aura historischer Bedeutung und alten
Geldes. Im achtzehnten Jahrhundert waren ihre Vorfahren wohlhabende
Schiffseigner in Bristol, Rhode Island, gewesen. Ihr Vorvater James De
Bourgh hatte bereits ein Schiff gefiihrt, als er noch keine zwanzig war; im
Krieg von 1812 war er ein gefiirchteter Freibeuter auf Seiten der
Amerikaner gewesen, nach einer Karriere in der Landespolitik Rhode
Islands wurde er Senator. Sein gewaltiges, spater durch die
Baumwollindustrie konsolidiertes Vermogen erwarb er sich mit dem
Sklavenhandel; als er in den spaten dreifliger Jahren des neunzehnten
Jahrhunderts starb, galt er als der reichste Mann Rhode Islands und
womoglich der zweitreichste in den Staaten. Ich vermute, John Jacob
Astor war derjenige, der ihm den Rang ablief, aber ich habe mir nicht die
Miihe gemacht, dies nachzupriifen. Als ich Lucy kennenlernte, kannte



kaum jemand die Legende der De Bourghs, sofern nicht die amerikanische
Geschichte sein Steckenpferd war, und sogar ich, auf den das zutraf, hatte
zunéchst nur eine vage Erinnerung, dass es irgendwann einmal einen
wichtigen De Bourgh gegeben hatte. Gezwungenermafien wurde ich dann
aber vertraut mit der Legende. Es war einfach unméglich, mit Lucy Zeit zu
verbringen, ohne von James De Bourgh und seinen Zeitgenossen und
Konkurrenten in Rhode Island, den weitaus bekannteren Briidern John
und Moses Brown, zu horen. Sie schimpfte iiber die Verschwendung des
Familienvermoégens, die James’ unfahige Nachfahren - ihr eigener Vater
eingeschlossen — zu verantworten hatten, und sie schimpfte auf die
amerikanische Handelspolitik, die schuld gewesen sei an dem
Zusammenbruch der Textilfabriken New Englands nach 1920, den ihr
Grof3vater und seine Briider nicht vorausgesehen hatten, aber soweit sie
betroffen war, hatte sich der Glanz der Familie nicht getriibt. Auflerdem ist
»kein Hemd mehr auf dem Leibe haben« relativ, sagte sie immer. Alles
hiangt davon ab, wie viele man im Schrank hat. Unser Vorrat reicht noch
lange.

Nach dem Ende ihres Praktikums bot ihr die Zeitschrift eine Stelle als
Juniorredakteurin in New York an; zu meinem Erstaunen lehnte sie das
Angebot ab. In New York zu leben, sei nichts fiir sie, sagte sie. Stattdessen
fuhr sie im Sommer nach Hause, um, wie sie sagte, mal wieder ein paar
gute Tennisspiele zu machen, und im Herbst kam sie zuriick nach Paris in
ihr Apartment und zu ihren Dinnerpartys. Als wir am Ende eines solchen
Abends noch einen Abschiedsschluck tranken, fragte ich sie, was sie jetzt,
da sie wieder in Paris sei, eigentlich vorhabe.

Leben! antwortete sie kithn. Leben wagen!

Im Lauf spaterer Unterhaltungen erklérte sie mir dieses Konzept naher.
War sie nicht die Erbin aller Zeiten, war sie nicht verpflichtet, alle Vorteile
ihrer Bildung voll auszukosten - sie hatte eine absurd hohe Meinung von
ihrem Radcliffe-Examen in romanischen Sprachen und Literatur — und vor
allem ihre Freiheit? Treuhandfonds ihrer Familie, die zwar ldngst nicht
mehr so lippig waren wie einst, erlaubten ihr doch, so weiterzumachen
wie bisher. Warum einen Job annehmen, den sie weder unbedingt wollte



noch brauchte und den sie womdglich jemandem wegnahm, der darauf
angewiesen war?

Darauf wusste ich nichts zu sagen als »natiirlich«, obwohl ich mich
fragte, wie griindlich sie tiber das Schicksal der im Ausland lebenden
Damen des neunzehnten Jahrhunderts nachgedacht hatte, die sie sich
vielleicht bewusst oder auch nicht zum Vorbild genommen hatte. Aber es
ging mich ja nichts an. Lucy und ich kamen gut miteinander aus, und dass
sie in Paris war, ihre Partys und gelegentlich anspruchsvollere
Unternehmungen organisierte, war angenehm fiir mich. Zum Beispiel fuhr
sie mit mir und einem Ehepaar aus Providence, das seine Flitterwochen in
Frankreich verbrachte, nach Chartres. Ohne Punkt und Komma tiber die
Architektur der Kathedrale und Henry Adams’ Chartres-Buch redend,
bretterte sie iiber die dreispurige route nationale, die vom Schattenspiel der
Platanenreihen zu beiden Seiten in einen flimmernden Strom verwandelt
schien, und ihr viertiiriges Mercedes Cabrio liefl die deux chevaux der
weniger gut gestellten Franzosen und die von der franzésischen
Bourgeoisie und Regierungsbeamten bevorzugten grofien glinzenden
Citroéns in einer Staubwolke hinter sich, bis uns die Gendarmen an einer
Radarfalle etwa dreiflig Kilometer vor unserem Ziel anhielten. Sie waren
hoéflich, und Lucy war hoflich, aber als wir weiterfuhren, hatte sie, wie sie
sagte, einigen Schwung verloren. Doch das galt nur fiir den Morgen.
Nachmittags war sie wieder in Hochform, und die Rickfahrt nach Paris
wurde noch haarstiubender. Thre Theorie war, dass die Bullen niemals
jemanden zweimal auf derselben Strafie anhielten. Aulerdem hatte sie
eine Verabredung zum Dinner, und sie wollte nicht zu spat kommen.

Vor der zweiten Pause kam mir in den Sinn, dass ich genug
Erinnerungen auf Lager und lebende Gespenster — ehemalige Personen
nannte ich sie — um mich herum hatte, Freunde aus der Schule und dem
College, Leute, mit denen ich fiir die eine oder andere Zeitung gearbeitet
hatte, auch meinen Literaturagenten, dem ich immer treu geblieben war,
und dass ich nicht auch noch Lucy brauchte. Vielleicht sollte ich in der
Pause einfach auf meinem Platz sitzen bleiben. Oder ich konnte mir den
dritten Teil des Programms schenken, ein Balanchine-Ballett, das ich



