


Philip, ein erfolgreicher Schristeller, ist aus seiner Wahlheimat Paris

zurück nach New York gezogen. Er hat alles verloren, was ihm lieb war,

seine Frau und seine Tochter, doch nach der Trauer kam die Resignation

und mit ihr auch eine neue Art von Leichtigkeit. Philip lebt in seinen

Erinnerungen, ein glücklicher Witwer, dem Ambitionen so fremd

geworden sind wie Ängste. Dann begegnet er Lucy, einer Jugendfreundin

– Lucy, die schöne Erbin, die lebenslustige und frivole junge Frau, mit der

er einst mondäne Partys feierte. Jetzt ist sie eine gehässige alte Dame, die

voller Verbierung über ihre Ehe mit omas Snow spricht, einem

sozialen Aufsteiger, von dem sie sagt, dass er ihr Leben zerstört habe. Und

Philip, der ihr zunächst nur widerwillig zuhört, lässt sich infizieren von

der Geschichte, die immer mehr Fragen aufwir. Er beginnt, der Sache auf

den Grund zu gehen, in der Vergangenheit zu forschen. Dabei darf er sich,

anders als in seiner Jugend, nicht in Lucys Bann ziehen lassen.

Banker und Anwälte, holzgetäfelte Raucherzimmer und Sommerhäuser

in den Hamptons: Erinnerungen an eine Ehe ist ein temperamentvolles

Siendrama um Liebe, Kränkung und Verrat, das Porträt einer

eigensinnigen Frau und einer ganzen Gesellschasschicht.

Louis Begley, 1933 in Polen geboren, arbeitete bis 2004 als Anwalt in

New York. Als Schristeller wurde er mit seinem Roman Lügen in Zeiten

des Krieges weltweit bekannt. Seine Bücher wurden in 18 Sprachen

übersetzt und vielfach ausgezeichnet. Zuletzt erschienen: Zwischen Fakten

und Fiktionen (2008, es 2526), Der Fall Dreyfus (2009), Schmidts Einsicht

(2011).

Christa Krüger übersetzt die Bücher von Louis Begley seit seiner ersten

deutschsprachigen Veröffentlichung. 2009 wurde sie mit dem C.H.Beck-

Übersetzerpreis ausgezeichnet.
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Für Anka



All you need is love, love, love is all you need …

  – e Beatles



I

An einem Abend im Mai 2003, ein paar Tage nach George W. Bushs

erstaunlicher Erklärung, die »Mission« sei erüllt, ging ich ins New York

State eater, um mir eine Auührung der New York City Ballet

Compagnie anzusehen. Ich hae auf ein reines Jerry-Robbins-Programm

geho, und das stand auch auf dem Spielplan, aber erst zu einem Termin

später im Monat. Leider lag der spätere Zeitpunkt ür mich ungünstig –

ich war am fraglichen Abend schon mit einem Freund aus

Studentenzeiten, der sich gerade wieder verheiratet hae, zum Dinner

verabredet –, und ich musste mich mit einer Vorstellung begnügen, in der

unter anderem die offizielle Premiere von Guide to Strange Places, wieder

eine von Peter Martins’ hohlen Kreationen, zu sehen war. Die Musik von

John Adams ließ mich kalt. Häe Martins doch zugelassen, dass er uns als

der phantastische Tänzer in Erinnerung bliebe, der er in seiner besten Zeit

gewesen war, dass wir ihm weiter dankbar ür seine Geschäsührung der

Compagnie sein konnten, dachte ich bei mir; wie schade, dass er

stadessen immer wieder Anlass zur Enäuschung über seine

Choreographie gibt. Da ich mich nicht auf die Tanzfiguren konzentrieren

konnte, die das Ensemble zwar tadellos ausührte, die aber nach meinem

Eindruck kein Ziel haen, ließ ich meine Gedanken zu Jerome Robbins

abschweifen. Meine Frau Bella und ich waren mit ihm eng befreundet

gewesen, und er hae uns regelmäßig zu Proben eingeladen. Wir schauten

zu, wie er jede Szene eines Balles unermüdlich durchprobierte, wie er

schimpe, korrigierte, gut zuredete, bis endlich eine mysteriöse, ür Bella

und mich o nicht wahrnehmbare Veränderung signalisierte, dass die

Musik und der Tanz harmonierten und jetzt seiner Vorstellung

entsprachen. Dann klatschte er in die Hände, drehte sich zu seinem

Assistenten Victor um und sagte: Das ist es, sie haben’s gepackt, komm,

lass uns essen gehen. Nach den Proben war Jerry immer wie

ausgehungert. Dann begleiteten wir ihn und Victor ins Shun Lee, ein



Chinarestaurant an der West Sixty-Fih Street, wo Jerry, der im Alltag so

frugal lebte, die mild gewürzten Kanton-Gerichte, die er liebte, eins nach

dem anderen hinunterschlang. 1998, ünfzehn Jahre nach George

Balanchine, starb er, und damit fiel der Vorhang, eine großartige, von ihrer

Arbeit geprägte Ära in der Ballegeschichte war vorbei. Ich war dankbar,

dass ich zu ihren Lebzeiten so viel davon gesehen hae, aufgeührt von

Tänzern aus ihrer Schule. Ob die Compagnie die Meisterwerke, die diese

beiden ür sie geschaffen haen, weiter so vollendet auühren würde,

wenigstens, solange ich noch lebte? Ich hoe es.

In der Pause holte ich mir an der Bar einen Whiskey und ging, da der

Abend mild war, auf die Terrasse hinaus. Der Springbrunnen mien auf

der Plaza war noch nicht neu programmiert und ließ seinen Strahl also

nicht in einem Rhythmus aufsteigen und fallen, der so kompliziert wie

Fred Astaires Steptanz und nicht leichter zu entschlüsseln war, aber mir

gefiel er trotzdem, und ich wurde nie müde, ihn anzusehen. Ich war

bezaubert. Wie wunderbar, sagte ich mir wieder und wieder, was ür ein

Glück, dass ich zurückgekommen bin, um in dieser Stadt zu leben. Die

längste Zeit hae ich mich gescheut, mir und anderen zu gestehen, dass

ich glücklich war. Mit diesem Geständnis häe ich, dessen war ich mir

sicher, die Göer herausgefordert, dort zuzuschlagen, wo ich am

verletzlichsten war. Nicht mich zu treffen, sondern Bella oder unsere

kleine Agnes. Doch die Strafe hae mich schon ereilt, in vollem Ausmaß,

und das Wenige, das von mir übrig blieb, war nicht mehr verwundbar. Wir

haen teils in Paris, teils in New York gewohnt, länger jedoch im Ausland,

weil Bellas gesamte Familie dort lebte. Kurz nachdem wir wieder ür eine

Weile nach New York gekommen waren, wurde Agnes von einem

herabfallenden Ast im Central Park erschlagen. Sie war sofort tot, und

auch das Kindermädchen, das sie vom Kinderzoo nach Hause brachte,

wurde schwer verletzt. Für unseren Kummer gab es keine Worte. Zwei

Jahre oder länger konnten wir nicht über die Katastrophe sprechen, wir

lien stumm und waren uns wortlos einig, dass wir kein Kind mehr haben

wollten; niemand konnte Agnes’ Platz einnehmen, und wir wollten dem

Schicksal nicht noch eine Geisel geben. Wir hielten uns von New York



fern, wann immer es möglich war, und lernten, üreinander und ür

unsere Arbeit zu leben. Wir waren kaum je getrennt. Ich bin Schristeller,

und Bella schrieb ebenfalls; in jeder Wohnung, ob in New York oder in

dem Haus an einem felsigen Abhang außerhalb von Sharon, Connecticut,

das ich in den ünfziger Jahren von einer unverheirateten Tante geerbt

hae, oder in unserer Pariser Wohnung in der Nähe des Panthéons,

überall richteten wir zwei nebeneinander liegende Räume als unsere

Arbeitszimmer ein.

In einem Winter dann, den wir aus Berufsgründen in New York

verbrachten, begann Bella, die nie über Schmerzen oder Beschwerden

klagte, nie Erkältungen hae oder sich von einem Jetlag das Schlafmuster

durcheinanderbringen ließ, unter dauerndem Schnupfen und seltsamen

kleinen Infektionen zu leiden, und auf ihrer Haut tauchten rote Flecken

auf. Sie scherzte, wenn einer von uns ein Drogensüchtiger wäre, der

Nadeln gemeinsam mit anderen benutzte oder mit anderen Abhängigen

schlief, dann würde sie denken, sie habe Aids. Aber nein, sie sei einfach

von dem endlosen New Yorker Winter angeschlagen. Ich glaubte, dass sie

recht hae. Zum ersten Mal in unserem Leben reisten wir der Sonne nach

in den Süden, nach Barbados, die einzige reizvolle Insel, auf der es eine

Unterkun gab, die bot, was wir brauchten – die beiden unentbehrlichen

Arbeitszimmer und Strandnähe – und sofort zu einem annehmbaren Preis

verügbar war. Das Haus am Strand von St. James erwies sich als perfekt.

Vom frühen Morgen an saßen wir arbeitend an unseren Schreibtischen.

Vor dem Lunch gönnten wir uns ein, zwei Stunden in der Sonne und im

sanen Karibischen Meer, das uns mit einer endlosen Modenschau der im

Korallenriff hin und her flitzenden Fische verwöhnte, dann gingen wir

zum Essen nach Hause und hielten danach den Miagsschlaf, der ür uns

die Zeit zum Lieben war. Anschließend arbeiteten wir wieder bis weit in

den Abend. Nach einer Woche dieses paradiesischen Lebens sagte mir

Bella, als wir miags vom Essenstisch aufstanden, diesmal müssten wir

ausnahmsweise nur Ruhe halten. Ihr tue alles weh, und besonders dort

unten. Auch eine merkwürdige Blutung sei ihr aufgefallen. Ob ich

einverstanden sei? Sofort erklärte ich ihr, wir müssen den nächsten



verügbaren Flug nach New York nehmen und zu unserem Hausarzt oder

einem Spezialisten gehen. Das lehnte sie kategorisch ab und bestand

darauf, dass wir die restlichen zwei Wochen, ür die wir das Haus gemietet

haen, auf der Insel blieben. Kein Grund, auch nur einen Augenblick

unseres Idylls zu opfern. Dass es reichlich Grund gegeben häe, erfuhren

wir jedoch schon bald, nachdem wir wieder in der Stadt waren. Bella hae

die Symptome einer akuten lymphoblastischen Leukämie, die das

Knochenmark angegriffen hae und es methodisch, unerbilich zerstörte.

Mit zunehmend drakonischen Maßnahmen ließ sich eine vielleicht einen

Monat vorhaltende Remission erreichen. Wieder und wieder durchlief

Bella den Zyklus, der sie schwer zeichnete und völlig erschöpe;

Hoffnung auf Heilung oder eine länger anhaltende Remission bot nach

Auskun des Hämatologen nur eine gelingende

Knochenmarktransplantation. Bella hae außer einem älteren Bruder

keine Geschwister; er war sofort bereit, Knochenmark zu spenden. Die

Blutsverwandtscha und die daraus resultierende fast vollständige

Übereinstimmung ihrer Blutgruppen würde das Risiko einer Abstoßung

erheblich vermindern. Bella wog die Nachbehandlung, der sie sich im

Anschluss an die Transplantation unterziehen müsste, gegen die

Heilungschancen ab, die sie mit hartnäckiger Skepsis einschätzte, und

entschied sich gegen die Prozedur. Ich glaube nicht, dass der Krebs meinen

Körper verlässt, und ob ich ein paar Jahre gewinne, ist mir egal, sagte sie.

Es wären keine guten Jahre. Wir haben ein wunderbares Leben

miteinander gehabt. Geben wir uns nicht mit einem Rest zufrieden, in dem

so schrecklich wenig von mir übrig bliebe. Das wollen wir beide nicht. Ich

konnte nicht verbergen, dass ich mit ihr einig war. Mit Hilfe von Opiaten,

die wir gehortet haen, starb sie sechs Monate später friedlich in meinen

Armen. Und ich? Ich leide Folterqualen, aber ich habe immer noch meine

Arbeit. Die erledige ich gewissenha und bescheiden und nur, weil sie mir

Freude macht, einen anderen Lohn erwarte ich nicht. Und ich habe meine

Erinnerungen. Dantes Vergil hat sich geirrt, als er ihm erklärte, kein

Schmerz sei größer, als im Unglück an vergangene glückliche Zeiten zu



denken. Die Erinnerung ist ein Trost. Vielleicht der einzige. Sie ist auch

der beste Begleiter.

Eine Stimme, die mir bekannt vorkam, die ich aber nicht sofort

zuordnen konnte, unterbrach meine Träumerei; sie rief meinen Namen:

Philip! Ich drehte mich um und sah eine hochgewachsene schlanke Dame

Ende sechzig oder vielleicht Anfang siebzig, erstaunlich gut aussehend, in

einem schwarzen Hosenanzug, wahrscheinlich von Armani, und

schwarzen Pumps. Eine schwarze Handtasche hing ihr an einer Goldkee

von der Schulter. Als mir einfiel, wer sie war, blinzelte ich. Viele Jahre

waren vergangen, seit ich sie das letzte Mal gesehen hae. Zu viele, um

rasch nachzurechnen. Aber ja, sie war es, ohne Zweifel.

Meine Güte, sagte die Dame jetzt, was ist denn mit dir los, kennst du

mich nicht mehr? Ich habe dich sofort erkannt, obwohl du mir den Rücken

zugedreht haest. Deine Haare sind weiß geworden, immer noch zu kurz

geschnien, und deine Ohren stehen immer noch ab. Ich hae keine

Ahnung, dass ich mich so verändert habe. Herrgo noch mal, ich bin Lucy

Snow. Lucy De Bourgh Snow.

Ich überließ mich meinem Ärger darüber, dass sie so viel lauter als nötig

geredet hae, und zitierte Hubert H. Humphreys Floskel, die er immer

verwendete, wenn er Fremden, die sich ihm vorstellten, die Hand

schüelte: Natürlich bist du das, und ich freue mich, dich zu sehen.

Das will ich doch hoffen.

Sie klang recht streng.

Was machst du denn hier?, fragte sie weiter. Ich dachte, du häest New

York aufgegeben.

Ganz und gar nicht, erklärte ich ihr. Ich war viel fort, aber ein New

Yorker bin ich immer noch. Diesmal bin ich gekommen, um zu bleiben.

Das ist gut, sagte sie, dann kommen wir uns wieder näher.

Dann erzählte sie in rapider Folge, dass sie in der Stadt wohne, aber, da

sie noch ihr Haus in Lile Compton besitze, auch einen Wohnsitz in

Rhode Island habe; dass ihre Eltern beide tot seien, ihre Schwägerin Edie

ebenfalls; dass ihr Bruder John nicht wieder geheiratet habe, in dem

großen Haus in Bristol wohne und dessen Bedeutung ür die Geschichte



des Staates noch ernster nehme als die Eltern; und dass man sich noch viel

zu erzählen habe. Sodann hörten wir den Gong, der uns zu unseren

Plätzen rief. Als wir uns trennten – sie war im ersten Rang und ich im

Parke –, kündigte sie an, sie würde in der nächsten Pause nach mir

Ausschau halten.

Ich gab mir Mühe, den Vorgängen auf der Bühne zu folgen – einem

Balanchine-Balle, das ich nicht besonders schätzte –, aber vergeblich.

Meine Gedanken schweien ab, und ich konnte sie nicht daran hindern.

Lieber Himmel, Lucy! Nach ihrer Scheidung von omas hae ich sie

wohl noch einmal oder zweimal gesehen, Ende des siebziger, Anfang der

achtziger Jahre musste das gewesen sein, an mehr erinnerte ich mich

nicht. Wahrscheinlich hae ich überhaupt nur einen Gedanken an sie

verschwendet, wenn ich dann und wann, mit einer gewissen Häufigkeit,

omas traf, allein oder mit seiner neuen Frau, und natürlich, als ich den

Nachruf auf ihn las. Alles außer dem Nachruf schien unendlich lange her

zu sein. Lucy häe eine jener Radcliffe-, Smith- oder Vassar-

Absolventinnen aus guter Familie sein können, die in den ünfziger Jahren

im Anschluss an das College auf der Suche nach einem Ehemann oder

einem Traumjob nach New York kamen. Man traf sie auf der

Cocktailparty irgendeiner Tante oder Patentante. Meist waren sie araktiv

– Lucy war, je nach Blickwinkel, eine große Schönheit oder eine jolie laide

gewesen –, und wenn sie nicht unverzüglich und direkt Eheglück und ein

perfektes Familienleben in Bronxville, Scarsdale oder Morristown

ansteuerten, wollten sie schreiben. In der Zwischenzeit suchten sie einen

Job in einem Buchverlag oder bei Time, LIFE oder der Sunday Evening Post.

Leider fanden die Männer, die solche Jobs zu vergeben haen, dass

Mädchen wie sie am besten zum Telefondienst und Kaffeeholen geeignet

waren. Die Arbeit ür eine Modezeitschri war eine Alternative und eine

gute Möglichkeit, diesem Stereotyp auszuweichen. Lucy entschied sich ür

diesen Weg. Ein paar Jahre nach Sylvia Plath’ einmonatigem Aufenthalt

dort bewarb sie sich mit Erfolg um einen Sommerjob als Gastredakteurin

bei Mademoiselle, absolvierte dann das letzte Studienjahr am Radcliffe

College und hae nach dem Examen wieder Geschick oder Glück. Sie



verschae sich ein einjähriges Praktikum bei der Pariser Vogue, ein

Aufstieg, der die angehenden Schristellerinnen und Journalistinnen ihres

Jahrgangs sicher grün vor Neid werden ließ.

Lucy war offenbar auch in anderer Hinsicht etwas Besonderes –

wenigstens im Rahmen der frühen ünfziger Jahre. Ein Mann, mit dem ich

zweimal pro Woche Squash spielte, abwechselnd im Harvard Club, wenn

ich einlud, und in seinem feinen Park Avenue Club, wenn er an der Reihe

war, hae noch weiter seine Runden im Karussell der Debütantinnenbälle

gedreht. Er war nicht aus der Einladungsliste gestrichen worden und

deshalb auf dem Ball gewesen, den Lucys Eltern in dem Sommer bevor sie

ans Radcliffe-College ging, in ihrer herrschalichen Villa ür die Tochter

gaben, und hae während der darauf folgenden New Yorker Saison bei

den Junior Assemblies und allen möglichen anderen Gelegenheiten –

darunter einigen, über die er lieber nichts Genaues sagte – Kontakt mit ihr

gehalten. Sie war hinreißend, umwerfend, erzählte er mir, sie setzte alle

Männer ohne Tanzpartnerin unter Strom und häe leicht die Debütantin

des Jahres sein können, wären nicht die Gerüchte über die unselige

Angelegenheit an Miss Porters Institut gewesen, die sich ausgerechnet

unmielbar vor ihrem Examen abgespielt hae. Sie hae sich unerlaubt

aus dem Institut entfernt – angeblich hae sie sich aus ihrem

Schlafzimmerfenster abgeseilt – und wurde am nächsten Morgen

außerhalb von Farmington in einem Howard-Johnson-Motel aufgefunden,

wo sie ihren Rausch ausschlief. Ihr Verehrer hae sich schon absentiert,

und sie weigerte sich, der Schulleiterin oder der Polizei seinen Namen

preiszugeben, verriet ihn auch ihren Eltern nicht. Mr. De Bourgh zog ein

paar Drähte und schrieb einen dicken Scheck aus, so dass sie ihr Examen

machen dure, und er und Mrs. De Bourgh ließen die Party steigen wie

geplant. Ob es ihnen gegen den Strich ging, war eine offene Frage, da die

Einladungen schon verschickt waren und die Peinlichkeit größer gewesen

wäre, häen sie das Fest abgesagt. Mein Squashpartner machte mir diese

Eröffnungen, als wir uns nach einem schweißtreibenden Match in der

Umkleidekabine seines Clubs ausruhten. Passend zur Atmosphäre der



Umgebung ügte er noch ein persönliches Zeugnis an: Sie fickt wie eine

Mänade. Eine versnobte Mänade!

Ich lernte sie in Paris näher kennen. Zunächst liefen wir uns nur auf

Veranstaltungen der amerikanischen Botscha über den Weg. Botschaer

Dillon und sein Nachfolger Amory Houghton haen zusammen mit ihrem

Vater studiert; beiden lag daran, sich um Lucy zu kümmern. Später lud sie

mich zu den eleganten kleinen Dinnerpartys ein, die sie in ihrem

Apartment in der Rue Casimir-Perier gab; von ihrer Wohnung konnte sie

zu Fuß zur Place du Palais Bourbon gehen, wo damals das Redaktionsbüro

der Vogue war. Dann kam eins zum anderen. Damals waren viele junge

amerikanische Studenten und Expatriates in Paris. Mit dem starken Dollar

war Luxus erschwinglich. Ein Lunch ür zwei mit einer Flasche

ordentlichem Wein und einem großzügigen Trinkgeld im Lapérouse

kostete vielleicht zwölf Dollar. Der Krieg in Algerien war noch nicht in

seiner heißen Phase, und die Verlockung des intellektuellen und

literarischen Lebens in Paris befand sich dank Sartre, Simon de Beauvoir

und Camus auf dem Höhepunkt, umso mehr, als der Existentialismus und

der französische Film groß in Mode waren. Bekanntlich sind die Reichen

anders als wir Übrigen: Sie besitzen und genießen früh und sind

überzeugt, besser zu sein als wir. Lucy selbst war nicht sehr reich, aber

unverkennbar umgeben von einer Aura historischer Bedeutung und alten

Geldes. Im achtzehnten Jahrhundert waren ihre Vorfahren wohlhabende

Schiffseigner in Bristol, Rhode Island, gewesen. Ihr Vorvater James De

Bourgh hae bereits ein Schiff geührt, als er noch keine zwanzig war; im

Krieg von 1812 war er ein geürchteter Freibeuter auf Seiten der

Amerikaner gewesen, nach einer Karriere in der Landespolitik Rhode

Islands wurde er Senator. Sein gewaltiges, später durch die

Baumwollindustrie konsolidiertes Vermögen erwarb er sich mit dem

Sklavenhandel; als er in den späten dreißiger Jahren des neunzehnten

Jahrhunderts starb, galt er als der reichste Mann Rhode Islands und

womöglich der zweitreichste in den Staaten. Ich vermute, John Jacob

Astor war derjenige, der ihm den Rang ablief, aber ich habe mir nicht die

Mühe gemacht, dies nachzuprüfen. Als ich Lucy kennenlernte, kannte



kaum jemand die Legende der De Bourghs, sofern nicht die amerikanische

Geschichte sein Steckenpferd war, und sogar ich, auf den das zutraf, hae

zunächst nur eine vage Erinnerung, dass es irgendwann einmal einen

wichtigen De Bourgh gegeben hae. Gezwungenermaßen wurde ich dann

aber vertraut mit der Legende. Es war einfach unmöglich, mit Lucy Zeit zu

verbringen, ohne von James De Bourgh und seinen Zeitgenossen und

Konkurrenten in Rhode Island, den weitaus bekannteren Brüdern John

und Moses Brown, zu hören. Sie schimpe über die Verschwendung des

Familienvermögens, die James’ unähige Nachfahren – ihr eigener Vater

eingeschlossen – zu verantworten haen, und sie schimpe auf die

amerikanische Handelspolitik, die schuld gewesen sei an dem

Zusammenbruch der Textilfabriken New Englands nach 1920, den ihr

Großvater und seine Brüder nicht vorausgesehen haen, aber soweit sie

betroffen war, hae sich der Glanz der Familie nicht getrübt. Außerdem ist

»kein Hemd mehr auf dem Leibe haben« relativ, sagte sie immer. Alles

hängt davon ab, wie viele man im Schrank hat. Unser Vorrat reicht noch

lange.

Nach dem Ende ihres Praktikums bot ihr die Zeitschri eine Stelle als

Juniorredakteurin in New York an; zu meinem Erstaunen lehnte sie das

Angebot ab. In New York zu leben, sei nichts ür sie, sagte sie. Stadessen

fuhr sie im Sommer nach Hause, um, wie sie sagte, mal wieder ein paar

gute Tennisspiele zu machen, und im Herbst kam sie zurück nach Paris in

ihr Apartment und zu ihren Dinnerpartys. Als wir am Ende eines solchen

Abends noch einen Abschiedsschluck tranken, fragte ich sie, was sie jetzt,

da sie wieder in Paris sei, eigentlich vorhabe.

Leben! antwortete sie kühn. Leben wagen!

Im Lauf späterer Unterhaltungen erklärte sie mir dieses Konzept näher.

War sie nicht die Erbin aller Zeiten, war sie nicht verpflichtet, alle Vorteile

ihrer Bildung voll auszukosten – sie hae eine absurd hohe Meinung von

ihrem Radcliffe-Examen in romanischen Sprachen und Literatur – und vor

allem ihre Freiheit? Treuhandfonds ihrer Familie, die zwar längst nicht

mehr so üppig waren wie einst, erlaubten ihr doch, so weiterzumachen

wie bisher. Warum einen Job annehmen, den sie weder unbedingt wollte



noch brauchte und den sie womöglich jemandem wegnahm, der darauf

angewiesen war?

Darauf wusste ich nichts zu sagen als »natürlich«, obwohl ich mich

fragte, wie gründlich sie über das Schicksal der im Ausland lebenden

Damen des neunzehnten Jahrhunderts nachgedacht hae, die sie sich

vielleicht bewusst oder auch nicht zum Vorbild genommen hae. Aber es

ging mich ja nichts an. Lucy und ich kamen gut miteinander aus, und dass

sie in Paris war, ihre Partys und gelegentlich anspruchsvollere

Unternehmungen organisierte, war angenehm ür mich. Zum Beispiel fuhr

sie mit mir und einem Ehepaar aus Providence, das seine Flierwochen in

Frankreich verbrachte, nach Chartres. Ohne Punkt und Komma über die

Architektur der Kathedrale und Henry Adams’ Chartres-Buch redend,

breerte sie über die dreispurige route nationale, die vom Schaenspiel der

Platanenreihen zu beiden Seiten in einen flimmernden Strom verwandelt

schien, und ihr viertüriges Mercedes Cabrio ließ die deux chevaux der

weniger gut gestellten Franzosen und die von der französischen

Bourgeoisie und Regierungsbeamten bevorzugten großen glänzenden

Citroëns in einer Staubwolke hinter sich, bis uns die Gendarmen an einer

Radarfalle etwa dreißig Kilometer vor unserem Ziel anhielten. Sie waren

höflich, und Lucy war höflich, aber als wir weiterfuhren, hae sie, wie sie

sagte, einigen Schwung verloren. Doch das galt nur ür den Morgen.

Nachmiags war sie wieder in Hochform, und die Rückfahrt nach Paris

wurde noch haarstäubender. Ihre eorie war, dass die Bullen niemals

jemanden zweimal auf derselben Straße anhielten. Außerdem hae sie

eine Verabredung zum Dinner, und sie wollte nicht zu spät kommen.

Vor der zweiten Pause kam mir in den Sinn, dass ich genug

Erinnerungen auf Lager und lebende Gespenster – ehemalige Personen

nannte ich sie – um mich herum hae, Freunde aus der Schule und dem

College, Leute, mit denen ich ür die eine oder andere Zeitung gearbeitet

hae, auch meinen Literaturagenten, dem ich immer treu geblieben war,

und dass ich nicht auch noch Lucy brauchte. Vielleicht sollte ich in der

Pause einfach auf meinem Platz sitzen bleiben. Oder ich konnte mir den

drien Teil des Programms schenken, ein Balanchine-Balle, das ich


