


 

Paul Nizon, der Sprachmagier, hat zeit seines Schreib-Lebens Journale geührt. In ihnen erzählt er – in

einer atemberaubenden Intensität und Unmielbarkeit – vom Handwerk des Schreibens, von der

Verzauberung durch die Liebe, von seiner Sehnsucht nach Neugeburt durch die Metropolen und nicht

zuletzt von den Lektionen, die das Schreiben und die Frauen ihm erteilt haben. In dieser

»grandiosrigorosen Tagebücherei«, die »frei, wild, zart« ist, begegnen wir einem radikalen

Individualisten, dessen Anspruch an die Literatur mindestens so groß ist wie seine Lebensgier.

In Die Belagerung der Welt versammelt der Herausgeber Martin Simons eine Auswahl aus Paul Nizons

ünf publizierten Journalbänden. Diese Notate aus einem halben Jahrhundert verdichten sich hier zu

der Autobiographie eines solitären Künstlers – und schenken dem Leser vor Verwunderung leuchtende

Augen.

»Paul Nizon ist einer der besten Schristeller der Welt. Er häe längst den Nobelpreis bekommen

müssen.« Frédéric Beigbeder

 

Paul Nizon, geboren 1929 in Bern, lebt in Paris. Der »Verzauberer, der zur Zeit größte Magier der

deutschen Sprache« (Le Monde), erhielt ür sein Werk, das in mehrere Sprachen übersetzt ist, zahlreiche

Ehrungen und Auszeichnungen, u. a. 2010 den »Österreichischen Staatspreis ür Europäische Literatur«.
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Einleitung

Das Leben ist zu gewinnen 

oder zu verlieren

I

Paul Nizon hat seit 1995 ünf Bücher aus tagebuchähnlichen Aufzeichnungen

veröffentlicht. Jeder Band verhandelt ein Jahrzehnt, von den 1960er bis zu

den 2000er Jahren. Die ünf Journale umfassen zusammen etwa 1400

Druckseiten und sind das Destillat aus einem zehnmal so umfangreichen

Ausgangsmaterial. Für das vorliegende Buch habe ich diese bereits

publizieren Texte in Abstimmung mit Paul Nizon ein weiteres Mal verdichtet

und redigiert.

Daür gibt es Gründe. In ihrer bisherigen Form waren Nizons Journale

schwerpunktmäßig Werkstaberichte, Ergebnis täglicher o wie blindlings

ausgeührter Schreibübung, die man sich wie die Fingerübung eines Pianisten

vorstellen kann. Diese Aufzeichnungen ermöglichten umfassende und

unvergleichliche Einblicke in die Arbeit eines Schristellers, die Bedingungen

seiner Produktion. Doch die schiere Masse des Materials, die Verästelung der

wiederkehrenden Motive und Konflikte verstellte notgedrungen den Zugang

zu der dahinterstehenden Existenz.

Die vorliegende Textauswahl konzentriert sich auf das Drama eines

komplexen Charakters, der sich in die ihm eigenen Widersprüche mit den

Jahren immer auswegloser verstrickt. Dieser fortlaufende Frontbericht hat

anders als das klassische Drama keine ünf Akte, erstreckt sich daür aber

über ünf Jahrzehnte. Unwillkürlich wird damit die Zeit (in jungen Jahren

als Hoffnungshorizont, dann zunehmend als unbestechliches Richtmaß) zum

eigentlichen Helden. Der Leser bekommt so eine Ahnung von der

Vergeblichkeit, aber eben auch von der Großartigkeit eines radikal ür die

Literatur gelebten Lebens.



Die biographischen Fakten dieses Lebens lassen sich aber bestenfalls mit

Mühe aus den (notwendig bruchstückhaen) Journaleinträgen

rekonstruieren. Deshalb erscheint mir eine Einührung in Leben und Werk

Paul Nizons hilfreich.

II

Paul Nizon wird 1929 in Bern als Sohn eines russischen Emigranten und einer

Schweizerin geboren. Seit 1976 lebt er in Paris, wo ihn die späte, aber

enthusiastische Anerkennung der Franzosen nach eigenem Bekunden vor dem

Verzweifeln reet. In Frankreich erkennt man sogleich das Unerhörte seiner

»liérature pure«, ernennt ihn zum »Chevalier des Arts et des Leres« und

ehrt ihn bereits zu Lebzeiten mit einem Eintrag im exklusiven Larousse, dem

maßgebenden Lexikon. Man stört sich nicht daran, daß er keine Storys oder

Inhalte in handelsgängiger Verpackung zu verabreichen hat. Sondern mit

Sprache – nahe am Größenwahn – nichts Geringeres anstrebt, als »das Leben

zu geben«.

Bei seinen Anängen in Deutschland und erst recht in der Schweiz stößt man

sich an solchem Anspruch. Als Nizon 1959 mit seinem Erstling Die gleitenden

Plätze auri, findet er zwar sogleich die Anerkennung von Kollegen, von

Ingeborg Bachmann, Friedrich Dürrenma und besonders Max Frisch. Der

Verleger Siegfried Unseld nimmt ihn ür Suhrkamp unter Vertrag, nachdem

er nichts weiter als eine Leseprobe auf Tonband abgehört hat, und prophezeit

einen riesigen Erfolg. Doch ansta Weltruhm erntet Nizon vor allem

Unverständnis. In den politisch aufgeladenen 1960ern und 1970ern erwartet

man von einem Schristeller in erster Linie eine engagierte Literatur im

Dienste des gesellschalichen Fortschris. Nizon aber hat, so bekennt er

selbst, »keine Meinung, kein Programm, kein Engagement, keine Geschichte,

keine Fabel, keinen Faden. Nur diese Schreibpassion in den Fingern.«

Paul Nizon ist Individualist, und sein Leitspruch lautet »Das Leben ist zu

gewinnen oder zu verlieren« – von niemand anderem als einem selbst. Sein

hochfahrender Anspruch ans Leben, sein manischer Freiheitsdrang, seine



unverstellte Lebensgier, aber auch seine Verachtung ür das Mielmaß

provozieren Kritiker und Kollegen.

Paul Nizon ist ein Berufener. Er erklärt sich mit sechzehn selbst zum Dichter,

ohne bis dahin überhaupt nur eine Zeile geschrieben zu haben. Er ist ein

überempfindsamer Tagträumer, aber auch ein stolzer junger Mann, der aus

Angst, wegen seiner Sensibilität ür schwach gehalten zu werden, boxt und

den Mädchen nachstellt. Noch verläu sein Leben in normalen Bahnen. Er

studiert in den 1950ern Kunstgeschichte in Bern und München, verliebt sich

in eine Pfarrhaustochter, die er – es ist eine sienstrenge Zeit – etwas

überstürzt noch während des Studiums heiratet, und wird schon bald zum

ersten Mal Vater. Unversehens findet sich der junge Nizon, der noch immer

den Traum »vom ganzen, vom großen, vom reinen Leben« als einen

Glückstraum hegt, in dem befriedeten Rahmen einer Kleinfamilie wieder. Er

wird Kunstkritiker und Museumsassistent und schreibt an seinen Sachen in

der Zeit, die ihm bleibt. Das geht so fruchtlos über Jahre. Kurz vor seinem

dreißigsten Jahr überällt ihn die an dieser Schwelle übliche Panik, und er

zwingt sich, etwas Vorzeigbares ür eine Publikation zusammenzustellen. Die

gleitenden Plätze erregen 1959 ein kleines Aufsehen und veranlassen einen

Förderer, bei Anwälten, Bankern und Ärzten Geld zu sammeln, mit dem sich

Nizon ür ein Jahr als Stipendiat ans Schweizer Institut in Rom begibt.

»Ich bin nicht länger der Mann, der ich war«, beginnt Henry Miller den

Wendekreis des Steinbocks und spielt damit auf seine Verwandlung durch

Paris an. Vergleichbares gilt auch ür Paul Nizon und Rom. Er kommt mit

seiner Familie und vielen Idealen im Gepäck und geht, wie er sagt, als eine

Art »heidnischer Hurenbock«. Er nennt diese Wandlung das »Ausschlüpfen

des Barbaren«.

Rom ist die Stäe einer Häutung, der Geburtsort des Schristellers. Natürlich

quält den vorerst notorischen Müßiggänger in der Ewigen Stadt ein

schlechtes Gewissen. Gegenüber seiner Frau, den beiden kleinen Kindern,

seinen Förderern. Doch Rom lockt mit dem vielgestaltigen, dem schwelenden

Leben. Nach Rom ist Paul Nizon ür alles Bürgerliche verloren. Er weiß es

nur noch nicht. Zurück in der Schweiz nimmt er zwar den Posten des

Kunstressortleiters bei der Neuen Zürcher Zeitung an. Doch er kann sich in



der vielversprechenden Laufbahn nur ganze acht Monate halten. Eine

Dienstreise nach Barcelona läßt ihn endgültig ins freie Schristellerdasein

entgleisen.

»La Buena Sombra«, der gute Schaen, heißt das Nachtlokal, in dem Nizon

sich über Wochen selbst verlorengeht. Man könnte meinen: Das in Rom

ausgeschlüpe Ich probt gegen den angestellten Zeitungsmann den Aufstand.

Nizon ist als Künstler gerade erst zur Welt gekommen und will sich soviel als

möglich von ihr einverleiben. In Barcelona wird es ihm gleich nach seiner

Ankun zur fixen Idee, eine Spanierin, eine Tänzerin im »Buena Sombra«

zumal, in sich verliebt zu machen, obwohl er überhaupt kein Spanisch

spricht. »Und staunend, nein: fassungslos wurde mir bewußt, daß mir alles

an dieser Frau gefiel. Ich verschlang das Gesicht, ich tanzte in das Gesicht

hinein, ich muß mich betragen haben wie ein Verrückter […]. Ich nahm in

einer Art stummer Wut Besitz von diesem Mädchen«, schreibt er zehn Jahre

später in Untertauchen, einer Erzählung mit der er das »spanische

Abenteuer«, eine Grunderfahrung seiner Existenz, in Literatur überträgt. Er

mag sie sogleich geküßt haben. Aber mit der Liebe geht es nicht so schnell.

Nizon treibt die Sache auf die Spitze, das Leben ist zu gewinnen oder zu

verlieren, er sitzt jeden Tag in der Bar, der Zeitungsaurag ist vergessen,

auch die Familie, er verpraßt den Vorschuß und überhaupt sein ganzes Geld,

hinterlegt schließlich seinen Schweizer Paß, der ihm vorerst Kredit verschafft

und unterschreibt Rechnung um Rechnung. Er verwahrlost, wird verprügelt

und ins Geängnis geschafft, wähnt sich in Francos Spanien in ernsthaer

Gefahr. Aber – und das ist bei so viel wahnwitziger Hartnäckigkeit kein

Wunder – das Ziel wird erreicht. Erst dadurch kommt er wieder zur

Besinnung und leiht sich in der Schweiz Geld, damit er seinen Paß auslösen

kann. Er ährt zurück nach Zürich, um seinen Dienst bei der Zeitung zu

quiieren – und sich seiner Frau zu stellen.

Es ällt Paul Nizon nicht schwer, die bürgerliche Karriere und die damit

verbundene Sicherheit aufzugeben. Schrecklich aber ist die Ablösung von der

Familie. Er will – mehr als alles andere – ein möglichst großer, ein möglichst

bedeutender Schristeller werden. Dies erscheint ihm in den gegebenen

Verhältnissen, die vor allem Familienverhältnisse sind, nicht möglich.



Schreiben bedeutet ür ihn eine Existenzprobe, ein Wagnis, eine radikale

Sache. Doch Radikalität verträgt sich nicht mit Rücksicht. Er verläßt Frau

und Kinder in dem Bewußtsein, daß er Schuld auf sich lädt. Er ist von der

(ür ihn nicht zu überwindenden) Überzeugung durchdrungen, daß sich

außer Literatur, verstanden als dem Leben abgerungene Essenz, nichts auf

Erden lohnt. Die Scheidung erfolgt einvernehmlich.

Nizons tiefe Angst gilt einem Nie-ganz-auf-die-Welt-Kommen. Für ihn ist das

Leben eine Aufgabe der Imagination im Wortsinn, eine Ein-Bildung, ein

schöpferischer Akt. Nizon ist ein Sprachmensch. Seine Weise, zur Welt zu

kommen, ist das Aussagen des Erlebten. Nur die zur Sprache gebrachte Welt

ist wirklich. Das klingt überspannt und übertrieben. Ist aber im Grunde ganz

plausibel. Wer nur wenige Worte hat ür das, was ist, ür den bleibt die Welt

diffus, eine sinnliche Überwältigung, eine nie zu fassende Reizflut. Das feine

Unterscheidungsvermögen durch Sprache hil, dem bodenlosen Erleben

Grund einzuziehen. Sprache ist das primäre Erkenntnisinstrument.

Gleichzeitig verstärkt Sprachmacht die Intensität der Erlebnisse. Für Nizon

ein entscheidender Aspekt. Denn es ist eine Erfahrung, die viele erleiden, daß

die Erlebnisähigkeit mit zunehmendem Alter abnimmt. Die »Erstausgabe

der Geühle« während des Heranwachsens ist noch ein Fest des Lebens.

Danach wütet die Macht der Gewohnheit, man lernt das Leben auswendig, es

wird »wie eine abertausendmal erzählte Geschichte, es kriegt den stumpfen

Glanz der abgegriffenen Münze, es wird immer enger und kleiner«. Dagegen

kämp Nizon mit seiner Sprachwut an. Erst die genau benannte Welt bricht

in all ihren Faceen auf und wird im Bewußtsein auf erregende Weise

Wirklichkeit.

In seinem zweiten Buch macht Nizon diese Überzeugung zum Programm. Er

läßt sich durch das Action-painting der abstrakten amerikanischen

Expressionisten zu einer »action-Prosa« in Canto anregen. So wie ein Jackson

Pollock sich zu einem Erregungskörper machte, der in einer Art Veitstanz den

Niederschlag des Welterlebens im eigenen Körper auf die Leinwand kleckst,

so schleudert Nizon in diesem Text mit aller Wucht die Sprache aus sich

heraus. Es ist der wahnwitzige Versuch, das eigene Bewußtsein ganz

auszusagen. Nizon schreibt Canto 1962 wie im Rausch. Er, der später o



Jahre ür seine schmalen Prosabände braucht, vollendet das Buch, mit dem er

sein Romjahr verarbeitet, in nur wenigen Monaten. Die Erwartungen sind

hochgespannt. Sein Verleger Siegfried Unseld hält es ür nicht weniger als

einen Geniestreich – jedenfalls so lange, bis man ihm die Verkaufszahlen

vorlegt. Das Buch findet kaum Leser und stößt bei der Kritik, auch wenn sie

vereinzelt enthusiastisch ist, im großen und ganzen auf Unverständnis. Nach

den übergroßen Erwartungen, die auf Weltruhm und einen Platz in der

Geschichte zielten, ein Frontalaufprall gegen eine Betonwand. Die Ablehnung

ährt Paul Nizon ins Kreuz, er leidet Schmerzen, die nur noch mit stärksten

Mieln zu betäuben sind. Nizon wird zeitweise Morphinist. Er war aufs

Ganze gegangen, hae dem Buch Familie und Karriere geopfert – und das

scheinbar ür nichts. Trotzdem bleibt er selbstgewiß. Er weiß um seinen Rang

und ist wild entschlossen, sich diesen auch zu erschreiben. Sieben Jahre

braucht er ür das nächste Buch, lebt in bescheidensten Studentenbuden in

der Schweiz und immer wieder auch ür Monate im Ausland, London

zumeist. Eine lange und schwere Zeit, in der er seinen Lebensunterhalt und

die Alimente ür die Kinder hauptsächlich mit Kunstkritiken verdient.

Im Hause enden die Geschichten, das 1971 endlich erscheint, ist ein eher

sprödes Buch, ein stiller Abschied von der Kindheit. Sieben Jahre sind ür das

Geschaffene ein ziemlich hoher Preis. Doch nun hat Nizon seine

künstlerischen Miel beisammen, er verarbeitet in Untertauchen das

»spanische Abenteuer« und heiratet 1973 die Künstlerin Marianne Wydler.

Die beiden gelten als Idealpaar, araktiv, begabt, verliebt. Nizon versucht

sich an einem halbwegs konventionellen Roman, benutzt erstmals eine Figur,

einen Plot und ist beglückt, wie leicht ihm solche Arbeit am Faden einer

Handlung von der Hand geht. Stolz gewinnt den Bremer Literaturpreis – und

Paul Nizon schliert in seine größte persönliche Krise.

Der Erfolg hat auf ihn eine unerwartete Wirkung. Ansta zu besänigen,

macht er ihn wütend. Er weiß nicht mehr weiter, die Enge der Schweiz ist

niederdrückend, auch in seiner von außen ideal erscheinenden Ehe gibt es

Probleme – vor allem weiß er nicht, was schreiben. Ihm ist ürs erste der Stoff

ausgegangen. In Zürich gilt er plötzlich als arriviert. Nizon ist

sechsundvierzig und lernt auf einer Lesereise eine junge Frau kennen. Odile



ist noch Studentin und – bedauerlicherweise – die beste Freundin seiner

Tochter. Die beiden verbringen in London eine Nacht und danach leidet

Nizon an etwas, was er angemessen drastisch »Liebesvergiung« tau. Er

bricht nach Monaten, in denen er sich wie ein wild gewordenes Tier auührt,

im Rausch Lokale verwüstet und Leute aackiert, alle Brücken zu seinem

erfolgreichen Schweizer Leben ab und flieht nach Paris, wo ihm eine Tante

eine kleine Hinterhauswohnung in einem Einwandererquartier hinterlassen

hat. Nizon balanciert wieder einmal am Abgrund. Er ist durch Odile ür jedes

planmäßige Schreiben blockiert, hockt beschäigungslos in der fremden

Stadt und droht zu verkommen, ein Gewesener, aber inzwischen leider

Verrückter zu werden. Trotzdem hegt er die ehrgeizigsten künstlerischen

Hoffnungen: »Ich hae das Geühl, daß aus meinem Untergang etwas

vergleichbar Vollkommenes wie eine Partitur von Mozart emporsteigen

müßte, etwas Unzerstörbares und absolut Vollendetes.« Ein halsbrecherischer

Anspruch. Über zwei Jahre steckt er angesichts solcher Erwartungen in der

tiefsten Depression. Der Kampf um Odile scheint aussichtslos (doch er wird

ihn gewinnen), sein letzter Halt ist das tägliche »Warmschreiben«,

»Blindschreiben«, ein Vergegenwärtigen des eigenen Daseins mit Sprache,

ziellos, einfach um nicht aus der Welt zu fallen oder »in Einsamkeit zu

ertrinken«. Tatsächlich schreibt er wie zuällig so sein schönstes Buch, einen

Paris-Roman, wie er nach Miller oder Hemingway kaum mehr möglich

schien, ein Buch aus nichts als Lebensgeühl, unverwechselbar in seiner

Eigenheit und gleichzeitig geräumig und groß, so daß es jedermann

offensteht. Im Rückblick erscheint es, als häe sein Instinkt Nizon den

Ausbruch nach Paris diktiert, um so seinen größten Stoff zu finden. Mit Das

Jahr der Liebe gelingt Nizon etwas, was er seit seinen Anängen anstrebt: den

schöpferischen Prozeß im Vollzug sichtbar zu machen. Die Schreibzeit in Das

Jahr der Liebe entspricht der beschriebenen Lebenszeit. Lesend wohnt man so

der Entstehung eines Kunstwerkes bei, ist Teilnehmer dessen, was Paul Nizon

das letzte und einzige Wunder nennt: die Schöpfung der Welt aus dem Ich.

Die Beschreibung einer Busfahrt durch Paris ist daür exemplarisch. Auf

ünfzehn Seiten läßt Nizon aus dem Wirbel von Stadtimpressionen, Traum-,



Lektüre- und Lebenserinnerung ein so reich gesäigtes Lebensgeühl

entstehen, daß man sich beim Lesen auf der Welt wie selten ühlt.

Obwohl Nizon sich auch von der Kunst kein Heil verspricht, er in ihr nichts

Religiöses oder Ideologisches erkennen will, sondern nur eine »flüchtige

Vereinigung mit allem Bestehenden«, hat sein Schreiben eine metaphysische

Dimension (einen ganz unbeschwerten Ausdruck findet sie in den

Existenzromanen Hund und Das Fell der Forelle). Es liegt ihm die

Überzeugung zugrunde, daß nur das schöpferische Leben menschenwürdig

ist. Das Leben ist ein Geschenk, dem man sich würdig erweisen muß, es ist

eben zu gewinnen oder zu verlieren. Man gewinnt es, indem man den

Reichtum der Welt in der Arena des eigenen Ichs zur Auührung bringt. Und

verliert es, indem man begriffsstutziger Zuschauer bleibt, der in

Ermangelung von Worten und Einbildungskra nur einen beschämend

geringen Teil dessen wahrnimmt, was ihn umgibt. Aus nichts als

Einbildungskra besteht dann Nizons vielleicht bestes Buch. Im Bauch des

Wals ist reine Literatur, sprachliches Klima, ein Du aus Stimmen, eine

Atmosphäre aus Worten. Nizons Sprache wird hier endgültig zum Ereignis.

Seine Worte sind so ausdrucksstark und genau, sie ächern einen Sachverhalt

so sinnällig auf, daß man glaubt, die Welt endlich einmal in ihrer ganzen

Fülle wahrzunehmen.

Wie es zu so einer reinen, gleichsam destillierten Sprache kommt, zeigen vor

allem die Journale. In diesen verdichtet Nizon Partikel erlebter Wirklichkeit

so lange, bis sie Poesie geworden sind, funkelnde Sprachstücke von o

berückender Schönheit und Kra. Sie sind aber auch Selbstrechtfertigung

einer ganz und gar ürs Schreiben eingesetzten Existenz: »Warum genügt es

mir nicht, einfach mit- und dahinzuleben, die Stadt zu erleben? Es ist wie in

der Liebe. Wenn das Herz übergeht vor Zärtlichkeit, innerer Huldigung,

Überschwang … dann möchte man resümieren können; man möchte das

Erlebte wiederaufleben lassen können; man kann es fast selber nicht glauben;

aus Ungläubigkeit unter anderem denkt man zurück und möchte alles noch

einmal vor sich hin beten, es ist sonst wie nicht gehabt«, erklärt er sich im

Journal der 1980er seinen Schreibzwang und erkennt: »Und dabei merkt



man, daß sozusagen nichts zu halten ist, das Leben ist kein Besitz.

Leerausgehen in der Fülle.«

Doch während man Nizon liest, verhält es sich gerade umgekehrt. Sta leer

auszugehen, erährt man in seinen Büchern Wirklichkeit. Dadurch, daß er in

ihnen die Welt benennt und ür ihren Reichtum ein sprachliches Bewußtsein

schafft. Seine Bücher befeuern eine besondere Art von Aufmerksamkeit, geben

einem die dünne Haut der jungen Jahre zurück und schenken einem durch

ihre Sprachintensität wieder vor Verwunderung leuchtende Augen. Daß so

etwas möglich ist, gehört zu den Wundern des Lesens – und Nizons

Schreiben.

Martin Simons



Die Belagerung der Welt

 



Die Wirklichkeit, die ich meine, ist nicht ein ür alle mal abzuziehen oder

abzuüllen und in Tüte, Schachtel oder Wort mitzunehmen. Sie ereignet sich.

Sie will verdeutlichend mitgemacht werden und eigentlich mehr als das: Sie

muß hergestellt werden, zum Beispiel im Medium der Sprache. Deshalb

schreibe ich. Die in der Sprache zustandekommende Wirklichkeit ist die

einzige, die ich kenne und anerkenne. Sie gibt mir das Geühl, vorhanden

und einigermaßen in Übereinstimmung zu sein mit dem, was sich insgeheim

wirklich tut. Mein Leben, von dem ich annehme, es sei einmal und einmalig,

läu auf diese Weise weniger Gefahr, in blind übernommenen Konventions-

oder in irgendwelchen Idealkanälen dahinzufahren oder auf Lebzeit in

Untermiete eingelagert zu bleiben. Es setzt sich nicht auf Dienstwegen mit

der treibenden Instanz auseinander, sondern empängt seine Impulse direkt.

Ich schreibe aus einem Lebendigkeits- und Wirklichkeitsanspruch heraus.

Große emen habe ich nicht an den Mann zu bringen oder in die Welt zu

setzen. Ich möchte keinerlei Einfluß nehmen mit Geschriebenem, nicht

belehren, nicht bekehren, nicht moralisieren, nicht aufrichten, nicht

aufbauen, nicht verändern. Herstellen und vielleicht mich bekennen.

 

 

Gestern Frisch getroffen: Hae den Eindruck, daß er zu meinem Begräbnis

gekommen war. Er hae sich einige Tage in Zürich über den »Fall Nizon«

informieren lassen, hae festgestellt, daß ich es fertiggebracht habe, sehr viel

Mißgunst, Hohn, Unwillen auf mich zu ziehen. Ich fragte ihn, wie er die

jetzige Situation des Canto beurteile. Er meinte, das Buch sei nicht

untergegangen, nicht begraben, aber sehr mit Fragezeichen belastet, mit

Infragestellung. Mit dieser schweren Belastung sei es vorläufig noch »da«.

Warum die Großen unter den Berufskritikern nicht an das Buch

herangingen, fragte ich, was seine Meinung sei. Lustlosigkeit, wenig Anreiz,

kein Interesse vielleicht, meinte er. Aber das bleibt merkwürdig. Und bisher

unerklärt. Keiner der das wirklich Experimentelle darin erkennt, keiner der



auf die Sprache, die Sprachexpedition eingeht. Aufs Instrumentarium. Ob

sie's nicht sehen? Martin Walser meinte, es sei in dem Buch ein Widerspruch

zwischen dem Aufbau, der »spinnend«, unter Verzicht auf Anfang und Ende

und jeden Ideal-Zusammenhang und jede Ideal-Rundung, ohne Handlung,

ohne solche »Kunst« auskomme und eine äußerste Position der Innovation

bezeichne und der Sprache, die gefräßig, schwelgerisch, reich, ungewohnt

verspielt sei. Häe ich ein klar erkennbares Rezept als Aufhänger

mitbeigegeben, dann würde es das Buch leichter gehabt haben.

Frisch: An manchen Stellen sei ür die meisten Leser einfach kein »Problem«

zu erkennen, es bleibe bei einem Privatproblem – überall da, wo kein »Stoff«,

keine Anleitung, kein Unterbau mitgeliefert werde. Da, wo das Material ür

die Problematik, das epische Material dabei sei, aus dem der Canto gewonnen

werde, sei's gut. Vielerorts bleibe es in der Privatlu hängen. Vielleicht. Aber

ein Sprachbuch. Man nehme mir übel: Arroganz, das durch und durch

Unsolidarische, das bis zum Verleumderischen gehe.

 

 

Aus Brief an Gerhard Hoehme:

Es sind tatsächlich schwierige Zeiten eben jetzt, ich könnte sie als »Prüfung«

bezeichnen. Denn weit über den finanziellen und prestigemäßigen Mißerfolg

hinaus hat mir das Buch etwas eingebracht, das man als Animosität

empfinden muß. Eine Animosität, die durch den Vorwurf Canto hindurch auf

meine Person abzielt. Ich habe vielleicht einiges von der hochgespannten

Verlagsstimmung unbewußt assimiliert und also auch manifestiert – wie

häe das anders sein können, wo man mich unter Bedingungen, wie man sie

sonst nicht kennt, zum Verlag geholt, beim Verlag behandelt hat und wo man

mein Manuskript in einer Weise quiierte, die schöner nicht zu wünschen

gewesen wäre: als ein »ganz wichtiges Suhrkamp-Buch«, als »bedeutende

Arbeit«, als »echte Dichtung«? Wenn ich mich zurückdenkend befrage, dann

scheint's mir schon möglich, daß mir so der »Kamm schwoll«, mehr als er es

ohne diese Behandlung getan häe, und daß ich mich schon

selbstverständlich in die Prominenz einreihte (ich wurde ja auch von der

Prominenz selbstredend aufgenommen). Ich erwähne das, weil Du mir einen



Vorwurf in dieser Richtung machst, wenn Du schreibst, ich habe nur allzu

deutlich mein Talent zur Schau getragen. Das war mir allerdings nicht

bewußt. Wenn ja, bin ich ganz einfach dem Literaturbetrieb nicht gewachsen

gewesen. Aber Du tust ja geradezu so, als sei durch das Buch das Gegenteil

von Talent erwiesen. Da würde ich mich doch sehr dagegen verwahren. So

niedergeschmeert bin ich auch wieder nicht, daß ich an meinen Realien

zweifelte. Ich empfand das Buch bei Abschluß des Manuskripts als Äußerstes,

das mir möglich war, als gelungen, wenn ich auch an manchen Stellen

vielleicht ein ungutes Geühl hae, aber überall da war mir Besseres nicht

möglich gewesen. Ich hae im großen Ganzen den Eindruck, auf Grund und

in meinem Revier angekommen zu sein und auch etwas Exemplarisches

unternommen zu haben. Ich habe nämlich wirklich mit meiner Ohnmacht

der emenlosigkeit ernst gemacht und konsequent aus Banalität Sprache,

das heißt Wirklichkeit gezimmert.

 

 

Neulich, als ich nachts noch kurz vor Kneipenschluß in die Bierhalle

gegenüber gehe, die ich überhaupt nicht mag, weil das Essen unter qualmiger

Gestankentwicklung auf den Tisch kommt, aber ich bin hin, da ich noch

nicht heim mochte und einen anderen Ausflug der späten Stunde wegen nicht

mehr riskieren konnte … neulich also sitze ich an diesem Biertisch, und schon

geht das ganze eater mit dem Hund los. Zuerst nähert sich dieses magere

etwa 50jährige Gestell mit den Schwindsuchtbäckchen, die sich als besondere

Freundin meines Hundes aufspielt und ihm immer Leckerbissen bringt.

Aber nun kommen noch all die italienischen Küchentiger hinter dem Büffet

hervor und umstehen unseren Tisch, und da sagt doch wirklich so eine

schwarzhaarige Hexe in weißem Schürzenkleid: »Der arme Hund, immer

wird er so angebrüllt von seinem Herrn«, und meint mich damit. Die schauen

ja immer in mein Zimmer und auf mein Bla in der Maschine, wenn sie

Pause machen und sich auf diesen Mansardenbalkönchen ergehen und

schnaufen wie die Kühe. Die können mir geradewegs ins Zimmer langen von

gegenüber, mich stört's nicht. Aber dieselben Fremdarbeiter-Mägde, die doch

mit Hunden nicht umzugehen wissen, sich ürchten und durch ihre Furcht



den Hund zum Bellen reizen, dieselben schönen Italiener, ür die ein Hund ein

Herrensymbol, wenn nicht die Strafpetarde des Padrone ist, weshalb ihr

Instinkt der Abwehr durchaus richtig und verständlich wäre … dieselben

Wesen wollen mich nun plötzlich zum Hundeschinder stempeln. Haben

vielleicht meine liebevollen rauhen Spiele mißgedeutet, wenn wir uns balgen

und der Kerl glücklich grollt und tollt. Oder wenn ich weggehe und ihn

einmal allein lasse – mag sein, daß er mir nachgebellt hat. Und jetzt bin ich

der Tierquäler in ihren Augen. Auch gut.

Aber vielleicht hat es wirklich etwas auf sich. Vielleicht ist diese Kammer, die

mir langsam unerträglich wird und mehr und mehr einer Hundehüe

gleicht, vielleicht ist so ein Stadtzimmerchen wirklich nichts ür einen Hund.

Das sagt mir ja immer auch mein ältester Sohn, Valentin, der jetzt immer

mehr an mir herummeckert. Er brüllt mich an: »Du willst ja nur mit dem

Hund angeben.« Und jetzt entfaltet er den ganzen Katalog der Vorwürfe. Der

Zigareenrauch, die dicke Lu im Zimmer (mein Sohn will mir seit langem

das Rauchen abgewöhnen), der Benzingestank in der Stadt (er hat

begreiflicherweise etwas gegen mein Alleinleben im Zentrum). Seine ganzen

Verteidigungsreden, seine Anwaltscha ür den Hund ist auf mich gemünzt.

Es bricht aus ihm hervor. Er meint mich, der Arme. Ich soll wieder

zurückkehren und in ruhigen und »gesunden« Verhältnissen mit ihm und der

ganzen Familie zusammenleben.

Er wird jetzt gleich erscheinen, es ist der freie Miwochnachmiag. Ich werde

mit ihm zum Maler W. fahren und ihm vorühren, was ein städtisches

Hundevergnügen ist. Wenn er ihn erst einmal in diesem herrschalichen

Park mit Sira, der Jagdhündin, herumtollen sieht … Übrigens gipfeln die an

mich adressierten Vorwürfe immer in der höhnischen Bemerkung, ich

vermöge dem Hund ja nicht einmal die Hundemarke zu kaufen. Er meint

damit meine ganze, in seinen Augen fragwürdige Existenz. Die Diskrepanz

zwischen meinen Allüren und meinem realen Status, meinem elenden

Habitus und Hausen.

Und diese Diskrepanz ist beispielsweise auch an meinem Verhältnis zum

Hund abzulesen. Überhaupt dreht sich alles immer mehr um den Hund. Der

Hund – die Drehscheibe aller Dinge, der Hund – der Kreisel der Wahrheit,



der Hund – der Verbindungsläufer. Der Hund, meine Fron und mein Halt.

Also der Hund scheint mich jetzt aus dieser schönen Kammer Nähe

Bahnhofstraße hinausmanövrieren zu können. Weil sich am Hund die

Italiener stoßen?

Ein, zwei Mal ist er mir entwischt und durch das enge, hölzerne Treppenhaus

hinunter auf den einen Italiener losgegangen. Auf diesen schmierig

lächelnden, säuerlich liebenswürdigen Kraus- und Habichtskopf meines

Alters, der immer im Käseladen anzutreffen ist, wo er eine Art

Gehilfenfunktion (neben anderem) ausübt. Ich versteh's nicht: Mein geradezu

troelha verschmuster Hund. Ein ürchterliches Gebell hat er angeschlagen,

ich fliege die Treppen hinunter und treffe folgende aufregende Szene an: Der

Italiener wacklig steif, mit einem Langholz auf den Hund einhauend, und

Flen, ein gesträubtes schwarzes Etwas, Gebell spuckend, daß es ürchterlich

dröhnt. Ein Ausweichen ist nicht möglich bei der Enge des Treppenhauses.

Nun, auf beiden Seiten ist kein Schaden entstanden … Aber danach … kleine

Italienerdelegation klop an meiner Tür … es wird höflich, doch bestimmt

auf Besserung der Zustände gepocht, ansonsten: Polizei.

 

 

Samstag nachmiag verdschungelt die Gasse italianesk. Während ich mit

dem Rücken zum offenen Fenster sitze und den plempernden freien Tag

registriere, die trödelnde Gasse, das Laufen mit nur halber Kra etc. werde

ich so langsam von italienischen Lauten gespickt und eingegarnt. Die hängen

aus den Fenstern, die Köchinnen von der Bierhalle, Büglerinnen, die

Matronen; die Männer der Schöpfung paradieren unten oder stehen herum,

und nun geht das Gequatsche los, das Steigen von fragenden, singenden

Stimmen, dann ein ganzes Geknaer von Antwort, Gelächter, die Stimmen

kleern in den Tonleitern und Tonarten herum, die Lu wird tragähig wie

Wasser, das klingt, Go, man könnte sich einbilden, im glücklichen Land des

Südens zu sein. Dabei unterhalten sie sich vielleicht gerade über mich.

Natürlich ist das schon ganz schön, aber eingedenk meiner Lage, meines

Provisoriums, meines baldigen Rausgeekeltseins … Der Ingrimm steigt.



Diese dunkle Demut allenthalben. Und mir hä's doch gefallen hier. An sich.

Aber die Beengung wird unerträglich. Ich muß in dem schönen

Zuckerzimmer über Hund und liegende Stapel von Papieren und Wäsche und

Koffern steigen, wenn ich nur ein Buch vom Regal holen will; der Hund sucht

sich mißlaunig eine andere Stelle, womöglich nimmt er nun den Platz ein, wo

mein Stuhl zu stehen hat. Und jetzt komme ich nicht mehr an die Dinge ran,

und jetzt muß ich den Wagen umparkieren, um mir keinen Strafzeel

einzuhandeln, und jetzt muß ich noch die Wäsche wegbringen oder holen,

dann telephonieren, dann: Soll der Hund mit oder nicht … das ewige

Dilemma, zermürbend. Der Tag zerhackt.

Das verroet doch alles. Jetzt muß eine Wohnung her.

 

 

Stipendien- und Darlehenskasse der Universität Bern

An den Universitätsverwalter

Sehr geehrter Herr Verwalter,

zunächst habe ich mich zu entschuldigen, daß ich auf Ihre eingeschriebene

Ankündigung des betreibungsrechtlichen Inkassos meiner Studiendarlehen so

lange nicht geantwortet habe. Ich war konsterniert und sah zuerst keine

Möglichkeit zu irgendeinem Vorschlag oder einer Maßnahme, die die

Betreibung häe aufhalten können. Ich habe lediglich den Sachverhalt nach

einiger Zeit meinem Freund Professor Paul Hofer mitgeteilt. Das war alles.

Zudem war ich in dieser ganzen Zeit immerzu vergrippt und fiebrig und

pillenschluckend und also ohnehin nicht ganz präsent. Jetzt erst bin ich

wieder so weit gesund, daß ich meine Arbeit und so und so viel Anstehendes

wieder aufgenommen habe. Jetzt will ich mich auch ausührlich zu meinem

»Fall« äußern. Ich bie Sie nochmals, mein Schweigen zu entschuldigen, und

ich danke Ihnen herzlich, daß Sie die Betreibung – offenbar – zurückgezogen

haben.

Wenn ich mich richtig erinnere, habe ich Ihnen in einem früheren Schreiben

meine Entwicklung seit Abschluß der Studien skizziert. Sie werden in

Erinnerung haben, daß ich nach kurzen Assistentenjahren mich der

Schristellerei zugewandt habe. Ich lebe heute als freier Schristeller, das



heißt: Ich verdiene mir mit Kunstkritik gerade so viel, wie ich ür meinen

persönlichen Lebensaufwand (unter bescheidensten Bedingungen) und ür

meine Familie brauche. Den größeren Teil meiner Zeit verwende ich ür

meine literarischen Projekte. Ich möchte hier noch einmal wiederholen: Ich

bin keineswegs, was man als gescheiterte Existenz bezeichnen könnte, ich

habe lediglich die von meinen Studien her vorgezeichnete Karriere verlassen

und einen künstlerischen Beruf gewählt. Und ich habe mir als Schristeller

wie als Kunstkritiker einen Namen gemacht und auf beiden Gebieten »eine

weitere Zukun vor mir«. Was ich aber notgedrungen aufgegeben habe, ist

das, was man im bürgerlichen Verstand als Besitzbildung und

Sicherheitsstreben bezeichnen mag. Ich lebe tatsächlich »von der Hand in den

Mund«, das heißt, was ich verdiene, sei es durch Kritik oder sonstige

Veröffentlichungen oder Radiosendungen, verbraucht sich monatlich. Seit

einigen Monaten bin ich geschieden. Ich habe mich verpflichtet, allmonatlich

1000 Franken ür die Kinder aufzubringen, eine Auflage, der ich mich strikt

nachzukommen bemühe. Im Grunde ist weder ür Anschaffungen noch ür

Abzahlungen etwas von meinem Einkommen übrig. Neuerdings wurde ich

zudem ür eine größere Bankschuld (die auch aus meiner Studienzeit datiert)

betrieben. Ich mußte Vorauszahlungen ür eine gewichtige Auragsarbeit

erwirken, um die Pändung verhindern zu können – denn zu

beschlagnahmen und in Geld umzuwandeln gibt es bei mir nichts. Das ist

meine Situation. Sie werden begreifen, daß ich Ihrer Forderung fassungslos

gegenüberstand. Meine künstlerischen Leistungen honorieren sich eben nicht

unbedingt im Verhältnis zu der aufgewandten Arbeit und zu den investierten

Werten (geistigen Werten). Und von der künstlerischen Arbeit abzulassen,

etwa zugunsten einer erhöhten Verdienstarbeit, ist mir innerlich (oder

existenziell) nicht möglich. Was tun?

Ich kann Sie natürlich bien, mir einen Stapel Einzahlungsscheine

zuzuschicken, wobei ich mir vornähme, monatlich Fr. 50,– einzuzahlen. Und

noch etwas: Mein regelmäßiges Einkommen basierte hauptsächlich auf der

(kunstkritischen) Mitarbeit bei der Zürcher Woche. Nun ist – im

Zusammenhang mit einer politischen reaktionären Welle – das alte ZüWo-

Redaktionskollegium im Begriff, die Zeitung zu verlassen, und ich werde



mitgehen. Also entgleitet mir wohl bald meine bisherige und einzige

materielle Sicherung. Auch das gehört zur Situation, und auch das müssen

Sie wissen.

Sie verstehen jetzt wohl, daß ich wirklich nicht wußte, was antworten. Ich

danke Ihnen nochmals ür das langjährige Wohlwollen und Verständnis.

Mit ausgezeichneter Hochachtung

Ihr

 

 

Stiller.

Im Unterschied zu Schiwago oder Zeno Cosini eine doch eher knorzige Figur.

Kein Eulenspiegel, kein Don ichoe, kein Revolutionär, kein Künstler, kein

Mann ohne Eigenschaen: ein Bürger. Ein Schweizer Bürger. Und das

Verhältnis zur Frau ist unangenehm schwierig.

Es scheint, daß das Tagebuch das Beste ist. Auch die literarische Form ist dort

interessant. Das luige Nebeneinander, Geschiebe von Beobachtungsnotiz

und Gedankensprung, Fabulieren, Einällen, Überlegungen, Fragen. Der

schöpferische Apparat.

 

 

London, Islington, ebertonstreet 34

Endlich den Schri getan, den Schri mit den im Köfferchen eingepackten

Schreibmaterialien (Notizen, Entwürfen, durchgeschriebenen Passagen,

Plänen – Materialien eben …) weg von der Zürcher Verstrickung und ins

Fremde, Neue, ins Ausland. In eine andere Stadt. Den Schni getan.

Das Abnabeln hat wahnsinnig lange gedauert. Glaube aber, daß ich mir viel

Erleichterung eingehandelt habe. Freie Bahn. 

Die kleine Beginnensschwierigkeit jetzt besteht darin, daß ich mich nicht

versteife, sondern austrudle in den Ozean des ungeborgenen, brodelnden,

wellenden Stoffes wie ein Boot, gedankenlos, ziellos vorerst, bis ich von selbst

Kurs fasse …

Welchen Faden zuerst greifen?

 



 

Die Russen haben einen Apparat auf der Venus gelandet. Die Exploration im

Weltraum hat damit einen ungeheuren Schri vorwärts gemacht.

Die Russen feiern das 50jährige Jubiläum der Revolution. Überall auf der

Welt Riesendemonstrationen gegen Johnsons Vietnamkrieg. Tausende von

Rekruten werfen ihre Aufgebote weg. Also Desertion im großen Stil.

Eine ganze Weltjugend beginnt sich gegen den Krieg einer Weltmacht

aufzulehnen. Der Goodwill ür Amerika schrump täglich mehr.

Die Jugend hat sich in globalem Maßstab emanzipiert von den Vätern, der

Tradition, der Geschichte etc., hat ein eigenes Reich entworfen, ein

Phantasiereich, einen Maskenball und ein Kostümfest in Permanenz, auf dem

die Epochen der Erwachsenen in einem fastnächtlichen Verkleidungsspiel

paraphrasiert und – wenn man will – ironisiert werden. Was ernst und bier

und historisch gewichtig war, dient den Jungen zu einem modischen Musée

imaginaire. Sie nehmen nur die Requisiten der Geschichte, um sich zu

verkleiden – zu eigenen Zwecken. Zu einer Auührung, in der man Sex sta

Krieg propagiert und Rauschgi-Träume, und auch von Afrika hat man bloß

das Trancehae zu eigenem Gebrauch (neer, entschär) übernommen und

in das Dauer-Beat-Vergnügen umgegossen. Die so aus allen Ecken und

Winkeln der Erwachsenen-Welt zusammengeschmökerten und -gebrauten

Elemente und Materialien werden in der neuen Aufmachung an die

Erwachsenen verkau und bringen Devisen und Reichtum.

Während alldem (und während die alten Systeme wie das amputierte

Weltreich England allmählich Pleite gehen), während sich die USA stur in

diesen mörderischen Vietnamkrieg verrennen, während das infantile

Kostümfest wütet … erforschen, nein: erobern die Wissenschaler im

Alleingang und unkoordiniert als ›Köpfe ohne Welt‹ ungeheure neuartige

Lebensdimensionen,

den Totalroboter,

die Totalsteuerung des Menschen,

den Kosmos als künige Kolonie,

das Ende der Krankheiten und das Ewige Leben.

 



 

Go ist abgesetzt. An seiner Stelle die Bombe (wie Elias Canei sagte).

 

 

Was soll da noch die Kunst respektive die Literatur? Die Schlager

propagieren ein freundliches Kinderbiedermeier. Die populären Songs

kommen in Science-fiction- und möglichst in Comic-Strip-Form daher.

Die Künstler sehen beim besten Willen nicht mehr ein, wozu Bilder machen,

ür wen? Um das kleinbürgerliche Heim zu schmücken?

 

 

Daß viele zeitgenössische junge Avantgardisten keine bleibenden und das

schöne Heim schmückenden Werke und Werte verfassen mögen, ist

verständlich. Daß sie gegen das Wandbildchen sind. Daß sie lieber ein

Feuerwerk, ein Happening in Szene setzen wollen, um wiederum etwas wie

ein heutiges Lebensgeühl zu realisieren, etwas, das sich verbraucht, etwas

Unästhetisches meinetwegen – ja. Aber etwas, das zumindest den

Voraussetzungen nach heutig wäre … Im Hintergrund die Hoffnung,

wenigstens den Versuch oder auch nur das Gestammel zu einer Replik

geformt, sich in den rasenden unschönen Lauf eingeritzt zu haben. Was tut's,

daß die Werke infantil ausfallen, ohne bleibenden Wert, kindisch in der

Gebärdung? Es wird hier nicht nach Kunst gefragt.

Wieder einmal, was auch der Nouveau roman und andererseits einige

jüngere dezidierte Formalisten aufzeigen: Die Sprache gibt äußerlichste

Erscheinungsphänomene wieder (in der Beschreibung), mehr faßt sie nicht. In

der prägnanten Beschränkung aufs Oberflächliche äußert und demonstriert

sich die Ohnmacht des Menschen der heutigen Welt gegenüber. Mehr kann

der nichtnaive, der bewußtseinsmäßig differenzierte und resignierende

Zeitgenosse anscheinend nicht verantworten. Er gibt zu, daß er die

Wirklichkeit nur noch äußerlich oder auf einem Spielzeug-Niveau

beschreiben und sprachlich reproduzieren kann.

Das heißt, daß auf die existenzielle Dimension als künstlerisches Wollen

verzichtet wird. Daß resigniert wird – vor dem Totalanspruch dem Leben



gegenüber.

 

 

Das Russische der Lebensanteilnahme; deshalb ja auch mein begeisterter

Konsum von Gogol, Gontscharow, Pilnjak etc.

Ich möchte so und soviel, was ich auch weiß vom Leben, was ür mich auch

dazugehört, eben mit Sprache auch machen können. Ich bin in diesem Punkt

in einem Dilemma. Das Schicksalhae, das ür mich in meinem

gegenwärtigen Haus-Buch steckt, bzw. das Psychologische geht schwer ein in

Sprache. Die Dinge geraten mir vielfach wie ein Stummfilm, sehr verkleinert,

humoresk, wie aus weiter Distanz, wie Spielfiguren. Aber nicht lebendig im

Sinne der russischen Anteilnahme.

Natürlich will ich jetzt nicht plötzlich einen alten Realismus

wiedergebrauchen. Ich möchte schreibend nicht mehr aussagen, als ich

wirklich weiß. Aber es genügt mir nicht, daß es bloß so ein distanzierter

Episodenfilm wird. Ich möchte die Empathie der Russen und möchte meine

Art des kindlichen Schrecks, diese Lähmung, Langeweile, Bedrückung

provozieren können – miels der Art und Weise, wie die Figuren (also meine

Umwelt) gesehen werden.

Dilemma.

Nicht Grass' Zwergen-eater, nicht Marioneen, aber auch nicht Bölls oder

Walter Mahias Diggelmanns oder Anderschs traditionelle Sprachhaltung.

Deren Optik und Erzählweise lehne ich ür mich und überhaupt ür die

jüngeren Zeitgenossen ab.

Es ist doch klar: nur das Ich als Speicher der Erinnerung und als sichtbar

konstitutives konstruierendes Bewußtsein.

Das einzige oder einzig Tröstliche, das es dazu zu sagen gibt: Die Psyche ist

trotzdem immer noch ein Ausschlagsplatz ohnegleichen geblieben und eine

Realität ersten Grades. Es müßte doch möglich sein, etwas Existenzielles

hinzubekommen, etwas Festigendes, Erhellendes, Anrührendes, ein Bassin mit

Worten, in dem einige sich spiegeln und im Spiegel wiedererkennen können,

einen Park aus Sätzen, der zum Sichaufhalten einlädt. Und getränkt wäre

mit Lu von heute.



 

 

London

Letzten Sonntag am Speakers' Corner gewesen. Hyde Park: Jetzt, im Herbst,

eine müde, bräunliche endlose Weide inmien der Weltstadt, dieses große

grüne wallende Fell, über das die Menschen in allen Richtungen sich

verteilen, spazierend, sich verlieren. Und dann überall kleinere und größere

Trauben von Leuten um einen Redner, der entweder auf einem Holzkistchen

oder zu ebener Erde (also unsichtbar) oder auf einer Art Leitertribüne steht

und brandrednerisch in die Menge brüllt. Und die einzelnen antworten,

fragen. Es gibt Käuze unter den Rednern, wie jener kahlköpfige über und

über tätowierte Alte, der offenbar weiter nichts als von seinen zahlreichen

Geängnisaufenthalten erzählt. Oder wie der hagere Dunkelhäutige mit dem

geierhaen Araberkopf, aber angezogen wie ein Dandy, der seine

lepraverstümmelten Hände, diese zusammengeflickten Stummeln, der Menge

drohend, als seien sie Knüppel, entgegenstreckt und der etwas ganz Absurdes

verkündet, nämlich: Zurückdämmung und Landesverweisung der Farbigen …

Nach ihm steigt ein junger Kerl, etwas zwischen Student und Angestelltem,

auf die Leiter und tri ür die Gleichheit der Menschen ein über alle farbigen

Unterschiede hinweg. Aber überernst, so daß die Schwarzen unter den

Zuhörenden in Lachen ausbrechen. Es folgen irgendeine Verrückte,

Religionsstier, Käuze, ein Kapuziner, alle mit ihrem Publikum, alle

einzelnen Brandredner brüllen sich manchmal über die Köpfe ihrer

Zuhörermengen hinweg an. Dann wieder welche, die ihr Israel

proklamieren … Aulärer. Politische Redner, absurde Redner, Normale und

Irre. Und Tausende von Leuten.

Und irgendwie seltsam, dieser Anblick, man spürt, daß es eine Institution ist,

ein Gewinn der Demokratie, und ühlt sich an die Französische Revolution

erinnert. Wie der einzelne Citoyen seine Mitbürger unterrichtet, informiert,

aufstachelt, umwirbt, Zetermordio und Untergang androht … Und wie die

einzelnen Bürger mitmachen, Fragen stellen, diskutieren … Die erhobenen

Zeigefinger. Etwas, das dem Fremden zuerst vorkommt wie ein eaterstück.

Wie aus einem Revolutionsstück, aber es ist Alltag. Und das in England. Wo



die Königin sogar noch nach jedem Film das Publikum im Kino zum

Aufstehen und zu einer Ehrbezeugung bringen kann.

 

Und etwas weiter vom Knäuel der Rednertribünen lagern in einer Herde, wie

Tiere, wie sonderbare Tiere, wie fremde Menschenschau in einem Zirkus –

Flower People, ganz junge Leute in den tollsten Maskeraden, die Mädchen

mit Tüchern bis zum Boden, orientalisch bunt, die Jungen in allen Varianten

zwischen Uniformstück und orientalischen Umhängen, mit Blumen,

ungeheuerlichen Haarauswüchsen, geschminkt, alle aber eindeutig Passivität

vorlebend. Ihre Parolen: Nichtstun, Nichtarbeiten, Liebe, Träume,

Zusammenleben. Man denkt: Anderswo würden die von der Polizei aus dem

Verkehr gezogen oder von den Autoritäten unter den Erwachsenen zur Arbeit

geprügelt. Oder würden interniert. Hier können sie ihre ese leben. Man

geht hin, schaut sie an, spricht sie an, keineswegs schockiert … Toleranz.

 

Übrigens war gleichzeitig am Trafalgar Square und um die amerikanische

Botscha die Anti-Vietnam-Demonstration. Zu Tausenden belagerten Leute

aller Schichten die Botschasgegend. Zur Schlägerei kam es erst, als man die

Botscha zu stürmen suchte. Die Polizei war nicht bewaffnet, trotzdem gab

es Verletzte (unter beiden Parteien). In Frankreich waren's 45 000, in Tokyo

anderthalb Millionen. Gab's schon mal sowas? In Amerika beginnt die

Ausbürgerung. Zahllose Jugendliche nehmen die Ausbürgerung in Kauf und

wandern aus nach Kanada, London …

Und Johnson will auf seinem starren Kriegskurs beharren.

 

 

Das freiwillige Obdachlosentum

Bei uns in der Schweiz – ja wo leben denn die Hippies und Flower-Power-

Leute? Die können ja gar nicht entkommen und verloren gehen, nehme ich

an. Die gehen schön brav nach Hause und tragen ihre Maskerade als

Bürgerschreck. Bei uns sind die Schäflein registriert.

Aber hier in London – ich stelle mir vor, daß tagtäglich überall einige still

desertieren, das heißt die Gesellscha verlassen, austreten und sich



wegstehlen. Wohin? Zu ihresgleichen, in ein Zusammenleben außerhalb der

geltenden Gesellscha. Die weltlichen Würden und Ziele werden aufgegeben.

Verlassen werden Universitäten und Akademien, Schulen und Karrieren,

verlassen werden die Wege und Geleise bürgerlicher Institutionen und

Organisationen und Verbände.

Massenfahnenflucht. Warum?

Austreten, nur austreten. Weil jedes Drinbleiben als Partizipieren empfunden

werden muß. Partizipieren an einer Welt, die sich Massenmorde leistet in

Permanenz, den Weltraum mit nuklearen Vernichtungspotentialen spickt,

aber bei allem eine prüde Geschlechtsmoral und Filmzensur propagiert.

 

 

Flucht in die Unschuld. In den Pazifismus als passiver Widerstand. In etwas –

zugegeben – sehr Naives und Uneffektives. Ins freiwillige Clochardtum, in die

freiwillige Obdachlosenexistenz

 

Eine Anti-Aktions-Haltung. Eine Antizivilisationshaltung. 

Eine fernöstliche zeitlose Haltung.

Nicht umsonst sind die äußerlichen Kennzeichen mit alldem verwandt und

ist der ästhetische Stil sehr nah am Jugendstil.

 

Wenn man sich den einzelnen Gammler und Asozialen, den einzelnen

Beelmönch und Nazarener in seiner tollen Maskerade und Verwahrlosung

mit den exzessiven Aributen von Haar- und Bartzöpfen, von Glöckchen um

den Hals und unbedeckten Füßen, von exhibierter Wehrlosigkeit und

Sanheit etc. ansieht (von den Massen, die nur das Äußerlichste als Modehit

mitmachen, jetzt einmal nicht zu reden) – wenn man sich den einzelnen

ansieht, dann wirkt das zugegebenermaßen verwirrend naiv und lächerlich.

Und steht dennoch ür eine Existenzfigur. Ein Leitbild.

 

Genau so verhielt es sich vermutlich mit jenen Leitbildern der Generation des

jungen Picasso, mit dessen Période-bleue-Leitbildern: den Gauklern,

Saltimbanques, fahrenden Leuten – den Asozialen, Verlorenen, Randfiguren –



und den Zöglingen, einem weiteren Leitbild einer Epoche. Die Gaukler waren

das Symbol ür eine moderne Existenz, deren Protagonisten sich als Tänzer

auf dem schmalen Seil verstanden, als Akrobaten, jederzeit vom Absturz

bedroht, bodenlos, am Rande, rechtlos; als Kunstfigur. Das Artistische war die

Antwort auf die Unbegreiflichkeit und Bedrohlichkeit des Daseins. Über

allem ein blauer Raum der Heimatlosigkeit und Schwermut …

Heimatlosigkeit und Schwermut sind ja auch in den Zöglingen, im

Zöglingstypus (von Joyce, Musil, über Robert Walser, Kaa, Schlemmer, Oo

Meyer-Amden, Döblin etc.) festzustellen, nur daß jener Typus eine vielleicht

um Grade positivere Fassung desselben Grunderlebnisses ist. Der Mensch als

Zögling des Lebens, als Kuros-Paraphrase, schaudernd an der Schwelle des

Fremden, verhalten und keineswegs freibeweglich, so wie die archaischen

Jünglinge noch in den Block eingebunden waren. Im Zögling (auch der

Grand Meaulnes ist einer) ist zudem eine negative Anspielung auf den

einstigen Entwicklungsromantypus zu erkennen, auf das klassische

Menschenbild überhaupt, aber gerade im Vergleich dazu kann die neue

Unfreiheit und Angst erst recht ermessen werden … In der Metaphysischen

Malerei findet eine Vermengung mit der Schneiderpuppe, der Puppe

überhaupt sta, über die vom grausigen Schicksal nach Willkür verügt

werden kann. Übrigens war im deutschen Expressionismus das

Gauklermilieu auch maßgebend, aber einzig im Sinne der Unbürgerlichkeit,

des Ekstatischen. Das sind ikonographische Topoi.

 

 

Mit Valentin Freundscha schließen.

Klar, daß er mich (und mit mir die Familiengeborgenheit) mehr vermißt als

ich ihn. Daß ich ür ihn wirklich ein Herr draußen geworden bin, ein Herr,

der luxuriös (wie er sagt) lebt, in europäischen Verhältnissen, unabhängig,

frei. Das gerade tut ihm weh: die Freiheit, die ich vorlebe, weil sie ihm immer

dieses einschneidende Erlebnis der zerstörten Familie, auch des

Ausgestoßenseins aus der Geborgenheit, vor Augen ührt – zwangha. Und

das Unglück der Muer.


