


Paul Nizon, der Sprachmagier, hat zeit seines Schreib-Lebens Journale gefiihrt. In ihnen erzdhlt er — in
einer atemberaubenden Intensitdt und Unmittelbarkeit — vom Handwerk des Schreibens, von der
Verzauberung durch die Liebe, von seiner Sehnsucht nach Neugeburt durch die Metropolen und nicht
zuletzt von den Lektionen, die das Schreiben und die Frauen ihm erteilt haben. In dieser
»grandiosrigorosen Tagebiicherei«, die »frei, wild, zart« ist, begegnen wir einem radikalen
Individualisten, dessen Anspruch an die Literatur mindestens so grof3 ist wie seine Lebensgier.

In Die Belagerung der Welt versammelt der Herausgeber Martin Simons eine Auswahl aus Paul Nizons
fiinf publizierten Journalbidnden. Diese Notate aus einem halben Jahrhundert verdichten sich hier zu
der Autobiographie eines solitdren Kiinstlers — und schenken dem Leser vor Verwunderung leuchtende
Augen.

»Paul Nizon ist einer der besten Schriftsteller der Welt. Er hdtte ldngst den Nobelpreis bekommen
miissen.« Frédéric Beigbeder

Paul Nizon, geboren 1929 in Bern, lebt in Paris. Der »Verzauberer, der zur Zeit grofite Magier der
deutschen Sprache« (Le Monde), erhielt fiir sein Werk, das in mehrere Sprachen iibersetzt ist, zahlreiche
Ehrungen und Auszeichnungen, u.a. 2010 den »Osterreichischen Staatspreis fiir Europdische Literatur.

Zuletzt erschienen:
Urkundenfilschung. Journal 2000- 2010 (2012);
Goya (2011); Romane, Erzdhlungen, Journale(2009).

Martin Simons, 1973 geboren, hat in Berlin, Graz und Paris Rechtswissenschaft und Philosophie
studiert. Er lebt als Autor und Journalist in Berlin. Zuletzt erschien: Die Freiheit am Morgen. Roman
(2013).
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EINLEITUNG

DAS LEBEN IST ZU GEWINNEN
ODER ZU VERLIEREN

I

Paul Nizon hat seit 1995 fiinf Biicher aus tagebuchdhnlichen Aufzeichnungen
verdffentlicht. Jeder Band verhandelt ein Jahrzehnt, von den 1960er bis zu
den 2000er Jahren. Die fiinf Journale umfassen zusammen etwa 1400
Druckseiten und sind das Destillat aus einem zehnmal so umfangreichen
Ausgangsmaterial. Fiir das vorliegende Buch habe ich diese bereits
publizieren Texte in Abstimmung mit Paul Nizon ein weiteres Mal verdichtet
und redigiert.

Datfiir gibt es Griinde. In ihrer bisherigen Form waren Nizons Journale
schwerpunktmdfSig Werkstattberichte, Ergebnis tdglicher oft wie blindlings
ausgefiihrter Schreibiibung, die man sich wie die Fingeriibung eines Pianisten
vorstellen kann. Diese Aufzeichnungen ermaoglichten umfassende und
unvergleichliche Einblicke in die Arbeit eines Schriftstellers, die Bedingungen
seiner Produktion. Doch die schiere Masse des Materials, die Verdstelung der
wiederkehrenden Motive und Konflikte verstellte notgedrungen den Zugang
zu der dahinterstehenden Existenz.

Die vorliegende Textauswahl konzentriert sich auf das Drama eines
komplexen Charakters, der sich in die ihm eigenen Widerspriiche mit den
Jahren immer auswegloser verstrickt. Dieser fortlaufende Frontbericht hat
anders als das klassische Drama keine fiinf Akte, erstreckt sich dafiir aber
iiber fiinf Jahrzehnte. Unwillkiirlich wird damit die Zeit (in jungen Jahren
als Hoffnungshorizont, dann zunehmend als unbestechliches Richtmaf3) zum
eigentlichen Helden. Der Leser bekommt so eine Ahnung von der
Vergeblichkeit, aber eben auch von der Grof3artigkeit eines radikal fiir die
Literatur gelebten Lebens.



Die biographischen Fakten dieses Lebens lassen sich aber bestenfalls mit
Miihe aus den (notwendig bruchstiickhaften) Journaleintrdgen
rekonstruieren. Deshalb erscheint mir eine Einfiihrung in Leben und Werk
Paul Nizons hilfreich.

I

Paul Nizon wird 1929 in Bern als Sohn eines russischen Emigranten und einer
Schweizerin geboren. Seit 1976 lebt er in Paris, wo ihn die spdte, aber
enthusiastische Anerkennung der Franzosen nach eigenem Bekunden vor dem
Verzweifeln rettet. In Frankreich erkennt man sogleich das Unerhorte seiner
»littérature pure«, ernennt ihn zum »Chevalier des Arts et des Lettres« und
ehrt ihn bereits zu Lebzeiten mit einem Eintrag im exklusiven Larousse, dem
mafigebenden Lexikon. Man stort sich nicht daran, daf3 er keine Storys oder
Inhalte in handelsgdingiger Verpackung zu verabreichen hat. Sondern mit
Sprache — nahe am GrofSenwahn — nichts Geringeres anstrebt, als »das Leben
zu geben«.

Bei seinen Anfdngen in Deutschland und erst recht in der Schweiz stof3t man
sich an solchem Anspruch. Als Nizon 1959 mit seinem Erstling Die gleitenden
Plitze auftritt, findet er zwar sogleich die Anerkennung von Kollegen, von
Ingeborg Bachmann, Friedrich Diirrenmatt und besonders Max Frisch. Der
Verleger Siegfried Unseld nimmt ihn fiir Suhrkamp unter Vertrag, nachdem
er nichts weiter als eine Leseprobe auf Tonband abgehort hat, und prophezeit
einen riesigen Erfolg. Doch anstatt Weltruhm erntet Nizon vor allem
Unverstdndnis. In den politisch aufgeladenen 1960ern und 1970ern erwartet
man von einem Schriftsteller in erster Linie eine engagierte Literatur im
Dienste des gesellschaftlichen Fortschritts. Nizon aber hat, so bekennt er
selbst, »keine Meinung, kein Programm, kein Engagement, keine Geschichte,
keine Fabel, keinen Faden. Nur diese Schreibpassion in den Fingern.«

Paul Nizon ist Individualist, und sein Leitspruch lautet »Das Leben ist zu
gewinnen oder zu verlieren« — von niemand anderem als einem selbst. Sein
hochfahrender Anspruch ans Leben, sein manischer Freiheitsdrang, seine



unverstellte Lebensgier, aber auch seine Verachtung fiir das Mittelmaf3
provozieren Kritiker und Kollegen.

Paul Nizon ist ein Berufener. Er erkldrt sich mit sechzehn selbst zum Dichter,
ohne bis dahin iiberhaupt nur eine Zeile geschrieben zu haben. Er ist ein
iiberempfindsamer Tagtrdumer, aber auch ein stolzer junger Mann, der aus
Angst, wegen seiner Sensibilitdt fiir schwach gehalten zu werden, boxt und
den Mddchen nachstellt. Noch verlduft sein Leben in normalen Bahnen. Er
studiert in den 1950ern Kunstgeschichte in Bern und Miinchen, verliebt sich
in eine Pfarrhaustochter, die er — es ist eine sittenstrenge Zeit — etwas
tiberstiirzt noch wdahrend des Studiums heiratet, und wird schon bald zum
ersten Mal Vater. Unversehens findet sich der junge Nizon, der noch immer
den Traum »vom ganzen, vom grofien, vom reinen Leben« als einen
Gliickstraum hegt, in dem befriedeten Rahmen einer Kleinfamilie wieder. Er
wird Kunstkritiker und Museumsassistent und schreibt an seinen Sachen in
der Zeit, die ihm bleibt. Das geht so fruchtlos iiber Jahre. Kurz vor seinem
dreifSigsten Jahr iiberfdllt ihn die an dieser Schwelle iibliche Panik, und er
zwingt sich, etwas Vorzeigbares fiir eine Publikation zusammenzustellen. Die
gleitenden Plitze erregen 1959 ein kleines Aufsehen und veranlassen einen
Forderer, bei Anwidlten, Bankern und Arzten Geld zu sammeln, mit dem sich
Nizon fiir ein Jahr als Stipendiat ans Schweizer Institut in Rom begibt.

»Ich bin nicht linger der Mann, der ich war«, beginnt Henry Miller den
Wendekreis des Steinbocks und spielt damit auf seine Verwandlung durch
Paris an. Vergleichbares gilt auch fiir Paul Nizon und Rom. Er kommt mit
seiner Familie und vielen Idealen im Gepdck und geht, wie er sagt, als eine
Art »heidnischer Hurenbock«. Er nennt diese Wandlung das »Ausschliipfen
des Barbaren«.

Rom ist die Stdtte einer Hdutung, der Geburtsort des Schriftstellers. Natiirlich
qudlt den vorerst notorischen MiifSiggdnger in der Ewigen Stadt ein
schlechtes Gewissen. Gegeniiber seiner Frau, den beiden kleinen Kindern,
seinen Forderern. Doch Rom lockt mit dem vielgestaltigen, dem schwelenden
Leben. Nach Rom ist Paul Nizon fiir alles Biirgerliche verloren. Er weif3 es
nur noch nicht. Zuriick in der Schweiz nimmt er zwar den Posten des
Kunstressortleiters bei der Neuen Ziircher Zeitung an. Doch er kann sich in



der vielversprechenden Laufbahn nur ganze acht Monate halten. Eine
Dienstreise nach Barcelona ldfSt ihn endgiiltig ins freie Schriftstellerdasein
entgleisen.

»La Buena Sombra«, der gute Schatten, heif$t das Nachtlokal, in dem Nizon
sich iiber Wochen selbst verlorengeht. Man kénnte meinen: Das in Rom
ausgeschliipfte Ich probt gegen den angestellten Zeitungsmann den Aufstand.
Nizon ist als Kiinstler gerade erst zur Welt gekommen und will sich soviel als
maoglich von ihr einverleiben. In Barcelona wird es ihm gleich nach seiner
Ankunft zur fixen Idee, eine Spanierin, eine Tdnzerin im »Buena Sombra«
zumal, in sich verliebt zu machen, obwohl er iiberhaupt kein Spanisch
spricht. »Und staunend, nein: fassungslos wurde mir bewuf3t, dafs mir alles
an dieser Frau gefiel. Ich verschlang das Gesicht, ich tanzte in das Gesicht
hinein, ich muf§ mich betragen haben wie ein Verriickter [...]. Ich nahm in
einer Art stummer Wut Besitz von diesem Mddchen«, schreibt er zehn Jahre
spdter in Untertauchen, einer Erzdhlung mit der er das »spanische
Abenteuer«, eine Grunderfahrung seiner Existenz, in Literatur iibertrdgt. Er
mag sie sogleich gekiifSt haben. Aber mit der Liebe geht es nicht so schnell.
Nizon treibt die Sache auf die Spitze, das Leben ist zu gewinnen oder zu
verlieren, er sitzt jeden Tag in der Bar, der Zeitungsauftrag ist vergessen,
auch die Familie, er verprafSt den Vorschuf3 und iiberhaupt sein ganzes Geld,
hinterlegt schlief$lich seinen Schweizer Paf3, der ihm vorerst Kredit verschafft
und unterschreibt Rechnung um Rechnung. Er verwahrlost, wird verpriigelt
und ins Gefdngnis geschafft, wihnt sich in Francos Spanien in ernsthafter
Gefahr. Aber — und das ist bei so viel wahnwitziger Hartndckigkeit kein
Wunder — das Ziel wird erreicht. Erst dadurch kommt er wieder zur
Besinnung und leiht sich in der Schweiz Geld, damit er seinen Paf3 auslésen
kann. Er fdhrt zuriick nach Ziirich, um seinen Dienst bei der Zeitung zu
quittieren — und sich seiner Frau zu stellen.

Es fallt Paul Nizon nicht schwer, die biirgerliche Karriere und die damit
verbundene Sicherheit aufzugeben. Schrecklich aber ist die Ablésung von der
Familie. Er will — mehr als alles andere — ein moglichst grofSer, ein moglichst
bedeutender Schriftsteller werden. Dies erscheint ihm in den gegebenen
Verhdltnissen, die vor allem Familienverhdltnisse sind, nicht moglich.



Schreiben bedeutet fiir ihn eine Existenzprobe, ein Wagnis, eine radikale
Sache. Doch Radikalitdt vertrdgt sich nicht mit Riicksicht. Er verldf$t Frau
und Kinder in dem BewufStsein, daf$ er Schuld auf sich lddt. Er ist von der
(fiir ihn nicht zu iiberwindenden) Uberzeugung durchdrungen, dafs sich
aufSer Literatur, verstanden als dem Leben abgerungene Essenz, nichts auf
Erden lohnt. Die Scheidung erfolgt einvernehmlich.

Nizons tiefe Angst gilt einem Nie-ganz-auf-die-Welt-Kommen. Fiir ihn ist das
Leben eine Aufgabe der Imagination im Wortsinn, eine Ein-Bildung, ein
schopferischer Akt. Nizon ist ein Sprachmensch. Seine Weise, zur Welt zu
kommen, ist das Aussagen des Erlebten. Nur die zur Sprache gebrachte Welt
ist wirklich. Das klingt tiberspannt und iibertrieben. Ist aber im Grunde ganz
plausibel. Wer nur wenige Worte hat fiir das, was ist, fiir den bleibt die Welt
diffus, eine sinnliche Uberwiltigung, eine nie zu fassende Reizflut. Das feine
Unterscheidungsvermaégen durch Sprache hilft, dem bodenlosen Erleben
Grund einzuziehen. Sprache ist das primdre Erkenntnisinstrument.
Gleichzeitig verstdrkt Sprachmacht die Intensitdt der Erlebnisse. Fiir Nizon
ein entscheidender Aspekt. Denn es ist eine Erfahrung, die viele erleiden, daf
die Erlebnisfihigkeit mit zunehmendem Alter abnimmt. Die »Erstausgabe
der Gefiihle« wihrend des Heranwachsens ist noch ein Fest des Lebens.
Danach wiitet die Macht der Gewohnheit, man lernt das Leben auswendig, es
wird »wie eine abertausendmal erzdihlte Geschichte, es kriegt den stumpfen
Glanz der abgegriffenen Miinze, es wird immer enger und kleiner«. Dagegen
kdmpft Nizon mit seiner Sprachwut an. Erst die genau benannte Welt bricht
in all ihren Facetten auf und wird im BewufStsein auf erregende Weise
Wirklichkeit.

In seinem zweiten Buch macht Nizon diese Uberzeugung zum Programm. Er
laf3t sich durch das Action-painting der abstrakten amerikanischen
Expressionisten zu einer »action-Prosa« in Canto anregen. So wie ein Jackson
Pollock sich zu einem Erregungskorper machte, der in einer Art Veitstanz den
Niederschlag des Welterlebens im eigenen Korper auf die Leinwand kleckst,
so schleudert Nizon in diesem Text mit aller Wucht die Sprache aus sich
heraus. Es ist der wahnwitzige Versuch, das eigene BewufStsein ganz
auszusagen. Nizon schreibt Canto 1962 wie im Rausch. Er, der spdter oft



Jahre fiir seine schmalen Prosabdnde braucht, vollendet das Buch, mit dem er
sein Romjahr verarbeitet, in nur wenigen Monaten. Die Erwartungen sind
hochgespannt. Sein Verleger Siegfried Unseld hdlt es fiir nicht weniger als
einen Geniestreich — jedenfalls so lange, bis man ihm die Verkaufszahlen
vorlegt. Das Buch findet kaum Leser und stof3t bei der Kritik, auch wenn sie
vereinzelt enthusiastisch ist, im grofSen und ganzen auf Unverstdindnis. Nach
den iibergrofien Erwartungen, die auf Weltruhm und einen Platz in der
Geschichte zielten, ein Frontalaufprall gegen eine Betonwand. Die Ablehnung
fahrt Paul Nizon ins Kreuz, er leidet Schmerzen, die nur noch mit stirksten
Mitteln zu betduben sind. Nizon wird zeitweise Morphinist. Er war aufs
Ganze gegangen, hatte dem Buch Familie und Karriere geopfert — und das
scheinbar fiir nichts. Trotzdem bleibt er selbstgewif. Er weifs um seinen Rang
und ist wild entschlossen, sich diesen auch zu erschreiben. Sieben Jahre
braucht er fiir das ndchste Buch, lebt in bescheidensten Studentenbuden in
der Schweiz und immer wieder auch fiir Monate im Ausland, London
zumeist. Eine lange und schwere Zeit, in der er seinen Lebensunterhalt und
die Alimente fiir die Kinder hauptsdchlich mit Kunstkritiken verdient.

Im Hause enden die Geschichten, das 1971 endlich erscheint, ist ein eher
sprodes Buch, ein stiller Abschied von der Kindheit. Sieben Jahre sind fiir das
Geschaffene ein ziemlich hoher Preis. Doch nun hat Nizon seine
kiinstlerischen Mittel beisammen, er verarbeitet in Untertauchen das
»spanische Abenteuer« und heiratet 1973 die Kiinstlerin Marianne Wydler.
Die beiden gelten als Idealpaar, attraktiv, begabt, verliebt. Nizon versucht
sich an einem halbwegs konventionellen Roman, benutzt erstmals eine Figur,
einen Plot und ist begliickt, wie leicht ihm solche Arbeit am Faden einer
Handlung von der Hand geht. Stolz gewinnt den Bremer Literaturpreis — und
Paul Nizon schlittert in seine grofSte personliche Krise.

Der Erfolg hat auf ihn eine unerwartete Wirkung. Anstatt zu besdnftigen,
macht er ihn wiitend. Er weif} nicht mehr weiter, die Enge der Schweiz ist
niederdriickend, auch in seiner von aufSen ideal erscheinenden Ehe gibt es
Probleme — vor allem weif3 er nicht, was schreiben. Ihm ist fiirs erste der Stoff
ausgegangen. In Ziirich gilt er plotzlich als arriviert. Nizon ist
sechsundvierzig und lernt auf einer Lesereise eine junge Frau kennen. Odile



ist noch Studentin und — bedauerlicherweise — die beste Freundin seiner
Tochter. Die beiden verbringen in London eine Nacht und danach leidet
Nizon an etwas, was er angemessen drastisch »Liebesvergiftung« tauft. Er
bricht nach Monaten, in denen er sich wie ein wild gewordenes Tier auffiihrt,
im Rausch Lokale verwiistet und Leute attackiert, alle Briicken zu seinem
erfolgreichen Schweizer Leben ab und flieht nach Paris, wo ihm eine Tante
eine kleine Hinterhauswohnung in einem Einwandererquartier hinterlassen
hat. Nizon balanciert wieder einmal am Abgrund. Er ist durch Odile fiir jedes
planmadfSige Schreiben blockiert, hockt beschdftigungslos in der fremden
Stadt und droht zu verkommen, ein Gewesener, aber inzwischen leider
Verriickter zu werden. Trotzdem hegt er die ehrgeizigsten kiinstlerischen
Hoffnungen: »Ich hatte das Gefiihl, daf3 aus meinem Untergang etwas
vergleichbar Vollkommenes wie eine Partitur von Mozart emporsteigen
miifSte, etwas Unzerstorbares und absolut Vollendetes.« Ein halsbrecherischer
Anspruch. Uber zwei Jahre steckt er angesichts solcher Erwartungen in der
tiefsten Depression. Der Kampf um Odile scheint aussichtslos (doch er wird
ihn gewinnen), sein letzter Halt ist das tdagliche »Warmschreibenx,
»Blindschreiben«, ein Vergegenwdrtigen des eigenen Daseins mit Sprache,
ziellos, einfach um nicht aus der Welt zu fallen oder »in Einsamkeit zu
ertrinken«. Tatsdchlich schreibt er wie zufillig so sein schonstes Buch, einen
Paris-Roman, wie er nach Miller oder Hemingway kaum mehr moglich
schien, ein Buch aus nichts als Lebensgefiihl, unverwechselbar in seiner
Eigenheit und gleichzeitig gerdumig und grof3, so daf3 es jedermann
offensteht. Im Riickblick erscheint es, als hdtte sein Instinkt Nizon den
Ausbruch nach Paris diktiert, um so seinen grofSten Stoff zu finden. Mit Das
Jahr der Liebe gelingt Nizon etwas, was er seit seinen Anfdngen anstrebt: den
schopferischen Prozef3 im Vollzug sichtbar zu machen. Die Schreibzeit in Das
Jahr der Liebe entspricht der beschriebenen Lebenszeit. Lesend wohnt man so
der Entstehung eines Kunstwerkes bei, ist Teilnehmer dessen, was Paul Nizon
das letzte und einzige Wunder nennt: die Schopfung der Welt aus dem Ich.
Die Beschreibung einer Busfahrt durch Paris ist dafiir exemplarisch. Auf
fiinfzehn Seiten ldf3t Nizon aus dem Wirbel von Stadtimpressionen, Traum-,



Lektiire- und Lebenserinnerung ein so reich gesdttigtes Lebensgefiihl
entstehen, dafl man sich beim Lesen auf der Welt wie selten fiihlt.

Obwohl Nizon sich auch von der Kunst kein Heil verspricht, er in ihr nichts
Religioses oder Ideologisches erkennen will, sondern nur eine »fliichtige
Vereinigung mit allem Bestehenden«, hat sein Schreiben eine metaphysische
Dimension (einen ganz unbeschwerten Ausdruck findet sie in den
Existenzromanen Hund und Das Fell der Forelle). Es liegt ihm die
Uberzeugung zugrunde, dafs nur das schopferische Leben menschenwiirdig
ist. Das Leben ist ein Geschenk, dem man sich wiirdig erweisen muf3, es ist
eben zu gewinnen oder zu verlieren. Man gewinnt es, indem man den
Reichtum der Welt in der Arena des eigenen Ichs zur Auffiihrung bringt. Und
verliert es, indem man begriffsstutziger Zuschauer bleibt, der in
Ermangelung von Worten und Einbildungskraft nur einen beschdmend
geringen Teil dessen wahrnimmt, was ihn umgibt. Aus nichts als
Einbildungskraft besteht dann Nizons vielleicht bestes Buch. Im Bauch des
Wals ist reine Literatur, sprachliches Klima, ein Duft aus Stimmen, eine
Atmosphdre aus Worten. Nizons Sprache wird hier endgiiltig zum Ereignis.
Seine Worte sind so ausdrucksstark und genau, sie fachern einen Sachverhalt
so sinnfdllig auf, daf3 man glaubt, die Welt endlich einmal in ihrer ganzen
Fiille wahrzunehmen.

Wie es zu so einer reinen, gleichsam destillierten Sprache kommt, zeigen vor
allem die Journale. In diesen verdichtet Nizon Partikel erlebter Wirklichkeit
so lange, bis sie Poesie geworden sind, funkelnde Sprachstiicke von oft
beriickender Schonheit und Kraft. Sie sind aber auch Selbstrechtfertigung
einer ganz und gar fiirs Schreiben eingesetzten Existenz: »Warum geniigt es
mir nicht, einfach mit- und dahinzuleben, die Stadt zu erleben? Es ist wie in
der Liebe. Wenn das Herz iibergeht vor Zirtlichkeit, innerer Huldigung,
Uberschwang ... dann méchte man resiimieren konnen; man mochte das
Erlebte wiederaufleben lassen konnen; man kann es fast selber nicht glauben;
aus Ungldubigkeit unter anderem denkt man zuriick und machte alles noch
einmal vor sich hin beten, es ist sonst wie nicht gehabt«, erkldrt er sich im
FJournal der 1980er seinen Schreibzwang und erkennt: »Und dabei merkt



man, daf3 sozusagen nichts zu halten ist, das Leben ist kein Besitz.
Leerausgehen in der Fiille.«

Doch wihrend man Nizon liest, verhdlt es sich gerade umgekehrt. Statt leer
auszugehen, erfdhrt man in seinen Biichern Wirklichkeit. Dadurch, daf3 er in
ihnen die Welt benennt und fiir ihren Reichtum ein sprachliches Bewuf3tsein
schafft. Seine Biicher befeuern eine besondere Art von Aufmerksamkeit, geben
einem die diinne Haut der jungen Jahre zuriick und schenken einem durch
ihre Sprachintensitdt wieder vor Verwunderung leuchtende Augen. Daf3 so
etwas moglich ist, gehort zu den Wundern des Lesens — und Nizons

Schreiben.
Martin Simons
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Die WIRKLICHKEIT, DIE ICH MEINE, ist nicht ein fiir alle mal abzuziehen oder
abzufiillen und in Tiite, Schachtel oder Wort mitzunehmen. Sie ereignet sich.
Sie will verdeutlichend mitgemacht werden und eigentlich mehr als das: Sie
muf3 hergestellt werden, zum Beispiel im Medium der Sprache. Deshalb
schreibe ich. Die in der Sprache zustandekommende Wirklichkeit ist die
einzige, die ich kenne und anerkenne. Sie gibt mir das Gefiihl, vorhanden
und einigermafSen in Ubereinstimmung zu sein mit dem, was sich insgeheim
wirklich tut. Mein Leben, von dem ich annehme, es sei einmal und einmalig,
lauft auf diese Weise weniger Gefahr, in blind iibernommenen Konventions-
oder in irgendwelchen Idealkandlen dahinzufahren oder auf Lebzeit in
Untermiete eingelagert zu bleiben. Es setzt sich nicht auf Dienstwegen mit
der treibenden Instanz auseinander, sondern empfingt seine Impulse direkt.
Ich schreibe aus einem Lebendigkeits- und Wirklichkeitsanspruch heraus.
Grof3e Themen habe ich nicht an den Mann zu bringen oder in die Welt zu
setzen. Ich maochte keinerlei Einfluf$ nehmen mit Geschriebenem, nicht
belehren, nicht bekehren, nicht moralisieren, nicht aufrichten, nicht
aufbauen, nicht verdndern. Herstellen und vielleicht mich bekennen.

Gestern Frisch getroffen: Hatte den Eindruck, daf3 er zu meinem Begrdbnis
gekommen war. Er hatte sich einige Tage in Ziirich iiber den »Fall Nizon«
informieren lassen, hatte festgestellt, daf3 ich es fertiggebracht habe, sehr viel
Mifsgunst, Hohn, Unwillen auf mich zu ziehen. Ich fragte ihn, wie er die
jetzige Situation des Canto beurteile. Er meinte, das Buch sei nicht
untergegangen, nicht begraben, aber sehr mit Fragezeichen belastet, mit
Infragestellung. Mit dieser schweren Belastung sei es vorldufig noch »dax.
Warum die GrofSen unter den Berufskritikern nicht an das Buch
herangingen, fragte ich, was seine Meinung sei. Lustlosigkeit, wenig Anreiz,
kein Interesse vielleicht, meinte er. Aber das bleibt merkwiirdig. Und bisher
unerkldrt. Keiner der das wirklich Experimentelle darin erkennt, keiner der



auf die Sprache, die Sprachexpedition eingeht. Aufs Instrumentarium. Ob
sie's nicht sehen? Martin Walser meinte, es sei in dem Buch ein Widerspruch
zwischen dem Aufbau, der »spinnend«, unter Verzicht auf Anfang und Ende
und jeden Ideal-Zusammenhang und jede Ideal-Rundung, ohne Handlung,
ohne solche »Kunst« auskomme und eine dufSerste Position der Innovation
bezeichne und der Sprache, die gefrdfSig, schwelgerisch, reich, ungewohnt
verspielt sei. Hdtte ich ein klar erkennbares Rezept als Aufhinger
mitbeigegeben, dann wiirde es das Buch leichter gehabt haben.

Frisch: An manchen Stellen sei fiir die meisten Leser einfach kein »Problem«
zu erkennen, es bleibe bei einem Privatproblem — iiberall da, wo kein »Stoff«,
keine Anleitung, kein Unterbau mitgeliefert werde. Da, wo das Material fiir
die Problematik, das epische Material dabei sei, aus dem der Canto gewonnen
werde, sei's gut. Vielerorts bleibe es in der Privatluft hdngen. Vielleicht. Aber
ein Sprachbuch. Man nehme mir iibel: Arroganz, das durch und durch
Unsolidarische, das bis zum Verleumderischen gehe.

Aus Brief an Gerhard Hoehme:

Es sind tatsdchlich schwierige Zeiten eben jetzt, ich konnte sie als »Priifung«
bezeichnen. Denn weit iiber den finanziellen und prestigemdfSigen MifSerfolg
hinaus hat mir das Buch etwas eingebracht, das man als Animositdt
empfinden mufS. Eine Animositdt, die durch den Vorwurf Canto hindurch auf
meine Person abzielt. Ich habe vielleicht einiges von der hochgespannten
Verlagsstimmung unbewuf3t assimiliert und also auch manifestiert — wie
hdtte das anders sein kénnen, wo man mich unter Bedingungen, wie man sie
sonst nicht kennt, zum Verlag geholt, beim Verlag behandelt hat und wo man
mein Manuskript in einer Weise quittierte, die schoner nicht zu wiinschen
gewesen widre: als ein »ganz wichtiges Suhrkamp-Buch«, als »bedeutende
Arbeit«, als »echte Dichtung«? Wenn ich mich zuriickdenkend befrage, dann
scheint's mir schon moglich, daf$ mir so der »Kamm schwoll«, mehr als er es
ohne diese Behandlung getan hdtte, und daf3 ich mich schon
selbstverstdndlich in die Prominenz einreihte (ich wurde ja auch von der
Prominenz selbstredend aufgenommen). Ich erwdhne das, weil Du mir einen



Vorwurf in dieser Richtung machst, wenn Du schreibst, ich habe nur allzu
deutlich mein Talent zur Schau getragen. Das war mir allerdings nicht
bewuf3t. Wenn ja, bin ich ganz einfach dem Literaturbetrieb nicht gewachsen
gewesen. Aber Du tust ja geradezu so, als sei durch das Buch das Gegenteil
von Talent erwiesen. Da wiirde ich mich doch sehr dagegen verwahren. So
niedergeschmettert bin ich auch wieder nicht, daf3 ich an meinen Realien
zweifelte. Ich empfand das Buch bei Abschluf3 des Manuskripts als AufSerstes,
das mir moglich war, als gelungen, wenn ich auch an manchen Stellen
vielleicht ein ungutes Gefiihl hatte, aber iiberall da war mir Besseres nicht
moglich gewesen. Ich hatte im grofSen Ganzen den Eindruck, auf Grund und
in meinem Revier angekommen zu sein und auch etwas Exemplarisches
unternommen zu haben. Ich habe ndmlich wirklich mit meiner Ohnmacht
der Themenlosigkeit ernst gemacht und konsequent aus Banalitdt Sprache,
das heifst Wirklichkeit gezimmert.

Neulich, als ich nachts noch kurz vor Kneipenschluf3 in die Bierhalle
gegeniiber gehe, die ich iiberhaupt nicht mag, weil das Essen unter qualmiger
Gestankentwicklung auf den Tisch kommt, aber ich bin hin, da ich noch
nicht heim mochte und einen anderen Ausflug der spditen Stunde wegen nicht
mehr riskieren konnte ... neulich also sitze ich an diesem Biertisch, und schon
geht das ganze Theater mit dem Hund los. Zuerst ndihert sich dieses magere
etwa 50jdhrige Gestell mit den Schwindsuchtbdckchen, die sich als besondere
Freundin meines Hundes aufspielt und ihm immer Leckerbissen bringt.

Aber nun kommen noch all die italienischen Kiichentiger hinter dem Biiffet
hervor und umstehen unseren Tisch, und da sagt doch wirklich so eine
schwarzhaarige Hexe in weifSem Schiirzenkleid: »Der arme Hund, immer
wird er so angebriillt von seinem Herrn«, und meint mich damit. Die schauen
ja immer in mein Zimmer und auf mein Blatt in der Maschine, wenn sie
Pause machen und sich auf diesen Mansardenbalkénchen ergehen und
schnaufen wie die Kiihe. Die konnen mir geradewegs ins Zimmer langen von
gegeniiber, mich stort's nicht. Aber dieselben Fremdarbeiter-Mdgde, die doch
mit Hunden nicht umzugehen wissen, sich fiirchten und durch ihre Furcht



den Hund zum Bellen reizen, dieselben schonen Italiener, fiir die ein Hund ein
Herrensymbol, wenn nicht die Strafpetarde des Padrone ist, weshalb ihr
Instinkt der Abwehr durchaus richtig und verstdndlich wire ... dieselben
Wesen wollen mich nun plotzlich zum Hundeschinder stempeln. Haben
vielleicht meine liebevollen rauhen Spiele mifSgedeutet, wenn wir uns balgen
und der Kerl gliicklich grollt und tollt. Oder wenn ich weggehe und ihn
einmal allein lasse — mag sein, daf3 er mir nachgebellt hat. Und jetzt bin ich
der Tierqudler in ihren Augen. Auch gut.

Aber vielleicht hat es wirklich etwas auf sich. Vielleicht ist diese Kammer, die
mir langsam unertrdglich wird und mehr und mehr einer Hundehiitte
gleicht, vielleicht ist so ein Stadtzimmerchen wirklich nichts fiir einen Hund.
Das sagt mir ja immer auch mein dltester Sohn, Valentin, der jetzt immer
mehr an mir herummeckert. Er briillt mich an: »Du willst ja nur mit dem
Hund angeben.« Und jetzt entfaltet er den ganzen Katalog der Vorwiirfe. Der
Zigarettenrauch, die dicke Luft im Zimmer (mein Sohn will mir seit langem
das Rauchen abgewohnen), der Benzingestank in der Stadt (er hat
begreiflicherweise etwas gegen mein Alleinleben im Zentrum). Seine ganzen
Verteidigungsreden, seine Anwaltschaft fiir den Hund ist auf mich gemiinzt.
Es bricht aus ihm hervor. Er meint mich, der Arme. Ich soll wieder
zurtickkehren und in ruhigen und »gesunden« Verhdltnissen mit ihm und der
ganzen Familie zusammenleben.

Er wird jetzt gleich erscheinen, es ist der freie Mittwochnachmittag. Ich werde
mit ihm zum Maler W. fahren und ihm vorfiihren, was ein stddtisches
Hundevergniigen ist. Wenn er ihn erst einmal in diesem herrschaftlichen
Park mit Sira, der Jagdhiindin, herumtollen sieht ... Ubrigens gipfeln die an
mich adressierten Vorwiirfe immer in der hohnischen Bemerkung, ich
vermoge dem Hund ja nicht einmal die Hundemarke zu kaufen. Er meint
damit meine ganze, in seinen Augen fragwiirdige Existenz. Die Diskrepanz
zwischen meinen Alliiren und meinem realen Status, meinem elenden
Habitus und Hausen.

Und diese Diskrepanz ist beispielsweise auch an meinem Verhdltnis zum
Hund abzulesen. Uberhaupt dreht sich alles immer mehr um den Hund. Der
Hund — die Drehscheibe aller Dinge, der Hund — der Kreisel der Wahrheit,



der Hund — der Verbindungsldufer. Der Hund, meine Fron und mein Halkt.
Also der Hund scheint mich jetzt aus dieser schénen Kammer Ndihe
BahnhofstrafSe hinausmanovrieren zu kénnen. Weil sich am Hund die
Italiener stoflen?

Ein, zwei Mal ist er mir entwischt und durch das enge, holzerne Treppenhaus
hinunter auf den einen Italiener losgegangen. Auf diesen schmierig
ldchelnden, sduerlich liebenswiirdigen Kraus- und Habichtskopf meines
Alters, der immer im Kdseladen anzutreffen ist, wo er eine Art
Gehilfenfunktion (neben anderem) ausiibt. Ich versteh's nicht: Mein geradezu
trottelhaft verschmuster Hund. Ein fiirchterliches Gebell hat er angeschlagen,
ich fliege die Treppen hinunter und treffe folgende aufregende Szene an: Der
Italiener wacklig steif, mit einem Langholz auf den Hund einhauend, und
Flen, ein gestrdubtes schwarzes Etwas, Gebell spuckend, daf3 es fiirchterlich
drohnt. Ein Ausweichen ist nicht méglich bei der Enge des Treppenhauses.
Nun, auf beiden Seiten ist kein Schaden entstanden ... Aber danach ... kleine
Italienerdelegation klopft an meiner Tiir ... es wird hoflich, doch bestimmt
auf Besserung der Zustdnde gepocht, ansonsten: Polizei.

Samstag nachmittag verdschungelt die Gasse italianesk. Wihrend ich mit
dem Riicken zum offenen Fenster sitze und den plempernden freien Tag
registriere, die trodelnde Gasse, das Laufen mit nur halber Kraft etc. werde
ich so langsam von italienischen Lauten gespickt und eingegarnt. Die hdngen
aus den Fenstern, die Kochinnen von der Bierhalle, Biiglerinnen, die
Matronen; die Mdnner der Schopfung paradieren unten oder stehen herum,
und nun geht das Gequatsche los, das Steigen von fragenden, singenden
Stimmen, dann ein ganzes Geknatter von Antwort, Geldchter, die Stimmen
klettern in den Tonleitern und Tonarten herum, die Luft wird tragfdhig wie
Wasser, das klingt, Gott, man koénnte sich einbilden, im gliicklichen Land des
Stidens zu sein. Dabei unterhalten sie sich vielleicht gerade iiber mich.
Natiirlich ist das schon ganz schén, aber eingedenk meiner Lage, meines
Provisoriums, meines baldigen Rausgeekeltseins ... Der Ingrimm steigt.



Diese dunkle Demut allenthalben. Und mir hdtt's doch gefallen hier. An sich.
Aber die Beengung wird unertrdglich. Ich muf3 in dem schénen
Zuckerzimmer iiber Hund und liegende Stapel von Papieren und Wische und
Koffern steigen, wenn ich nur ein Buch vom Regal holen will; der Hund sucht
sich mifSlaunig eine andere Stelle, womdglich nimmt er nun den Platz ein, wo
mein Stuhl zu stehen hat. Und jetzt komme ich nicht mehr an die Dinge ran,
und jetzt muf3 ich den Wagen umparkieren, um mir keinen Strafzettel
einzuhandeln, und jetzt muf3 ich noch die Wdsche wegbringen oder holen,
dann telephonieren, dann: Soll der Hund mit oder nicht ... das ewige
Dilemma, zermiirbend. Der Tag zerhackt.

Das verrottet doch alles. Jetzt muf3 eine Wohnung her.

Stipendien- und Darlehenskasse der Universitdit Bern

An den Universitdtsverwalter

Sehr geehrter Herr Verwallter,

zundchst habe ich mich zu entschuldigen, daf3 ich auf Ihre eingeschriebene
Ankiindigung des betreibungsrechtlichen Inkassos meiner Studiendarlehen so
lange nicht geantwortet habe. Ich war konsterniert und sah zuerst keine
Moglichkeit zu irgendeinem Vorschlag oder einer Mafinahme, die die
Betreibung hdtte aufhalten konnen. Ich habe lediglich den Sachverhalt nach
einiger Zeit meinem Freund Professor Paul Hofer mitgeteilt. Das war alles.
Zudem war ich in dieser ganzen Zeit immerzu vergrippt und fiebrig und
pillenschluckend und also ohnehin nicht ganz prdsent. Jetzt erst bin ich
wieder so weit gesund, daf3 ich meine Arbeit und so und so viel Anstehendes
wieder aufgenommen habe. Jetzt will ich mich auch ausfiihrlich zu meinem
»Fall« duflern. Ich bitte Sie nochmals, mein Schweigen zu entschuldigen, und
ich danke Ihnen herzlich, daf3 Sie die Betreibung — offenbar — zuriickgezogen
haben.

Wenn ich mich richtig erinnere, habe ich Ihnen in einem friiheren Schreiben
meine Entwicklung seit Abschluf§ der Studien skizziert. Sie werden in
Erinnerung haben, daf3 ich nach kurzen Assistentenjahren mich der
Schriftstellerei zugewandt habe. Ich lebe heute als freier Schriftsteller, das



heif3t: Ich verdiene mir mit Kunstkritik gerade so viel, wie ich fiir meinen
personlichen Lebensaufwand (unter bescheidensten Bedingungen) und fiir
meine Familie brauche. Den grifSeren Teil meiner Zeit verwende ich fiir
meine literarischen Projekte. Ich mochte hier noch einmal wiederholen: Ich
bin keineswegs, was man als gescheiterte Existenz bezeichnen konnte, ich
habe lediglich die von meinen Studien her vorgezeichnete Karriere verlassen
und einen kiinstlerischen Beruf gewdhlt. Und ich habe mir als Schriftsteller
wie als Kunstkritiker einen Namen gemacht und auf beiden Gebieten »eine
weitere Zukunft vor mir«. Was ich aber notgedrungen aufgegeben habe, ist
das, was man im biirgerlichen Verstand als Besitzbildung und
Sicherheitsstreben bezeichnen mag. Ich lebe tatsdchlich »von der Hand in den
Mundx«, das heif$t, was ich verdiene, sei es durch Kritik oder sonstige
Veroffentlichungen oder Radiosendungen, verbraucht sich monatlich. Seit
einigen Monaten bin ich geschieden. Ich habe mich verpflichtet, allmonatlich
1000 Franken fiir die Kinder aufzubringen, eine Auflage, der ich mich strikt
nachzukommen bemiihe. Im Grunde ist weder fiir Anschaffungen noch fiir
Abzahlungen etwas von meinem Einkommen iibrig. Neuerdings wurde ich
zudem fiir eine grofiere Bankschuld (die auch aus meiner Studienzeit datiert)
betrieben. Ich mufSte Vorauszahlungen fiir eine gewichtige Auftragsarbeit
erwirken, um die Pfindung verhindern zu kénnen — denn zu
beschlagnahmen und in Geld umzuwandeln gibt es bei mir nichts. Das ist
meine Situation. Sie werden begreifen, daf3 ich Ihrer Forderung fassungslos
gegeniiberstand. Meine kiinstlerischen Leistungen honorieren sich eben nicht
unbedingt im Verhdltnis zu der aufgewandten Arbeit und zu den investierten
Werten (geistigen Werten). Und von der kiinstlerischen Arbeit abzulassen,
etwa zugunsten einer erhohten Verdienstarbeit, ist mir innerlich (oder
existenziell) nicht moglich. Was tun?

Ich kann Sie natiirlich bitten, mir einen Stapel Einzahlungsscheine
zuzuschicken, wobei ich mir vorndhme, monatlich Fr. 50,— einzuzahlen. Und
noch etwas: Mein regelmdfliges Einkommen basierte hauptsdchlich auf der
(kunstkritischen) Mitarbeit bei der Ziircher Woche. Nun ist — im
Zusammenhang mit einer politischen reaktiondren Welle — das alte ZiiWo-
Redaktionskollegium im Begriff, die Zeitung zu verlassen, und ich werde



mitgehen. Also entgleitet mir wohl bald meine bisherige und einzige
materielle Sicherung. Auch das gehort zur Situation, und auch das miissen
Sie wissen.

Sie verstehen jetzt wohl, daf3 ich wirklich nicht wufSte, was antworten. Ich
danke Ihnen nochmals fiir das langjihrige Wohlwollen und Verstdndnis.
Mit ausgezeichneter Hochachtung

Ihr

Stiller.

Im Unterschied zu Schiwago oder Zeno Cosini eine doch eher knorzige Figur.
Kein Eulenspiegel, kein Don Quichotte, kein Revolutiondr, kein Kiinstler, kein
Mann ohne Eigenschaften: ein Biirger. Ein Schweizer Biirger. Und das
Verhdltnis zur Frau ist unangenehm schwierig.

Es scheint, daf3 das Tagebuch das Beste ist. Auch die literarische Form ist dort
interessant. Das luftige Nebeneinander, Geschiebe von Beobachtungsnotiz
und Gedankensprung, Fabulieren, Einfdllen, Uberlegungen, Fragen. Der
schopferische Apparat.

London, Islington, Thebertonstreet 34

Endlich den Schritt getan, den Schritt mit den im Kofferchen eingepackten
Schreibmaterialien (Notizen, Entwiirfen, durchgeschriebenen Passagen,
Pldnen — Materialien eben ...) weg von der Ziircher Verstrickung und ins
Fremde, Neue, ins Ausland. In eine andere Stadt. Den Schnitt getan.

Das Abnabeln hat wahnsinnig lange gedauert. Glaube aber, daf3 ich mir viel
Erleichterung eingehandelt habe. Freie Bahn.

Die kleine Beginnensschwierigkeit jetzt besteht darin, daf3 ich mich nicht
versteife, sondern austrudle in den Ozean des ungeborgenen, brodelnden,
wellenden Stoffes wie ein Boot, gedankenlos, ziellos vorerst, bis ich von selbst
Kurs fasse ...

Welchen Faden zuerst greifen?



Die Russen haben einen Apparat auf der Venus gelandet. Die Exploration im
Weltraum hat damit einen ungeheuren Schritt vorwdrts gemacht.

Die Russen feiern das 50jihrige Jubildum der Revolution. Uberall auf der
Welt Riesendemonstrationen gegen Johnsons Vietnamkrieg. Tausende von
Rekruten werfen ihre Aufgebote weg. Also Desertion im grofien Stil.

Eine ganze Weltjugend beginnt sich gegen den Krieg einer Weltmacht
aufzulehnen. Der Goodwill fiir Amerika schrumpft tdglich mehr.

Die Jugend hat sich in globalem Maf3stab emanzipiert von den Vitern, der
Tradition, der Geschichte etc., hat ein eigenes Reich entworfen, ein
Phantasiereich, einen Maskenball und ein Kostiimfest in Permanenz, auf dem
die Epochen der Erwachsenen in einem fastndchtlichen Verkleidungsspiel
paraphrasiert und — wenn man will — ironisiert werden. Was ernst und bitter
und historisch gewichtig war, dient den Jungen zu einem modischen Musée
imaginaire. Sie nehmen nur die Requisiten der Geschichte, um sich zu
verkleiden — zu eigenen Zwecken. Zu einer Auffiihrung, in der man Sex statt
Krieg propagiert und Rauschgift-Trdume, und auch von Afrika hat man blof3
das Trancehafte zu eigenem Gebrauch (netter, entschdrft) iibernommen und
in das Dauer-Beat-Vergniigen umgegossen. Die so aus allen Ecken und
Winkeln der Erwachsenen-Welt zusammengeschmakerten und -gebrauten
Elemente und Materialien werden in der neuen Aufmachung an die
Erwachsenen verkauft und bringen Devisen und Reichtum.

Wihrend alldem (und wdihrend die alten Systeme wie das amputierte
Weltreich England allmdhlich Pleite gehen), wihrend sich die USA stur in
diesen morderischen Vietnamkrieg verrennen, wdhrend das infantile
Kostiimfest wiitet ... erforschen, nein: erobern die Wissenschaftler im
Alleingang und unkoordiniert als sKopfe ohne Welt< ungeheure neuartige
Lebensdimensionen,

den Totalroboter,

die Totalsteuerung des Menschen,

den Kosmos als kiinftige Kolonie,

das Ende der Krankheiten und das Ewige Leben.



Gott ist abgesetzt. An seiner Stelle die BOMBE (wie Elias Canetti sagte).

Was soll da noch die Kunst respektive die Literatur? Die Schlager
propagieren ein freundliches Kinderbiedermeier. Die populdren Songs
kommen in Science-fiction- und maoglichst in Comic-Strip-Form daher.

Die Kiinstler sehen beim besten Willen nicht mehr ein, wozu Bilder machen,
fiir wen? Um das kleinbiirgerliche Heim zu schmiicken?

Daf3 viele zeitgendssische junge Avantgardisten keine bleibenden und das
schone Heim schmiickenden Werke und Werte verfassen mogen, ist
verstdndlich. Daf3 sie gegen das Wandbildchen sind. Daf sie lieber ein
Feuerwerk, ein Happening in Szene setzen wollen, um wiederum etwas wie
ein heutiges Lebensgefiihl zu realisieren, etwas, das sich verbraucht, etwas
Undsthetisches meinetwegen — ja. Aber etwas, das zumindest den
Voraussetzungen nach heutig wdre ... Im Hintergrund die Hoffnung,
wenigstens den Versuch oder auch nur das Gestammel zu einer Replik
geformt, sich in den rasenden unschonen Lauf eingeritzt zu haben. Was tut's,
daf3 die Werke infantil ausfallen, ohne bleibenden Wert, kindisch in der
Gebdrdung? Es wird hier nicht nach Kunst gefragt.

Wieder einmal, was auch der Nouveau roman und andererseits einige
jiingere dezidierte Formalisten aufzeigen: Die Sprache gibt dufSerlichste
Erscheinungsphdnomene wieder (in der Beschreibung), mehr faft sie nicht. In
der priagnanten Beschrdnkung aufs Oberfldchliche dufSert und demonstriert
sich die Ohnmacht des Menschen der heutigen Welt gegeniiber. Mehr kann
der nichtnaive, der bewufStseinsmdflig differenzierte und resignierende
Zeitgenosse anscheinend nicht verantworten. Er gibt zu, daf3 er die
Wirklichkeit nur noch duferlich oder auf einem Spielzeug-Niveau
beschreiben und sprachlich reproduzieren kann.

Das heif3t, daf3 auf die existenzielle Dimension als kiinstlerisches Wollen
verzichtet wird. Daf3 resigniert wird — vor dem Totalanspruch dem Leben



gegeniiber.

Das Russische der Lebensanteilnahme; deshalb ja auch mein begeisterter
Konsum von Gogol, Gontscharow, Pilnjak etc.

Ich mochte so und soviel, was ich auch weif$ vom Leben, was fiir mich auch
dazugehort, eben mit Sprache auch machen konnen. Ich bin in diesem Punkt
in einem Dilemma. Das Schicksalhafte, das fiir mich in meinem
gegenwdrtigen Haus-Buch steckt, bzw. das Psychologische geht schwer ein in
Sprache. Die Dinge geraten mir vielfach wie ein Stummfilm, sehr verkleinert,
humoresk, wie aus weiter Distanz, wie Spielfiguren. Aber nicht lebendig im
Sinne der russischen Anteilnahme.

Natiirlich will ich jetzt nicht plotzlich einen alten Realismus
wiedergebrauchen. Ich mochte schreibend nicht mehr aussagen, als ich
wirklich weif3. Aber es geniigt mir nicht, daf3 es blof3 so ein distanzierter
Episodenfilm wird. Ich mochte die Empathie der Russen und mochte meine
Art des kindlichen Schrecks, diese Lihmung, Langeweile, Bedriickung
provozieren konnen — mittels der Art und Weise, wie die Figuren (also meine
Umwelt) gesehen werden.

Dilemma.

Nicht Grass' Zwergen-Theater, nicht Marionetten, aber auch nicht Bolls oder
Walter Matthias Diggelmanns oder Anderschs traditionelle Sprachhaltung.
Deren Optik und Erzdhlweise lehne ich fiir mich und iiberhaupt fiir die
jiingeren Zeitgenossen ab.

Es ist doch klar: nur das Ich als Speicher der Erinnerung und als sichtbar
konstitutives konstruierendes BewufStsein.

Das einzige oder einzig Trostliche, das es dazu zu sagen gibt: Die Psyche ist
trotzdem immer noch ein Ausschlagsplatz ohnegleichen geblieben und eine
Realitdt ersten Grades. Es miifSte doch méglich sein, etwas Existenzielles
hinzubekommen, etwas Festigendes, Erhellendes, Anriihrendes, ein Bassin mit
Worten, in dem einige sich spiegeln und im Spiegel wiedererkennen konnen,
einen Park aus Sdtzen, der zum Sichaufhalten einlddt. Und getrdnkt wdire
mit Luft von heute.



London

Letzten Sonntag am Speakers' Corner gewesen. Hyde Park: Fetzt, im Herbst,
eine miide, brdunliche endlose Weide inmitten der Weltstadt, dieses grofie
griine wallende Fell, iiber das die Menschen in allen Richtungen sich
verteilen, spazierend, sich verlieren. Und dann iiberall kleinere und grofSere
Trauben von Leuten um einen Redner, der entweder auf einem Holzkistchen
oder zu ebener Erde (also unsichtbar) oder auf einer Art Leitertribiine steht
und brandrednerisch in die Menge briillt. Und die einzelnen antworten,
fragen. Es gibt Kduze unter den Rednern, wie jener kahlkopfige iiber und
iiber tdtowierte Alte, der offenbar weiter nichts als von seinen zahlreichen
Gefingnisaufenthalten erzdhlt. Oder wie der hagere Dunkelhdutige mit dem
geierhaften Araberkopf, aber angezogen wie ein Dandy, der seine
lepraverstiimmelten Hdinde, diese zusammengeflickten Stummeln, der Menge
drohend, als seien sie Kniippel, entgegenstreckt und der etwas ganz Absurdes
verkiindet, ndmlich: Zuriickdimmung und Landesverweisung der Farbigen ...
Nach ihm steigt ein junger Kerl, etwas zwischen Student und Angestelltem,
auf die Leiter und tritt fiir die Gleichheit der Menschen ein iiber alle farbigen
Unterschiede hinweg. Aber iiberernst, so daf3 die Schwarzen unter den
Zuhérenden in Lachen ausbrechen. Es folgen irgendeine Verriickte,
Religionsstifter, Kduze, ein Kapuziner, alle mit ihrem Publikum, alle
einzelnen Brandredner briillen sich manchmal iiber die Kopfe ihrer
Zuhérermengen hinweg an. Dann wieder welche, die ihr Israel

proklamieren ... Aufkldrer. Politische Redner, absurde Redner, Normale und
Irre. Und Tausende von Leuten.

Und irgendwie seltsam, dieser Anblick, man spiirt, daf3 es eine Institution ist,
ein Gewinn der Demokratie, und fiihlt sich an die Franzdsische Revolution
erinnert. Wie der einzelne Citoyen seine Mitbiirger unterrichtet, informiert,
aufstachelt, umwirbt, Zetermordio und Untergang androht ... Und wie die
einzelnen Biirger mitmachen, Fragen stellen, diskutieren ... Die erhobenen
Zeigefinger. Etwas, das dem Fremden zuerst vorkommt wie ein Theaterstiick.
Wie aus einem Revolutionsstiick, aber es ist Alltag. Und das in England. Wo



die Konigin sogar noch nach jedem Film das Publikum im Kino zum
Aufstehen und zu einer Ehrbezeugung bringen kann.

Und etwas weiter vom Knduel der Rednertribiinen lagern in einer Herde, wie
Tiere, wie sonderbare Tiere, wie fremde Menschenschau in einem Zirkus —
FLOWER PEOPLE, ganz junge Leute in den tollsten Maskeraden, die Mddchen
mit Tiichern bis zum Boden, orientalisch bunt, die Jungen in allen Varianten
zwischen Uniformstiick und orientalischen Umhdngen, mit Blumen,
ungeheuerlichen Haarauswiichsen, geschminkt, alle aber eindeutig Passivitdt
vorlebend. Ihre Parolen: Nichtstun, Nichtarbeiten, Liebe, Trdume,
Zusammenleben. Man denkt: Anderswo wiirden die von der Polizei aus dem
Verkehr gezogen oder von den Autoritdten unter den Erwachsenen zur Arbeit
gepriigelt. Oder wiirden interniert. Hier konnen sie ihre These leben. Man
geht hin, schaut sie an, spricht sie an, keineswegs schockiert ... Toleranz.

Ubrigens war gleichzeitig am Trafalgar Square und um die amerikanische
Botschaft die Anti-Vietnam-Demonstration. Zu Tausenden belagerten Leute
aller Schichten die Botschaftsgegend. Zur Schligerei kam es erst, als man die
Botschaft zu stiirmen suchte. Die Polizei war nicht bewaffnet, trotzdem gab
es Verletzte (unter beiden Parteien). In Frankreich waren's 45 000, in Tokyo
anderthalb Millionen. Gab's schon mal sowas? In Amerika beginnt die
Ausbiirgerung. Zahllose Jugendliche nehmen die Ausbiirgerung in Kauf und
wandern aus nach Kanada, London ...

Und Johnson will auf seinem starren Kriegskurs beharren.

Das freiwillige Obdachlosentum

Bei uns in der Schweiz — ja wo leben denn die Hippies und Flower-Power-
Leute? Die konnen ja gar nicht entkommen und verloren gehen, nehme ich
an. Die gehen schon brav nach Hause und tragen ihre Maskerade als
Biirgerschreck. Bei uns sind die Schdflein registriert.

Aber hier in London — ich stelle mir vor, daf3 tagtdglich iiberall einige still
desertieren, das heif3t die Gesellschaft verlassen, austreten und sich



wegstehlen. Wohin? Zu ihresgleichen, in ein Zusammenleben aufSerhalb der
geltenden Gesellschaft. Die weltlichen Wiirden und Ziele werden aufgegeben.
Verlassen werden Universitdten und Akademien, Schulen und Karrieren,
verlassen werden die Wege und Geleise biirgerlicher Institutionen und
Organisationen und Verbdnde.

Massenfahnenflucht. Warum?

Austreten, nur austreten. Weil jedes Drinbleiben als Partizipieren empfunden
werden muf3. Partizipieren an einer Welt, die sich Massenmorde leistet in
Permanenz, den Weltraum mit nuklearen Vernichtungspotentialen spickt,
aber bei allem eine priide Geschlechtsmoral und Filmzensur propagiert.

Flucht in die Unschuld. In den Pazifismus als passiver Widerstand. In etwas —
zugegeben — sehr Naives und Uneffektives. Ins freiwillige Clochardtum, in die
freiwillige Obdachlosenexistenz

Eine Anti-Aktions-Haltung. Eine Antizivilisationshaltung.

Eine fernostliche zeitlose Haltung.

Nicht umsonst sind die dufSerlichen Kennzeichen mit alldem verwandt und
ist der dsthetische Stil sehr nah am Jugendstil.

Wenn man sich den einzelnen Gammler und Asozialen, den einzelnen
Bettelmonch und Nazarener in seiner tollen Maskerade und Verwahrlosung
mit den exzessiven Attributen von Haar- und Bartzopfen, von Glockchen um
den Hals und unbedeckten FiifSen, von exhibierter Wehrlosigkeit und
Sanftheit etc. ansieht (von den Massen, die nur das AufSerlichste als Modehit
mitmachen, jetzt einmal nicht zu reden) — wenn man sich den einzelnen
ansieht, dann wirkt das zugegebenermaflen verwirrend naiv und ldcherlich.
Und steht dennoch fiir eine Existenzfigur. Ein Leitbild.

Genau so verhielt es sich vermutlich mit jenen Leitbildern der Generation des
jungen Picasso, mit dessen Période-bleue-Leitbildern: den Gauklern,
Saltimbanques, fahrenden Leuten — den Asozialen, Verlorenen, Randfiguren —



und den Zoglingen, einem weiteren Leitbild einer Epoche. Die Gaukler waren
das Symbol fiir eine moderne Existenz, deren Protagonisten sich als Tdnzer
auf dem schmalen Seil verstanden, als Akrobaten, jederzeit vom Absturz
bedroht, bodenlos, am Rande, rechtlos; als Kunstfigur. Das Artistische war die
Antwort auf die Unbegreiflichkeit und Bedrohlichkeit des Daseins. Uber
allem ein blauer Raum der Heimatlosigkeit und Schwermut ...
Heimatlosigkeit und Schwermut sind ja auch in den Zoglingen, im
Zoglingstypus (von Joyce, Musil, iiber Robert Walser, Kafka, Schlemmer, Otto
Meyer-Amden, Doblin etc.) festzustellen, nur daf3 jener Typus eine vielleicht
um Grade positivere Fassung desselben Grunderlebnisses ist. Der Mensch als
Zogling des Lebens, als Kuros-Paraphrase, schaudernd an der Schwelle des
Fremden, verhalten und keineswegs freibeweglich, so wie die archaischen
Fiinglinge noch in den Block eingebunden waren. Im Zogling (auch der
Grand Meaulnes ist einer) ist zudem eine negative Anspielung auf den
einstigen Entwicklungsromantypus zu erkennen, auf das klassische
Menschenbild iiberhaupt, aber gerade im Vergleich dazu kann die neue
Unfreiheit und Angst erst recht ermessen werden ... In der Metaphysischen
Malerei findet eine Vermengung mit der Schneiderpuppe, der Puppe
iiberhaupt statt, iiber die vom grausigen Schicksal nach Willkiir verfiigt
werden kann. Ubrigens war im deutschen Expressionismus das
Gauklermilieu auch mafSgebend, aber einzig im Sinne der Unbiirgerlichkeit,
des Ekstatischen. Das sind ikonographische Topoi.

Mit Valentin Freundschaft schliefSen.

Klar, daf3 er mich (und mit mir die Familiengeborgenheit) mehr vermift als
ich ihn. Daf3 ich fiir ihn wirklich ein Herr draufSen geworden bin, ein Herr,
der luxurios (wie er sagt) lebt, in europdischen Verhdltnissen, unabhdngig,
frei. Das gerade tut ihm weh: die Freiheit, die ich vorlebe, weil sie ihm immer
dieses einschneidende Erlebnis der zerstorten Familie, auch des
AusgestofSenseins aus der Geborgenheit, vor Augen fiihrt — zwanghaft. Und
das Ungliick der Mutter.



