


 

Vor 50 Jahren erschien die amerikanische Erstausgabe der »Glasglocke«, Sylvia Plath' einzigen

Romans – vier Wochen später nahm sie sich das Leben. Ihr Roman avancierte bald zum Kultbuch,

beschrieb es doch wie kein anderes zuvor die Stimmungslage junger Frauen, ihre Zerrissenheit

angesichts gesellschalicher Anforderungen.

»Es war ein verrückter, schwüler Sommer, dieser Sommer, in dem die Rosenbergs auf den elektrischen

Stuhl kamen und ich nicht wußte, was ich in New York eigentlich wollte«: Die neunzehnjährige Esther

gewinnt eine vierwöchige Hospitanz bei einem Modemagazin in New York, garniert mit

Partyeinladungen und Werbegeschenken. Doch Esther, bisher strebsame Studentin, kann sich weder in

den Arbeitsalltag so recht einfinden noch die Verlockungen der Stadt genießen. Ihre Verzweiflung

nimmt zu, als sie in die heimische Enge zurückkehrt, wo sie weitere Rückschläge einstecken muß. Ihre

zunehmenden Depressionen ühren sie schließlich nach einem Suizidversuch in die Psychiatrie, und

erst ganz allmählich findet Esther aus der »Glasglocke« heraus, in die sie sich ständig eingeschlossen

ühlt.

 
Sylvia Plath wurde 1932 in Boston geboren. 1963 erschien ihr autobiographisch geärbter einziger

Roman Die Glasglocke, einen Monat darauf nahm sie sich das Leben. Durch ihre Gedichtbände

Colossus und Ariel wurde sie zur internationalen Ikone amerikanischer Dichtung.
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Für Elizabeth und David



Die Glasglocke



 

Vorwort von Alissa Walser

»Help help I feel life coming closer when all I want is to die«

(Marilyn Monroe)

 

So wie ihre letzten Gedichte, ihre Ariel-Gedichte, scheint auch dieser eine

Roman von Sylvia Plath nahe an jener durch sie selbst hindurchührenden

Grenze entlang geschrieben, hinter der es kein Zurück mehr gibt. Und so

nähert sich auch Esther Greenwood, das junge, »aufbrechende« Ich der

Glasglocke, den Verlockungen dieser Grenze – wie die Maus aus dem Rachen

der Katze der verlockenden Falle oder umgekehrt, wie die Maus aus der Falle

dem verlockenden Rachen der Katze. Und dies genau ist die Art und Weise, in

der Sylvia Plath Esther Greenwood diese Grenze nicht überschreiten, sondern

energetisch beherzt darauf zugehen lässt. Sie umkreist sie (sich), berührt sie

(sich) mitunter auch, doch ihr »Todesunwunsch« ist letztlich nichts anderes

als die Kombination aus Flucht vor Schmerz und Sucht nach Körperlichkeit.

Ich habe Die Glasglocke gerade zum vierten Mal gelesen, und wieder

provoziert mich der Text, und ich streiche Sätze an und wieder an. Auf fast

jeder Seite mehrere. Wie die Beobachtung, die Esther im Kino sitzend macht:

»Ich ließ den Blick über die Reihen hingerissener kleiner Köpfe gleiten, alle

mit dem gleichen Silberglanz vorn und dem gleichen schwarzen Schaen

hinten, und sie kamen mir vor wie eine Herde Mondkälber.« Und ich

entziffere, was ich an den Rand des Satzspiegels gekritzelt habe, teilweise vor

vielen, vielen Jahren, Kommentare in winziger Schri, Bemerkungen wie:

»Heute!« oder »Für immer und ewig!«

Auch die Stelle mit dem Feigenbaum. Kaum zu glauben, dass die Autorin

diese Figur aus den 1950er Jahren heraus- und in die frühen 1960er Jahre

eingeschrieben hat. Esther Greenwood stellt sich vor, sie sitze auf einem

Feigenbaum und könne sich vor lauter Feigen nicht entscheiden, welche sie

denn nun nehmen soll. Die Feigen stehen ür die Möglichkeiten ihres Lebens.



Wie soll sie bei so vielen Möglichkeiten mit ihrem Leben verfahren, das ja nur

ein einziges ist? Es folgt die Aufzählung all der Möglichkeiten, denen sie ihr

Leben widmen könnte. Einem Ehemann und Kindern. Sich selbst als

berühmter Dichterin. Als brillante Professorin. Als tolle Redakteurin. Reisen

nach Europa, Afrika, Südamerika. Einem Rudel Liebhaber mit seltsamen

Namen und ausgefallenen Berufen. Sich selbst als Olympiasiegerin.

 

Ob ihre Entscheidungsunähigkeit schon eine Wirkung der Glocke ist, die sich

allmählich über sie stülpt? Es ist zwar nur eine Vermutung. Aber Esther wird

verhungern. Denn Esther will alle Feigen. Typisch Plath, immer übergierig,

immer vom Ehrgeiz hinterhergezerrt. Doch eine zu nehmen hieße (und das

ist das märchenha Gesetzliche hinter ihrer Literatur), alle anderen zu

verlieren. Und während sie unentschieden dasitzt, verschrumpeln die Feigen

und fallen ab. Doch die Zeit (und das ist das Neue an den Märchen der Sylvia

Plath) steht nicht still, sie geht weiter. Unbeeindruckt davon, was wir, die wir

uns so gern mit ihr verkleiden, aus ihr herauslesen.

 

Das Provokante begründe ich mir mit der Sprache der Autorin. In der ihr

eigenen Sprachübergenauigkeit entsteht der Blick der jungen Esther

Greenwood. Ein gezielt radikaler Blick. Ein Blick wie eine Geheimwaffe. Die

College-Studentin richtet ihn mal auf, mal aus ihrer Welt heraus. Aus

Notwehr also. Jeder Witz mit einem Hautgout schwarzen Humors über sich

hinausgreifend. Während sie sich gleichzeitig zu arrangieren versucht, um

einen selbstangemessenen Platz in dieser, ihrer Weltlichkeit zu finden.

Von außen gesehen ist nichts an ihr in Unordnung. Im Gegenteil. Sie ist ein

prächtiges »All-American-Girl« der frühen 1950er Nachkriegsjahre. Sie

erüllt ihrer Muer den Wunsch nach besten Schulnoten, sie ist mit

Stipendien gesegnet, hat ein paar Freundinnen, oder »Mehr-oder-weniger-

Freundinnen«, und einen Jungen aus gutem Hause, mit dem sie ausgeht,

sowie immer mal wieder kleinere Jobs, des eigenen Geldes, der eigenen

Wünsche wegen. Ihr Handeln wird von ihrem Ehrgeiz, alles richtig zu

machen, getrieben; und es versteht sich von selbst, dass (wie in den

Groschenromanen Horatio Algers vom Amerikanischen Traum) das Leben,



wenn man so jung, so begabt, so tüchtig und fleißig ist, sich erkenntlich

zeigen wird. Und doch ist von Anfang an nichts so, wie es sein soll, inklusive

Esther Greenwood selbst. Ihr Versuch, sich ür die Rolle des perfekten

Mädchens einer Fassade zu bedienen, scheitert.

Esther Greenwood kennt den Zweck nicht, zu dem sie das Miel benutzt. Sie

formuliert ihn nicht, sie ahnt ihn nur. Und wie sich diese Allianz der

Sinnlosigkeit unmerklich langsam zur Depression auswächst und das Bild zu

beherrschen beginnt, ist meisterha dargestellt. Das ihr immer mehr zur

Zumutung verkommende Leben sieht ihr lange keiner an, nicht einmal sie

selbst. Reflexha reagiert sie mit einer unablässigen und immer

verzweifelteren Suche auf ihre Sucht nach Leben, dem einfachen, ohne

doppelten Boden, das ihr wieder, wieder und wieder als Überforderung

begegnet. Vorstellungen beherrschen sie, wie sie widersprüchlicher nicht sein

könnten: einerseits die Hölle, in der es keine direkte Berührung mehr gibt

(eine Glasglocke verhindert dies), andererseits die nie versiegende Hoffnung,

dass das Leben auch anders sein könnte, unbedingt zu sein häe, um

lebenswert zu sein.

Esther Greenwood ist ein merkwürdiges Mädchen, eines, das sich mit

derselben Energie, mit der sie ihre (widersprüchlichen) Lebenspläne zu

verwirklichen sucht, dagegen wehrt, die eigene Essenz aufzugeben. Die

Aussicht, durch Fleiß, harte Arbeit und etwas Glück vielleicht viel, viel später

(das ist das Tragische daran) eine Art Leben zu ühren, in dem sie dieser

körperlich-geistigen Essenz möglicherweise ein Existenz-Eckchen einrichten

könnte, ist ihr keinesfalls genug. Sie will das Beste ür sich. Und das heißt:

das Leben pur. Das natürlich auch aus der Jagd nach braungebrannten,

gutgebauten Jungs und gesellschalichen Erfolgen besteht. Bemüht, diese

Welt mit links zu meistern, um Zeit und ein Alibi daür zu haben, sich etwas

viel Größerem zu widmen: dem Versuch, sich ihres eigenen, innersten Wesens

bewusst zu werden, es (sich) in vollem Umfang zu bewahren – und zwar

schreibend.

Der Versuch einen Roman zu verfassen, ührt zu folgender, ernüchternder

Erfahrung: Sie behauptet, sie könne nicht schreiben, und begründet dies

damit, in ihrem kurzen Leben einfach nicht genug Erfahrungen gemacht zu



haben. (Eine Vorstellung, die wahrscheinlich keiner Schreibenden fremd ist).

Also stürzt sie sich wieder hinein – in dieses Leben, diesen Schmerz. Und so

entsteht der Eindruck, sie sei süchtig nach Leben. Süchtig also nach dem, was

sie verletzt. Nur deshalb ist ihr der Tod so nah.

 

Esthers Blick, dem die Autorin mit ihrer kristallisierenden Sprache folgt, ist

eine Anmaßung und als solche eine Zumutung ür die Umwelt. Überspannt,

widersprüchlich, unverschämt, neugierig. Davon hat der Text seit seiner

Entstehung kein bisschen eingebüßt. Deshalb auch schär er unsere

Wahrnehmung unserer Zeit, in der Kinder ja quasi schon mit einer

Startnummer zur Welt kommen und das Ich seinen Sinn nur noch im »besser

als . . .« begrei, in der Maß und Masse verschwimmen und Vermassung sich

auf IMMER MEHR Lebensbereiche ausdehnt, bis dass wir es bei Michel

Houllebecq auf ein Neues nachlesen können.

Warum, frage ich mich, ist dieses Buch nicht längst schulische Pflichtlektüre

geworden? Weil Schüler nicht mehr lesen? Ja. Ja. Alter Hut. Ich weiß. Aber

vielleicht läsen sie ja wieder, wenn . . . Vielleicht, und das ist die andere

beschreibenswerte Variante, ist die Wirklichkeit aber bereits dermaßen

unzumutbar, weil unveränderbar geworden ür uns, dass wir tatsächlich nur

noch in die virtuellen, auch nicht gerade kostenlosen Wunsch-Welten

flüchten können?

Wenn ich die Zeit mitlese, die seit der Entstehung des Romans und der darin

beschriebenen Zeit und meinem Jetzt vergangen ist, stelle ich fest, dieses

Buch wurde am Punkt einer Entwicklung von »Vermassung« geschrieben,

von der unser Heute über ünfzig Jahre entfernt ist. Was wir uns heute

zumuten, war also damals schon mehr oder weniger deutlich.

Inzwischen ist die Depression zur Volkskrankheit avanciert, ohne dass wir

wissen – noch immer nicht wissen –, wie wir sie behandeln sollen.

Generationen von Psychopharmaka haben ihre Siegeszüge angetreten, die

Elektrotherapie feiert, angemessen maskiert, eine neue Renaissance. Und

kennzeichnend ist, dass wir nicht mehr versuchen, Krankheit zu vermeiden,

sondern darauf aus sind, das jeweils daür richtige Medikament auf den

Markt zu werfen. So weit die äußeren Umstände.



Sylvia Plath aber, und das ist das Aktuelle an diesem Buch, hat die

Aktualität ihrer Zeit, ohne zu wissen, wohin sie ühren würde, mit notiert.

Die Sprache der Katastrophen des Lebens beginnt zu sprechen. Dieses

Sprechen wiederum übersetzt sich in das Innerste. Das körperliche Erleben

wird ür Plath, alias Esther Greenberg, zu einem Maßstab. Nur so konnte sie

ahnen, wohin die Entwicklung (sie) ühren würde. Das ist gemeint, wenn

man Die Glasglocke nach Autobiographischem befragt.

 

Als das Buch erschien, war es seiner Zeit voraus und die Autorin bereits vier

Wochen später tot. Später wurde sie von der sich formierenden

Frauenbewegung der 1960er und 1970er Jahre zur Ikone ernannt. Im Moment

aber, da die Medien die Überwindung bestimmter Bewegungen diskutieren

lassen, werden auch die mit ihnen identifizierten Texte als überwunden

abgeschrieben. Sie existieren dann nur noch als Hüllen ihrer Zeit, als

Kulturgüter. In meiner Bibliothek jedoch steht Die Glasglocke kravoll wie

ein Fels unter ihrer eigenen, ungeheuerlich tosenden, jederzeit

lichtschäumenden, wie ein offenes Buch lesbaren Brandung.
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Eins

Es war ein verrückter, schwüler Sommer, dieser Sommer, in dem die

Rosenbergs auf den elektrischen Stuhl kamen und ich nicht wußte, was ich in

New York eigentlich wollte. Bei dem Gedanken an Hinrichtungen wird mir

immer ganz anders. Die Vorstellung, auf den elektrischen Stuhl zu kommen,

macht mich krank, aber in den Zeitungen war von nichts anderem die Rede –

glotzäugige Überschrien, die mich an jeder Straßenecke und an jedem

muffigen, nach Erdnüssen riechenden U-Bahn-Schlund anstarrten. Es hae

nichts mit mir zu tun, und trotzdem ließ mich die Frage nicht los, wie es

wäre, die Nerven entlang bei lebendigem Leib zu verbrennen.

Ich dachte, es muß das Schlimmste auf der Welt sein.

Dabei war New York schon schlimm genug. Um neun Uhr morgens hae sich

die trügerische, ländlich feuchte Kühle, die nachts irgendwie hereingesickert

war, verflüchtigt wie das Ende eines angenehmen Traums. Tief unten in

ihren Granitcanyons zierten die heißen Straßen unter der Sonne wie graue

Luspiegelungen, die Dächer der Autos glühten und glitzerten, und trockener

Staub wehte mir wie Asche in Augen und Rachen.

Im Radio und in der Redaktion – überall war von den Rosenbergs die Rede,

bis ich an nichts anderes mehr denken konnte. Es war wie damals, als ich

zum erstenmal eine Leiche sah. Noch wochenlang tauchte der Kopf dieser

Leiche – oder vielmehr das, was von ihm übriggeblieben war – beim

Frühstück hinter den Spiegeleiern mit Schinken auf oder hinter dem Gesicht

von Buddy Willard, der schuld daran war, daß ich die Leiche überhaupt

gesehen hae, und bald hae ich das Geühl, ich würde diesen Kopf an einer

Schnur überall mit mir herumtragen, wie einen schwarzen, nach Essig

stinkenden Ballon ohne Nase.

Ich wußte, irgend etwas stimmte in diesem Sommer nicht mit mir, denn

andauernd mußte ich an die Rosenbergs denken und daran, wie dumm es

von mir gewesen war, all die unbequemen, teuren Kleider zu kaufen, die jetzt



wie schlaffe Fische in meinem Schrank hingen, und daran, wie all die kleinen

Erfolge, die ich auf dem College eingeheimst hae, an den Marmor- und

Spiegelglasfassaden der Madison Avenue abprallten und zerstoben.

Angeblich erlebte ich gerade die schönste Zeit meines Lebens. 

Angeblich waren Tausende anderer Collegemädchen in ganz Amerika

neidisch auf mich und wollten nichts lieber als in diesen Lackschuhen Größe

39 herumtrippeln, die ich mir in der Miagspause bei Bloomingdale's gekau

hae, zusammen mit einem schwarzen Lackledergürtel und einer passenden

schwarzen Lacklederhandtasche. Und als in der Zeitschri, bei der wir zwölf

arbeiteten, mein Bild erschien – ich in einem engen Oberteil aus

Silberlaméimitat über einer gewaltigen Wolke aus weißem Tüll, auf einem

Dachgarten unter funkelnden Sternen Martini trinkend, in Gesellscha

mehrerer namenloser junger Männer von typisch amerikanischer Statur, die

eigens zu diesem Anlaß eingestellt oder ausgeliehen worden waren – da

glaubten offenbar alle, ich erlebte gerade eine tolle Zeit.

Sieh einer an, was in diesem Land alles passieren kann, sagten sie. Da lebt

ein Mädchen neunzehn Jahre lang in irgendeinem abgelegenen Städtchen

und ist so arm, daß sie sich nicht mal eine Illustrierte leisten kann, dann

bekommt sie ein Stipendium ürs College, gewinnt hier einen Preis und da

einen Preis, und am Ende hat sie New York im Griff wie das Lenkrad ihres

eigenen Wagens.

Die Sache war nur die, daß ich gar nichts im Griff hae, nicht einmal mich

selbst. Wie ein tauber Trolleybus holperte ich vom Hotel zur Arbeit oder zu

irgendwelchen Partys und von den Partys wieder zum Hotel oder zur Arbeit.

Ich häe vermutlich begeistert sein sollen, wie die meisten anderen Mädchen,

aber es gelang mir nicht. Ich war ganz still und leer, so wie sich das Auge

eines Wirbelsturms vorkommen muß, das inmien von Trubel und Getöse

träge seines Weges zieht.

 

Wir waren zu zwöl in dem Hotel.

Wir haen bei dem Webewerb einer Modezeitschri gewonnen, mit

selbstgeschriebenen Aufsätzen und Geschichten und Gedichten und

Werbekram, und als Preis bekam jede von uns ür einen Monat einen Job in



New York mit kostenlosem Aufenthalt und allen möglichen Extras,

Ballekarten und Eintriskarten ür Modenschauen, Gutscheine ür einen

bekannten, teuren Friseursalon, Begegnungen mit erfolgreichen Leuten aus

der Branche, nach der wir uns sehnten, und Ratschläge zur Pflege unseres

individuellen Teints.

Ich besitze das Make-up-Set noch, das sie mir damals schenkten, eigens

zusammengestellt ür jemanden mit braunen Augen und braunem Haar: ein

Rechteck brauner Mascara mit einer winzigen Bürste, ein Näpfchen mit

blauem Lidschaen, gerade groß genug, mit der Fingerspitze hineinzutupfen,

und drei Lippenstie von Rot bis Pink, alles untergebracht in einem

vergoldeten Kästchen mit einem Spiegel an der Seite. Ich besitze auch noch

ein weißes Sonnenbrillenetui aus Plastik, auf das bunte Muscheln und

Münzen und ein grüner Plastikseestern aufgenäht sind.

Mir war klar, daß wir mit diesen Dingen nur überhäu wurden, weil sie ür

die beteiligten Firmen kostenlose Reklame waren, aber lustig machen konnte

ich mich über sie trotzdem nicht. Die Geschenke, die da auf uns

niedergingen, machten mir nämlich einen Riesenspaß. Nachher habe ich sie

lange weggeschlossen, aber später, als es mir wieder besser ging, habe ich sie

hervorgeholt. Sie liegen noch heute irgendwo im Haus herum. Die

Lippenstie benutze ich hin und wieder, und letzte Woche habe ich den

Plastikseestern von dem Sonnenbrillenetui abgetrennt und dem Baby zum

Spielen gegeben.

Wir waren also zu zwöl im Hotel, auf demselben Flur, auf demselben

Stockwerk, in nebeneinanderliegenden Einzelzimmern – ich ühlte mich an

mein Wohnheim im College erinnert. Es war kein richtiges Hotel – ich meine,

kein Hotel, in dem Frauen und Männer manchmal auf demselben Stockwerk

wohnen.

Dieses Hotel – das Amazon – war nur ür Frauen, zum größten Teil Mädchen

in meinem Alter mit reichen Eltern, die sichergehen wollten, daß ihre Töchter

so untergebracht waren, daß Männer ihnen nicht zu nahe kommen und sie

nicht aufs Glaeis ühren konnten; und alle diese Mädchen gingen auf

todschicke Sekretärinnenschulen wie »Katy Gibbs«, wo sie im Unterricht

Hüte und Seidenstrümpfe und Handschuhe tragen mußten; oder sie haen



ihre Prüfung bei »Katy Gibbs« oder anderswo gerade hinter sich und

arbeiteten nun als Sekretärinnen ür höhere Angestellte oder Juniorchefs,

oder sie hingen einfach in New York herum und warteten darauf, daß

irgendein Karrieremann sie heiratete.

Diese Mädchen machten auf mich einen schrecklich gelangweilten Eindruck.

Ich sah sie auf dem Sonnendach, wie sie sich gähnend die Fingernägel

lackierten und ihre Bermudabräune aufzufrischen versuchten und wie sie

sich dabei anscheinend tödlich langweilten. Mit einer von ihnen unterhielt

ich mich, sie fand alles langweilig – Yachten und Flugzeugfliegen, Skifahren

über Weihnachten in der Schweiz, und die Männer in Brasilien ebenfalls.

Solche Mädchen machen mich krank. Ich bringe keinen Ton heraus vor lauter

Neid. Neunzehn Jahre, und kein einziges Mal war ich aus Neuengland

herausgekommen, außer zu diesem Ausflug nach New York. Er war meine

erste große Chance, und nun saß ich hier herum und ließ mir diese Chance

wie Wasser durch die Finger rinnen.

Ich glaube, eines meiner Probleme war Doreen.

Einem Mädchen wie Doreen war ich noch nie begegnet. Sie kam von einem

College ür höhere Töchter im Süden und hae weißblondes Haar, das ihr

wie Zuckerwae um den Kopf stand, blaue Augen wie durchscheinende

Achatmurmeln, hart und glänzend und genauso unzerbrechlich, und einen

Mund, der zu einer Art von immerwährendem Grinsen verzogen war. Es war

kein boshaes Grinsen, sondern ein belustigtes, rätselhaes Grinsen, als

wären alle Leute um sie her ziemlich albern und als könnte sie, wenn ihr

danach wäre, ein paar gute Witze auf ihre Kosten reißen.

Doreen hängte sich sofort an mich. Sie gab mir das Geühl, ich sei viel

schlauer als die anderen, und sie war wirklich sehr komisch. Am

Konferenztisch saß sie meistens neben mir, und wenn die prominenten Leute,

die uns besuchten, ihre Vorträge hielten, flüsterte sie mir allerlei sarkastische

Bemerkungen ins Ohr. Ihr College, erzählte sie, sei so modebewußt, daß sich

alle Mädchen Handtaschenbezüge aus dem gleichen Stoff wie ihre Kleider

machen ließen, und wenn sie sich umzögen, häen sie immer auch eine

passende Handtasche. Solche Einzelheiten beeindruckten mich. In ihnen



deutete sich ein Leben in herrlich pompöser Dekadenz an, das mich

magnetisch anzog.

Vorwürfe machte mir Doreen nur, weil ich mir immer Mühe gab, meine

Aufgaben pünktlich zu erledigen.

»Wozu rackerst du dich ab?« In einem seidenen, pfirsichfarbenen Morgenrock

rekelte sie sich auf meinem Be und bearbeitete mit einer Papierfeile ihre

langen, nikotingelben Fingernägel, während ich das Konzept ür ein

Interview mit einer Bestsellerautorin tippte.

Das kam noch hinzu – wir anderen haen gestärkte Sommernachthemden

aus Baumwolle und gesteppte Morgenmäntel oder vielleicht

Froeebademäntel, die man auch am Strand anziehen konnte, aber Doreen

trug diese langen, halb durchsichtigen Dinger aus Nylon und Spitzen und

hautfarbene Morgenröcke, die irgendwie elektrisch an ihr klebten. Sie hae

einen interessanten, leicht schweißigen Geruch, der mich an die gefiederten

Bläer des Amberstrauchs erinnerte, die eine Art Moschusdu verströmen,

wenn man sie zwischen den Fingern zerbröselt.

»Du weißt doch, der alten Jay Cee ist es völlig schnurz, ob diese Geschichte

morgen kommt oder erst Montag.« Doreen zündete sich eine Zigaree an und

ließ den Rauch langsam aus den Nasenlöchern quellen, so daß ein Schleier

vor ihre Augen trat. »Jay Cee ist häßlich wie die Sünde«, fuhr sie kalt fort.

»Ich wee, ihr Alter macht das Licht aus, bevor er an sie rangeht, sonst

müßte er kotzen.«

Jay Cee war meine Chefin, und ich hae sie sehr gern, auch wenn Doreen

über sie herzog. Sie war keine von diesen Modezicken mit falschen Wimpern

und Flierschmuck. Sie hae Grips, und deshalb schien es mir unwichtig,

daß sie abgrundtief häßlich war. Sie sprach mehrere Sprachen und kannte

alle guten Autoren in der Branche.

Ich versuchte mir Jay Cee ohne ihr strenges Bürokostüm und ohne ihren

offiziellen Miagshut zusammen mit ihrem dicken Mann im Be

vorzustellen, aber es gelang mir einfach nicht. Ich hae immer furchtbare

Schwierigkeiten, mir Leute zusammen im Be vorzustellen.

Jay Cee wollte mir etwas beibringen, alle alten Damen, denen ich je begegnet

war, wollten mir etwas beibringen, doch nun glaubte ich plötzlich nicht



mehr, daß sie mir etwas beibringen könnten. Ich schob den Deckel über

meine Schreibmaschine und ließ ihn einklicken.

Doreen grinste. »Kluges Kind.«

Jemand klope an die Zimmertür.

»Wer ist da?« Ich machte mir nicht die Mühe aufzustehen.

»Ich bin's, Betsy. Kommst du mit zu der Party?«

»Warum nicht.« Ich war noch immer nicht an der Tür.

Betsy mit ihrem wippenden, blonden Pferdeschwanz und ihrem einältig

strahlenden Lächeln war direkt aus Kansas importiert worden. Ich weiß

noch, wie wir beide einmal in das Büro eines Fernsehproduzenten mit blauem

Kinn und Nadelstreifenanzug gerufen wurden, der irgendeinen Aufhänger

ür eine Sendung suchte, und wie Betsy plötzlich anfing, über männlichen

und weiblichen Mais in Kansas zu reden. Sie kam so in Fahrt, daß selbst dem

Produzenten die Tränen kamen, aber gebrauchen konnte er nichts davon –

leider, sagte er.

Später überredete die Kosmetikredakteurin Betsy, sich das Haar

abzuschneiden, und machte ein Covergirl aus ihr, und heute lächelt mir ihr

Gesicht noch gelegentlich aus Anzeigen wie »Auch P. Q's Frau trägt B. H.

Wragge« entgegen.

Betsy lud mich andauernd ein, mit ihr und den anderen Mädchen etwas zu

unternehmen, als wollte sie mich irgendwie reen. Dagegen lud sie Doreen

nie ein. Wenn wir unter uns waren, nannte Doreen sie Pollyana Cowgirl.

»Willst du in unserem Taxi mitfahren?« fragte Betsy durch die Tür.

Doreen schüelte den Kopf.

»Schon gut, Betsy«, sagte ich. »Ich fahre mit Doreen.«

»Okay.« Ich konnte hören, wie Betsy den Flur entlangtappte.

»Wir bleiben nur, bis wir es leid sind«, sagte Doreen zu mir und drückte ihre

Zigaree auf dem Fuß meiner Nachischlampe aus, »dann gehen wir in die

Stadt. Die Partys, die sie hier aufziehen, erinnern mich an diese albernen

Bälle in der Schulturnhalle. Warum trommeln sie dazu immer bloß Yalies

zusammen? Die sind so stumpfsinnig!«

Buddy Willard besuchte Yale, und wenn ich jetzt darüber nachdachte, war es

genau das, was an ihm nicht stimmte: er war so stumpfsinnig. Es war ihm



gelungen, gute Noten zu bekommen und am Cape Cod mit irgendeiner

furchtbaren Kellnerin namens Gladys anzubändeln, aber er besaß nicht

einen Funken Phantasie. Doreen hae Phantasie. Alles, was sie sagte, klang,

als spräche eine heimliche Stimme aus meinem tiefsten Inneren.

Wir saßen in der abendlichen Rush-hour fest. Unser Taxi war eingekeilt, vor

uns das Taxi von Betsy, hinter uns eines mit vier von den anderen Mädchen,

und nichts bewegte sich.

Doreen sah hinreißend aus. Sie trug ein schulterfreies weißes Kleid mit

Spitzenbesatz, das dank eines knappen Korses um die Taille sehr eng saß,

während es die Wölbungen nach oben und unten großartig zur Geltung

brachte, und ihre Haut hae unter dem maen Puder einen bronzefarbenen

Glanz. Sie roch wie ein Parümladen.

Ich trug ein enges Röhrenkleid aus schwarzer Schantungseide, das mich

vierzig Dollar gekostet hae. Es stammte von einem Einkaufsbummel, den

ich mit einem Teil des Geldes von meinem Stipendium unternommen hae,

nachdem ich erfahren hae, daß ich zu den Glücklichen gehörte, die nach

New York fahren duren. Dieses Kleid war so seltsam geschnien, daß ich

keinen Büstenhalter darunter tragen konnte, aber das war nicht weiter

schlimm, denn ich war so dünn wie ein Junge und auch fast so flach, und

außerdem hae ich es gern, wenn ich mir an warmen Sommerabenden fast

nackt vorkam.

Die Großstadt hae allerdings meine Bräune gebleicht. Ich sah gelb aus wie

ein Chinese. Normalerweise häen mich mein Kleid und meine sonderbare

Farbe nervös gemacht, aber in Doreens Nähe vergaß ich meine Sorgen. Ich

kam mir ungeheuer erfahren und allen höllisch überlegen vor.

Als der Mann in dem blauen Holzällerhemd, den schwarzen Chinos und den

gepunzten Cowboystiefeln unter der gestreien Markise einer Bar vortrat,

von wo er unser Taxi erspäht hae, und zu uns herüberschlenderte, machte

ich mir keine Illusionen. Ich wußte genau, daß er wegen Doreen kam. Er

schlängelte sich zwischen den haltenden Autos hindurch und lehnte sich mit

einnehmendem Lächeln durch das offene Fenster zu uns herein.

»Und was machen zwei so nee Mädchen wie ihr an so einem schönen Abend

so allein in einem Taxi, wenn ich fragen dar?« 



Er hae ein breites, weißes Zahnpastalächeln.

»Wir fahren zu einer Party«, stieß ich hervor, da Doreen plötzlich stumm

geworden war und gelangweilt an ihrem spitzenbesetzten Handtäschchen

herumfingerte.

»Das klingt langweilig«, sagte der Mann. »Warum kommt ihr nicht mit, und

wir trinken was, drüben in der Bar? Da warten noch ein paar Freunde von

mir.«

Er nickte in die Richtung einiger lässig gekleideter Männer, die sich unter der

Markise herumdrückten. Sie waren ihm mit den Blicken gefolgt, und als er

sich nach ihnen umsah, begannen sie zu lachen.

Das Gelächter häe mich warnen sollen, dieses verhaltene, besserwisserische

Kichern. Aber der Verkehr kam offenbar wieder in Bewegung, und ich wußte,

wenn ich jetzt sitzen blieb, würde ich mir in zwei Sekunden wünschen, ich

häe diese einmalige Chance genutzt, von New York mal etwas anderes zu

sehen als das, was die Leute von der Zeitschri ür uns so sorgältig

aussuchten.

»Wie wär's, Doreen?« fragte ich.

»Wie war's, Doreen?« fragte der Mann und lächelte sein breites Lächeln. Bis

heute kann ich mich nicht daran erinnern, wie er aussah, wenn er nicht

lächelte. Er muß die ganze Zeit über gelächelt haben. Er muß von Natur aus

gelächelt haben.

»Na schön«, sagte Doreen zu mir. Ich öffnete die Tür, und wir stiegen aus

dem Taxi, gerade als es anfuhr, und machten uns auf den Weg zu der Bar.

Bremsen quietschten, dann ein dumpfes Poltern.

»He, Sie da!« Unser Fahrer hae den Kopf zum Fenster hinausgesteckt und

sah uns mit dunkelrotem Gesicht wütend nach. »Was ällt Ihnen ein⁈«

Er hae so scharf gebremst, daß das folgende Taxi auf ihn geprallt war. Wir

konnten sehen, wie die vier Mädchen mit den Händen fuchtelten und sich

mühsam hochrappelten.

Der Mann lachte, ließ uns an der Bordsteinkante stehen, ging zurück und gab

dem Fahrer inmien eines Hupkonzerts und allerlei Geschrei einen

Geldschein, dann sahen wir die Mädchen von der Zeitschri in einer langen



Prozession vorbeifahren, ein Taxi hinter dem anderen, wie eine

Hochzeitsgesellscha aus lauter Brautjungfern.

»Los, komm, Frankie«, sagte der Mann zu einem seiner Freunde in der

Gruppe, worauf ein kleiner, kniriger Kerl vortrat und mit uns in die Bar

kam.

Er war von der Sorte, die ich nicht ausstehen kann. Ich bin ohne Schuhe

einssiebzig, und wenn ich mit kleinen Männern zusammen bin, bücke ich

mich immer ein bißchen und knicke in der Hüe ein, damit ich kleiner

aussehe, aber dabei komme ich mir albern und krank vor, wie eine

Schaubudenfigur.

Einen Moment lang hae ich die vage Hoffnung, wir würden uns

entsprechend der Größe zusammentun, dann wäre ich bei dem Mann

gewesen, der uns angesprochen hae und über einsachtzig groß war, aber er

ging mit Doreen vor uns her und sah mich nicht noch einmal an. Ich tat, als

würde ich Frankie neben mir gar nicht bemerken, und setzte mich dicht

neben Doreen an den Tisch.

In der Bar war es so dunkel, daß ich außer Doreen kaum etwas erkennen

konnte. Mit ihrem Blondhaar und ihrem weißen Kleid sah sie geradezu

silbern aus. Ich vermute, sie reflektierte das Neonlicht über dem Tresen. Ich

dagegen kam mir vor, als würde ich mit den Schaen verschmelzen, wie das

Negativ von jemandem, den ich in meinem Leben noch nie gesehen hae.

»Und was trinken wir?« fragte der Mann mit einem großen Lächeln.

»Ich glaube, ich nehme einen Old-Fashioned«, sagte Doreen zu mir.

Drinks bestellen machte mich immer fertig. Ich konnte Whisky nicht von Gin

unterscheiden, und noch nie hae ich etwas gefunden, das mir wirklich

schmeckte. Buddy Willard und die anderen Jungs vom College haen

meistens nicht das Geld ür hochprozentige Sachen, oder sie hielten nichts

vom Trinken. Es ist erstaunlich, wie viele College-Jungs nicht trinken und

nicht rauchen. Anscheinend kannte ich sie alle. Das Äußerste, was sich

Buddy Willard je geleistet hae, war eine Flasche Dubonnet, aber nur, weil er

beweisen wollte, daß er auch als Medizinstudent eine ästhetische Ader hae.

»Für mich einen Wodka«, sagte ich.

Der Mann sah mich genauer an. »Mit irgendwas drin?«



»Einfach pur«, sagte ich. »Ich trinke ihn immer pur.«

Ich dachte, ich würde mich vielleicht lächerlich machen, wenn ich ihn mit Eis

oder Soda oder Gin oder sonstwas bestellte. Ich hae mal eine

Wodkawerbung gesehen, ein einfaches Glas Wodka auf einer Schneewehe, bei

blauem Licht, und der Wodka sah klar und rein aus wie Wasser, deshalb

dachte ich, Wodka pur könne nicht falsch sein. Ich träumte davon, ich würde

mir eines Tages einen Drink kommen lassen und feststellen, daß er

wunderbar schmeckte.

Der Kellner kam, und der Mann bestellte Drinks ür uns vier. Trotz seiner

Cowboyklamoen schien er sich in dieser Großstadtbar so heimisch zu

ühlen, daß ich dachte, er sei vielleicht ein Prominenter.

Doreen sagte nichts, sie spielte nur mit ihrem Korkuntersetzer und zündete

sich schließlich eine Zigaree an, aber den Mann schien das nicht zu stören.

Er starrte sie in einem fort an, wie die Leute im Zoo den großen weißen Ara

anstarren, während sie darauf warten, daß er ein menschliches Wort von sich

gibt.

Die Drinks kamen, und meiner sah klar und rein aus wie in der

Wodkawerbung.

»Was machen Sie?« fragte ich den Mann, um die Stille zu durchbrechen, die

wie dichtes Dschungelgras rings um mich her aus dem Boden schoß. »Ich

meine, was machen Sie hier in New York?«

Langsam und anscheinend mit großer Mühe löste er seinen Blick von Doreens

Schulter. »Ich bin Diskjockey«, sagte er. »Eigentlich müßtest du schon mal

von mir gehört haben. Ich heiße Lenny Shepherd.«

»Ich kenne dich«, sagte Doreen plötzlich.

»Das freut mich aber, Süße«, sagte der Mann und brach in Lachen aus. »Das

trifft sich gut. Ich bin unheimlich berühmt.«

Lenny Shepherd warf Frankie einen langen Blick zu.

»Sag mal, woher kommst du eigentlich?« fragte mich Frankie, nachdem er

sich mit einem Ruck aufgesetzt hae. »Wie heißt du?«

»Das hier ist Doreen.« Lenny ließ eine Hand um Doreens nackten Arm

gleiten und drückte ihn.



Mich überraschte, daß sich Doreen nichts anmerken ließ, obwohl sie doch

mitbekam, was er tat. Sie saß einfach da, dunkel wie eine gebleichte, blonde

Negerin in diesem weißen Kleid und nippte geziert an ihrem Glas.

»Ich heiße Elly Higginboom«, sagte ich. »Ich komme aus Chicago.« Danach

ühlte ich mich sicherer. Ich wollte nicht, daß etwas von dem, was ich an

diesem Abend sagte oder tat, mit mir und meinem wirklichen Namen und

meiner Herkun aus Boston in Verbindung gebracht würde.

»Also, Elly, was hältst du davon, wenn wir ein bißchen tanzen?«

Bei der Vorstellung, mit diesem Knirps in seinen hochhackigen

orangefarbenen Wildlederschuhen, dem armseligen T-Shirt und der schlaffen

blauen Sportjacke zu tanzen, mußte ich lachen. Wenn ich eins nicht leiden

kann, dann ist es ein Mann in blauen Klamoen. Schwarz oder Grau, von

mir aus auch Braun. Aber Blau finde ich lachha.

»Ich bin nicht in Stimmung«, sagte ich kühl, drehte ihm den Rücken zu und

rückte mit meinem Sessel näher zu Doreen und Lenny.

Die beiden machten inzwischen den Eindruck, als würden sie sich seit Jahren

kennen. Mit einem langen, dünnen Silberlöffel fischte Doreen die Früchte aus

ihrem Glas, und jedesmal, wenn sie den Löffel an den Mund hob, knurrte

Lenny und schnappte danach und tat, als wäre er ein Hund oder sonstwas,

und versuchte, die Frucht von dem Löffel zu ergaern. Doreen kicherte und

löffelte weiter.

Langsam kam es mir vor, als häe ich mit dem Wodka endlich meinen Drink

gefunden. Er schmeckte nach nichts, fuhr mir aber gleich bis in den Magen

hinunter wie ein Schwertschluckerschwert und gab mir das Geühl, stark und

goähnlich zu sein.

»Ich geh dann mal«, sagte Frankie und stand auf.

Ich konnte ihn bei dem Dämmerlicht nicht sehr deutlich erkennen, aber zum

erstenmal hörte ich, was ür eine hohe, alberne Stimme er hae. Niemand

beachtete ihn.

»He, Lenny, du schuldest mir noch was. Erinnerst du dich, Lenny, du

schuldest mir was, stimmt's, Lenny?«

Ich fand es seltsam, daß Frankie seinen Freund vor uns, vor wildfremden

Leuten, an irgendwelche Schulden erinnerte, aber Frankie stand tatsächlich



da und sagte immer wieder das gleiche, bis Lenny ein dickes Bündel grüner

Scheine aus der Hosentasche zog, einen abpflückte und ihn Frankie gab. Ich

glaube, es waren zehn Dollar.

»Halt die Klappe und verschwinde.«

Einen Moment lang glaubte ich, Lenny meinte auch mich, aber dann hörte

ich Doreen sagen: »Ich komme nur mit, wenn Elly auch mitkommt.« Es

imponierte mir, wie gekonnt sie mit meinem falschen Namen umging.

»Ach, Elly kommt bestimmt mit, nicht wahr, Elly?« sagte Lenny und

zwinkerte mir zu.

»Klar komme ich mit«, sagte ich. Frankie war unterdessen in der Nacht

verschwunden, also würde ich mich an Doreen hängen. Ich wollte so viel wie

möglich sehen.

Ich sah gern Leuten in kritischen Situationen zu. Wenn ich bei einem

Verkehrsunfall oder einer Schlägerei zusehen oder mir ein sauer eingelegtes

Baby in einem Laborglas ansehen konnte, blieb ich stehen und sah so

intensiv hin, daß ich es nie mehr vergaß.

Auf diese Weise lernte ich vieles kennen, wovon ich sonst nie erfahren häe,

und auch wenn es mich überraschte oder wenn mir übel davon wurde, ließ

ich mir nie etwas anmerken, sondern tat so, als häe ich schon immer über

alles Bescheid gewußt.

Zwei

Um nichts in der Welt häe ich mir Lennys Wohnung entgehen lassen

wollen.

Sie war eingerichtet wie das Innere einer Ranch, bloß eben in einem New

Yorker Apartmenthaus. Er habe ein paar Trennwände heraushauen lassen,

um das Ganze geräumiger zu machen, sagte Lenny, und dann habe er die

restlichen Wände mit Kiefernholz verkleiden und außerdem eine mit

Kiefernholz verkleidete Bar bauen lassen – in Form eines Hufeisens. Ich

glaube, der Boden war auch mit Kiefer verkleidet.


