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Die Glasglocke



Vorwort von Alissa Walser

»Help help I feel life coming closer when all I want is to die«
(Marilyn Monroe)

So wie ihre letzten Gedichte, ihre Ariel-Gedichte, scheint auch dieser eine
Roman von Sylvia Plath nahe an jener durch sie selbst hindurchfiihrenden
Grenze entlang geschrieben, hinter der es kein Zuriick mehr gibt. Und so
ndhert sich auch Esther Greenwood, das junge, »aufbrechende« Ich der
Glasglocke, den Verlockungen dieser Grenze — wie die Maus aus dem Rachen
der Katze der verlockenden Falle oder umgekehrt, wie die Maus aus der Falle
dem verlockenden Rachen der Katze. Und dies genau ist die Art und Weise, in
der Sylvia Plath Esther Greenwood diese Grenze nicht iiberschreiten, sondern
energetisch beherzt darauf zugehen ldsst. Sie umkreist sie (sich), beriihrt sie
(sich) mitunter auch, doch ihr » Todesunwunsch« ist letztlich nichts anderes
als die Kombination aus Flucht vor Schmerz und Sucht nach Kérperlichkeit.
Ich habe Die Glasglocke gerade zum vierten Mal gelesen, und wieder
provoziert mich der Text, und ich streiche Sitze an und wieder an. Auf fast
jeder Seite mehrere. Wie die Beobachtung, die Esther im Kino sitzend macht:
»Ich liefs den Blick iiber die Reihen hingerissener kleiner Kopfe gleiten, alle
mit dem gleichen Silberglanz vorn und dem gleichen schwarzen Schatten
hinten, und sie kamen mir vor wie eine Herde Mondkdlber.« Und ich
entziffere, was ich an den Rand des Satzspiegels gekritzelt habe, teilweise vor
vielen, vielen Jahren, Kommentare in winziger Schrift, Bemerkungen wie:
»Heute!« oder »Fiir immer und ewig!«

Auch die Stelle mit dem Feigenbaum. Kaum zu glauben, dass die Autorin
diese Figur aus den 1950er Jahren heraus- und in die frithen 1960er Jahre
eingeschrieben hat. Esther Greenwood stellt sich vor, sie sitze auf einem
Feigenbaum und konne sich vor lauter Feigen nicht entscheiden, welche sie
denn nun nehmen soll. Die Feigen stehen fiir die Moglichkeiten ihres Lebens.



Wie soll sie bei so vielen Moglichkeiten mit ihrem Leben verfahren, das ja nur
ein einziges ist? Es folgt die Aufzdhlung all der Méglichkeiten, denen sie ihr
Leben widmen konnte. Einem Ehemann und Kindern. Sich selbst als
beriihmter Dichterin. Als brillante Professorin. Als tolle Redakteurin. Reisen
nach Europa, Afrika, Siidamerika. Einem Rudel Liebhaber mit seltsamen
Namen und ausgefallenen Berufen. Sich selbst als Olympiasiegerin.

Ob ihre Entscheidungsunfihigkeit schon eine Wirkung der Glocke ist, die sich
allmdhlich iiber sie stiilpt? Es ist zwar nur eine Vermutung. Aber Esther wird
verhungern. Denn Esther will alle Feigen. Typisch Plath, immer iibergierig,
immer vom Ehrgeiz hinterhergezerrt. Doch eine zu nehmen hiefSe (und das
ist das mdrchenhaft Gesetzliche hinter ihrer Literatur), alle anderen zu
verlieren. Und wihrend sie unentschieden dasitzt, verschrumpeln die Feigen
und fallen ab. Doch die Zeit (und das ist das Neue an den Mdrchen der Sylvia
Plath) steht nicht still, sie geht weiter. Unbeeindruckt davon, was wir, die wir
uns so gern mit ihr verkleiden, aus ihr herauslesen.

Das Provokante begriinde ich mir mit der Sprache der Autorin. In der ihr
eigenen Sprachiibergenauigkeit entsteht der Blick der jungen Esther
Greenwood. Ein gezielt radikaler Blick. Ein Blick wie eine Geheimwalffe. Die
College-Studentin richtet ihn mal auf, mal aus ihrer Welt heraus. Aus
Notwehr also. Jeder Witz mit einem Hautgout schwarzen Humors iiber sich
hinausgreifend. Wihrend sie sich gleichzeitig zu arrangieren versucht, um
einen selbstangemessenen Platz in dieser, ihrer Weltlichkeit zu finden.

Von aufSen gesehen ist nichts an ihr in Unordnung. Im Gegenteil. Sie ist ein
prdchtiges »All-American-Girl« der frithen 1950er Nachkriegsjahre. Sie
erfiillt ihrer Mutter den Wunsch nach besten Schulnoten, sie ist mit
Stipendien gesegnet, hat ein paar Freundinnen, oder »Mehr-oder-weniger-
Freundinnen«, und einen Jungen aus gutem Hause, mit dem sie ausgeht,
sowie immer mal wieder kleinere Jobs, des eigenen Geldes, der eigenen
Wiinsche wegen. Ihr Handeln wird von ihrem Ehrgeiz, alles richtig zu
machen, getrieben; und es versteht sich von selbst, dass (wie in den
Groschenromanen Horatio Algers vom Amerikanischen Traum) das Leben,



wenn man so jung, so begabt, so tiichtig und fleifSig ist, sich erkenntlich
zeigen wird. Und doch ist von Anfang an nichts so, wie es sein soll, inklusive
Esther Greenwood selbst. Ihr Versuch, sich fiir die Rolle des perfekten
Mddchens einer Fassade zu bedienen, scheitert.

Esther Greenwood kennt den Zweck nicht, zu dem sie das Mittel benutzt. Sie
formuliert ihn nicht, sie ahnt ihn nur. Und wie sich diese Allianz der
Sinnlosigkeit unmerklich langsam zur Depression auswdchst und das Bild zu
beherrschen beginnt, ist meisterhaft dargestellt. Das ihr immer mehr zur
Zumutung verkommende Leben sieht ihr lange keiner an, nicht einmal sie
selbst. Reflexhaft reagiert sie mit einer unabldssigen und immer
verzweifelteren Suche auf ihre Sucht nach Leben, dem einfachen, ohne
doppelten Boden, das ihr wieder, wieder und wieder als Uberforderung
begegnet. Vorstellungen beherrschen sie, wie sie widerspriichlicher nicht sein
konnten: einerseits die Holle, in der es keine direkte Beriihrung mehr gibt
(eine Glasglocke verhindert dies), andererseits die nie versiegende Hoffnung,
dass das Leben auch anders sein kénnte, unbedingt zu sein hdtte, um
lebenswert zu sein.

Esther Greenwood ist ein merkwiirdiges Mddchen, eines, das sich mit
derselben Energie, mit der sie ihre (widerspriichlichen) Lebenspline zu
verwirklichen sucht, dagegen wehrt, die eigene Essenz aufzugeben. Die
Aussicht, durch Fleif3, harte Arbeit und etwas Gliick vielleicht viel, viel spdter
(das ist das Tragische daran) eine Art Leben zu fiihren, in dem sie dieser
korperlich-geistigen Essenz moglicherweise ein Existenz-Eckchen einrichten
konnte, ist ihr keinesfalls genug. Sie will das Beste fiir sich. Und das heif3t:
das Leben pur. Das natiirlich auch aus der Jagd nach braungebrannten,
gutgebauten Jungs und gesellschaftlichen Erfolgen besteht. Bemiiht, diese
Welt mit links zu meistern, um Zeit und ein Alibi dafiir zu haben, sich etwas
viel GrofSerem zu widmen: dem Versuch, sich ihres eigenen, innersten Wesens
bewusst zu werden, es (sich) in vollem Umfang zu bewahren — und zwar
schreibend.

Der Versuch einen Roman zu verfassen, fiihrt zu folgender, erniichternder
Erfahrung: Sie behauptet, sie konne nicht schreiben, und begriindet dies
damit, in ihrem kurzen Leben einfach nicht genug Erfahrungen gemacht zu



haben. (Eine Vorstellung, die wahrscheinlich keiner Schreibenden fremd ist).
Also stiirzt sie sich wieder hinein — in dieses Leben, diesen Schmerz. Und so
entsteht der Eindruck, sie sei siichtig nach Leben. Siichtig also nach dem, was
sie verletzt. Nur deshalb ist ihr der Tod so nah.

Esthers Blick, dem die Autorin mit ihrer kristallisierenden Sprache folgt, ist
eine Anmaflung und als solche eine Zumutung fiir die Umwelt. Uberspannt,
widerspriichlich, unverschdmt, neugierig. Davon hat der Text seit seiner
Entstehung kein bisschen eingebiif$t. Deshalb auch schdrft er unsere
Wahrnehmung unserer Zeit, in der Kinder ja quasi schon mit einer
Startnummer zur Welt kommen und das Ich seinen Sinn nur noch im »besser
als ...« begreift, in der Maf3 und Masse verschwimmen und Vermassung sich
auf IMMER MEHR Lebensbereiche ausdehnt, bis dass wir es bei Michel
Houllebecq auf ein Neues nachlesen kénnen.

Warum, frage ich mich, ist dieses Buch nicht ldngst schulische Pflichtlektiire
geworden? Weil Schiiler nicht mehr lesen? Ja. Ja. Alter Hut. Ich weif. Aber
vielleicht ldsen sie ja wieder, wenn ... Vielleicht, und das ist die andere
beschreibenswerte Variante, ist die Wirklichkeit aber bereits dermafSen
unzumutbar, weil unverdnderbar geworden fiir uns, dass wir tatsdchlich nur
noch in die virtuellen, auch nicht gerade kostenlosen Wunsch-Welten
fliichten kénnen?

Wenn ich die Zeit mitlese, die seit der Entstehung des Romans und der darin
beschriebenen Zeit und meinem Jetzt vergangen ist, stelle ich fest, dieses
Buch wurde am Punkt einer Entwicklung von »Vermassung« geschrieben,
von der unser Heute iiber fiinfzig Jahre entfernt ist. Was wir uns heute
zumuten, war also damals schon mehr oder weniger deutlich.

Inzwischen ist die Depression zur Volkskrankheit avanciert, ohne dass wir
wissen — noch immer nicht wissen —, wie wir sie behandeln sollen.
Generationen von Psychopharmaka haben ihre Siegesziige angetreten, die
Elektrotherapie feiert, angemessen maskiert, eine neue Renaissance. Und
kennzeichnend ist, dass wir nicht mehr versuchen, Krankheit zu vermeiden,
sondern darauf aus sind, das jeweils dafiir richtige Medikament auf den
Markt zu werfen. So weit die dufSeren Umstdnde.



Sylvia Plath aber, und das ist das Aktuelle an diesem Buch, hat die
Aktualitdt ihrer Zeit, ohne zu wissen, wohin sie fiihren wiirde, mit notiert.
Die Sprache der Katastrophen des Lebens beginnt zu sprechen. Dieses
Sprechen wiederum iibersetzt sich in das Innerste. Das korperliche Erleben
wird fiir Plath, alias Esther Greenberg, zu einem Maf3stab. Nur so konnte sie
ahnen, wohin die Entwicklung (sie) fiihren wiirde. Das ist gemeint, wenn
man Die Glasglocke nach Autobiographischem befragt.

Als das Buch erschien, war es seiner Zeit voraus und die Autorin bereits vier
Wochen spiiter tot. Spdter wurde sie von der sich formierenden
Frauenbewegung der 1960er und 1970er Jahre zur Ikone ernannt. Im Moment
aber, da die Medien die Uberwindung bestimmter Bewegungen diskutieren
lassen, werden auch die mit ihnen identifizierten Texte als iiberwunden
abgeschrieben. Sie existieren dann nur noch als Hiillen ihrer Zeit, als
Kulturgiiter. In meiner Bibliothek jedoch steht Die Glasglocke kraftvoll wie
ein Fels unter ihrer eigenen, ungeheuerlich tosenden, jederzeit
lichtschdumenden, wie ein offenes Buch lesbaren Brandung.

Januar 2013



Eins

Es war ein verriickter, schwiiler Sommer, dieser Sommer, in dem die
Rosenbergs auf den elektrischen Stuhl kamen und ich nicht wufSte, was ich in
New York eigentlich wollte. Bei dem Gedanken an Hinrichtungen wird mir
immer ganz anders. Die Vorstellung, auf den elektrischen Stuhl zu kommen,
macht mich krank, aber in den Zeitungen war von nichts anderem die Rede —
glotzdugige Uberschriften, die mich an jeder Straflenecke und an jedem
muffigen, nach Erdniissen riechenden U-Bahn-Schlund anstarrten. Es hatte
nichts mit mir zu tun, und trotzdem lief mich die Frage nicht los, wie es
widre, die Nerven entlang bei lebendigem Leib zu verbrennen.

Ich dachte, es muf3 das Schlimmste auf der Welt sein.

Dabei war New York schon schlimm genug. Um neun Uhr morgens hatte sich
die triigerische, ldndlich feuchte Kiihle, die nachts irgendwie hereingesickert
war, verfliichtigt wie das Ende eines angenehmen Traums. Tief unten in
ihren Granitcanyons zitterten die heifSen StrafSen unter der Sonne wie graue
Luftspiegelungen, die Ddcher der Autos gliihten und glitzerten, und trockener
Staub wehte mir wie Asche in Augen und Rachen.

Im Radio und in der Redaktion — iiberall war von den Rosenbergs die Rede,
bis ich an nichts anderes mehr denken konnte. Es war wie damals, als ich
zum erstenmal eine Leiche sah. Noch wochenlang tauchte der Kopf dieser
Leiche — oder vielmehr das, was von ihm iibriggeblieben war — beim
Friihstiick hinter den Spiegeleiern mit Schinken auf oder hinter dem Gesicht
von Buddy Willard, der schuld daran war, daf3 ich die Leiche iiberhaupt
gesehen hatte, und bald hatte ich das Gefiihl, ich wiirde diesen Kopf an einer
Schnur iiberall mit mir herumtragen, wie einen schwarzen, nach Essig
stinkenden Ballon ohne Nase.

Ich wufSte, irgend etwas stimmte in diesem Sommer nicht mit mir, denn
andauernd mufSte ich an die Rosenbergs denken und daran, wie dumm es
von mir gewesen war, all die unbequemen, teuren Kleider zu kaufen, die jetzt



wie schlaffe Fische in meinem Schrank hingen, und daran, wie all die kleinen
Erfolge, die ich auf dem College eingeheimst hatte, an den Marmor- und
Spiegelglasfassaden der Madison Avenue abprallten und zerstoben.
Angeblich erlebte ich gerade die schonste Zeit meines Lebens.

Angeblich waren Tausende anderer Collegemddchen in ganz Amerika
neidisch auf mich und wollten nichts lieber als in diesen Lackschuhen Grofle
39 herumtrippeln, die ich mir in der Mittagspause bei Bloomingdale's gekauft
hatte, zusammen mit einem schwarzen Lackledergiirtel und einer passenden
schwarzen Lacklederhandtasche. Und als in der Zeitschrift, bei der wir zwolf
arbeiteten, mein Bild erschien — ich in einem engen Oberteil aus
Silberlaméimitat iiber einer gewaltigen Wolke aus weifSem Tiill, auf einem
Dachgarten unter funkelnden Sternen Martini trinkend, in Gesellschaft
mehrerer namenloser junger Mdnner von typisch amerikanischer Statur, die
eigens zu diesem Anlaf3 eingestellt oder ausgeliehen worden waren — da
glaubten offenbar alle, ich erlebte gerade eine tolle Zeit.

Sieh einer an, was in diesem Land alles passieren kann, sagten sie. Da lebt
ein Mddchen neunzehn Jahre lang in irgendeinem abgelegenen Stddtchen
und ist so arm, daf3 sie sich nicht mal eine Illustrierte leisten kann, dann
bekommt sie ein Stipendium fiirs College, gewinnt hier einen Preis und da
einen Preis, und am Ende hat sie New York im Griff wie das Lenkrad ihres
eigenen Wagens.

Die Sache war nur die, daf$ ich gar nichts im Griff hatte, nicht einmal mich
selbst. Wie ein tauber Trolleybus holperte ich vom Hotel zur Arbeit oder zu
irgendwelchen Partys und von den Partys wieder zum Hotel oder zur Arbeit.
Ich hdtte vermutlich begeistert sein sollen, wie die meisten anderen Mddchen,
aber es gelang mir nicht. Ich war ganz still und leer, so wie sich das Auge
eines Wirbelsturms vorkommen muf, das inmitten von Trubel und Getdse
trdge seines Weges zieht.

Wir waren zu zwolft in dem Hotel.

Wir hatten bei dem Wettbewerb einer Modezeitschrift gewonnen, mit
selbstgeschriebenen Aufsdtzen und Geschichten und Gedichten und
Werbekram, und als Preis bekam jede von uns fiir einen Monat einen Job in



New York mit kostenlosem Aufenthalt und allen moglichen Extras,
Ballettkarten und Eintrittskarten fiir Modenschauen, Gutscheine fiir einen
bekannten, teuren Friseursalon, Begegnungen mit erfolgreichen Leuten aus
der Branche, nach der wir uns sehnten, und Ratschldge zur Pflege unseres
individuellen Teints.

Ich besitze das Make-up-Set noch, das sie mir damals schenkten, eigens
zusammengestellt fiir jemanden mit braunen Augen und braunem Haar: ein
Rechteck brauner Mascara mit einer winzigen Biirste, ein Ndpfchen mit
blauem Lidschatten, gerade grof3 genug, mit der Fingerspitze hineinzutupfen,
und drei Lippenstifte von Rot bis Pink, alles untergebracht in einem
vergoldeten Kdstchen mit einem Spiegel an der Seite. Ich besitze auch noch
ein weifSes Sonnenbrillenetui aus Plastik, auf das bunte Muscheln und
Miinzen und ein griiner Plastikseestern aufgendht sind.

Mir war klar, daf3 wir mit diesen Dingen nur iiberhduft wurden, weil sie fiir
die beteiligten Firmen kostenlose Reklame waren, aber lustig machen konnte
ich mich iiber sie trotzdem nicht. Die Geschenke, die da auf uns
niedergingen, machten mir ndmlich einen Riesenspaf3. Nachher habe ich sie
lange weggeschlossen, aber spdter, als es mir wieder besser ging, habe ich sie
hervorgeholt. Sie liegen noch heute irgendwo im Haus herum. Die
Lippenstifte benutze ich hin und wieder, und letzte Woche habe ich den
Plastikseestern von dem Sonnenbrillenetui abgetrennt und dem Baby zum
Spielen gegeben.

Wir waren also zu zwolft im Hotel, auf demselben Flur, auf demselben
Stockwerk, in nebeneinanderliegenden Einzelzimmern — ich fiihlte mich an
mein Wohnheim im College erinnert. Es war kein richtiges Hotel — ich meine,
kein Hotel, in dem Frauen und Mdnner manchmal auf demselben Stockwerk
wohnen.

Dieses Hotel — das Amazon — war nur fiir Frauen, zum grofSten Teil Mddchen
in meinem Alter mit reichen Eltern, die sichergehen wollten, daf3 ihre Tochter
so untergebracht waren, daf3 Mdnner ihnen nicht zu nahe kommen und sie
nicht aufs Glatteis fiihren konnten; und alle diese Mddchen gingen auf
todschicke Sekretdrinnenschulen wie »Katy Gibbs«, wo sie im Unterricht
Hiite und Seidenstriimpfe und Handschuhe tragen muften; oder sie hatten



ihre Priifung bei »Katy Gibbs« oder anderswo gerade hinter sich und
arbeiteten nun als Sekretdrinnen fiir hohere Angestellte oder Juniorchefs,
oder sie hingen einfach in New York herum und warteten darauf, daf
irgendein Karrieremann sie heiratete.

Diese Mddchen machten auf mich einen schrecklich gelangweilten Eindruck.
Ich sah sie auf dem Sonnendach, wie sie sich gihnend die Fingerndgel
lackierten und ihre Bermudabrdune aufzufrischen versuchten und wie sie
sich dabei anscheinend todlich langweilten. Mit einer von ihnen unterhielt
ich mich, sie fand alles langweilig — Yachten und Flugzeugfliegen, Skifahren
iiber Weihnachten in der Schweiz, und die Mdnner in Brasilien ebenfalls.
Solche Mddchen machen mich krank. Ich bringe keinen Ton heraus vor lauter
Neid. Neunzehn Jahre, und kein einziges Mal war ich aus Neuengland
herausgekommen, aufSer zu diesem Ausflug nach New York. Er war meine
erste grofSe Chance, und nun saf3 ich hier herum und lief3 mir diese Chance
wie Wasser durch die Finger rinnen.

Ich glaube, eines meiner Probleme war Doreen.

Einem Mddchen wie Doreen war ich noch nie begegnet. Sie kam von einem
College fiir hohere Tochter im Siiden und hatte weif$blondes Haar, das ihr
wie Zuckerwatte um den Kopf stand, blaue Augen wie durchscheinende
Achatmurmeln, hart und glinzend und genauso unzerbrechlich, und einen
Mund, der zu einer Art von immerwdihrendem Grinsen verzogen war. Es war
kein boshaftes Grinsen, sondern ein belustigtes, rditselhaftes Grinsen, als
wdren alle Leute um sie her ziemlich albern und als konnte sie, wenn ihr
danach wire, ein paar gute Witze auf ihre Kosten reifSen.

Doreen hdngte sich sofort an mich. Sie gab mir das Gefiihl, ich sei viel
schlauer als die anderen, und sie war wirklich sehr komisch. Am
Konferenztisch saf3 sie meistens neben mir, und wenn die prominenten Leute,
die uns besuchten, ihre Vortrdge hielten, fliisterte sie mir allerlei sarkastische
Bemerkungen ins Ohr. Ihr College, erzdhlte sie, sei so modebewuf3t, daf3 sich
alle Mddchen Handtaschenbeziige aus dem gleichen Stoff wie ihre Kleider
machen liefSen, und wenn sie sich umzogen, hdtten sie immer auch eine
passende Handtasche. Solche Einzelheiten beeindruckten mich. In ihnen



deutete sich ein Leben in herrlich pompdoser Dekadenz an, das mich
magnetisch anzog.

Vorwiirfe machte mir Doreen nur, weil ich mir immer Miihe gab, meine
Aufgaben piinktlich zu erledigen.

»Wozu rackerst du dich ab?« In einem seidenen, pfirsichfarbenen Morgenrock
rekelte sie sich auf meinem Bett und bearbeitete mit einer Papierfeile ihre
langen, nikotingelben Fingerndgel, wihrend ich das Konzept fiir ein
Interview mit einer Bestsellerautorin tippte.

Das kam noch hinzu — wir anderen hatten gestdrkte Sommernachthemden
aus Baumwolle und gesteppte Morgenmdntel oder vielleicht
Frotteebademdntel, die man auch am Strand anziehen konnte, aber Doreen
trug diese langen, halb durchsichtigen Dinger aus Nylon und Spitzen und
hautfarbene Morgenricke, die irgendwie elektrisch an ihr klebten. Sie hatte
einen interessanten, leicht schweifSigen Geruch, der mich an die gefiederten
Bldtter des Amberstrauchs erinnerte, die eine Art Moschusduft verstromen,
wenn man sie zwischen den Fingern zerbroselt.

»Du weif3t doch, der alten Jay Cee ist es vollig schnurz, ob diese Geschichte
morgen kommt oder erst Montag.« Doreen ziindete sich eine Zigarette an und
lief3 den Rauch langsam aus den Nasenlochern quellen, so daf3 ein Schleier
vor ihre Augen trat. »Jay Cee ist hdifSlich wie die Siinde«, fuhr sie kalt fort.
»Ich wette, ihr Alter macht das Licht aus, bevor er an sie rangeht, sonst
miifSte er kotzen.«

Jay Cee war meine Chefin, und ich hatte sie sehr gern, auch wenn Doreen
iiber sie herzog. Sie war keine von diesen Modezicken mit falschen Wimpern
und Flitterschmuck. Sie hatte Grips, und deshalb schien es mir unwichtig,
daf3 sie abgrundtief hdfllich war. Sie sprach mehrere Sprachen und kannte
alle guten Autoren in der Branche.

Ich versuchte mir Jay Cee ohne ihr strenges Biirokostiim und ohne ihren
offiziellen Mittagshut zusammen mit ihrem dicken Mann im Bett
vorzustellen, aber es gelang mir einfach nicht. Ich hatte immer furchtbare
Schwierigkeiten, mir Leute zusammen im Bett vorzustellen.

Jay Cee wollte mir etwas beibringen, alle alten Damen, denen ich je begegnet
war, wollten mir etwas beibringen, doch nun glaubte ich plotzlich nicht



mehr, daf3 sie mir etwas beibringen konnten. Ich schob den Deckel iiber
meine Schreibmaschine und lief3 ihn einklicken.

Doreen grinste. »Kluges Kind.«

Jemand klopfte an die Zimmertiir.

»Wer ist da?« Ich machte mir nicht die Miihe aufzustehen.

»Ich bin's, Betsy. Kommst du mit zu der Party?«

»Warum nicht.« Ich war noch immer nicht an der Tiir.

Betsy mit ihrem wippenden, blonden Pferdeschwanz und ihrem einfdltig
strahlenden Ldcheln war direkt aus Kansas importiert worden. Ich weif3
noch, wie wir beide einmal in das Biiro eines Fernsehproduzenten mit blauem
Kinn und Nadelstreifenanzug gerufen wurden, der irgendeinen Aufhdnger
fiir eine Sendung suchte, und wie Betsy plotzlich anfing, iiber mdnnlichen
und weiblichen Mais in Kansas zu reden. Sie kam so in Fahrt, daf3 selbst dem
Produzenten die Trdnen kamen, aber gebrauchen konnte er nichts davon —
leider, sagte er.

Spdter iiberredete die Kosmetikredakteurin Betsy, sich das Haar
abzuschneiden, und machte ein Covergirl aus ihr, und heute ldchelt mir ihr
Gesicht noch gelegentlich aus Anzeigen wie »Auch P. Q's Frau trdgt B. H.
Wragge« entgegen.

Betsy lud mich andauernd ein, mit ihr und den anderen Mddchen etwas zu
unternehmen, als wollte sie mich irgendwie retten. Dagegen lud sie Doreen
nie ein. Wenn wir unter uns waren, nannte Doreen sie Pollyana Cowgirl.
»Willst du in unserem Taxi mitfahren?« fragte Betsy durch die Tiir.

Doreen schiittelte den Kopf.

»Schon gut, Betsy«, sagte ich. »Ich fahre mit Doreen.«

»Okay.« Ich konnte horen, wie Betsy den Flur entlangtappte.

»Wir bleiben nur, bis wir es leid sind«, sagte Doreen zu mir und driickte ihre
Zigarette auf dem Fuf§ meiner Nachttischlampe aus, »dann gehen wir in die
Stadt. Die Partys, die sie hier aufziehen, erinnern mich an diese albernen
Bille in der Schulturnhalle. Warum trommeln sie dazu immer blof3 Yalies
zusammen? Die sind so stumpfsinnig!«

Buddy Willard besuchte Yale, und wenn ich jetzt dariiber nachdachte, war es
genau das, was an ihm nicht stimmte: er war so stumpfsinnig. Es war ihm



gelungen, gute Noten zu bekommen und am Cape Cod mit irgendeiner
furchtbaren Kellnerin namens Gladys anzubdndeln, aber er besaf3 nicht
einen Funken Phantasie. Doreen hatte Phantasie. Alles, was sie sagte, klang,
als sprdche eine heimliche Stimme aus meinem tiefsten Inneren.

Wir saf3en in der abendlichen Rush-hour fest. Unser Taxi war eingekeilt, vor
uns das Taxi von Betsy, hinter uns eines mit vier von den anderen Mddchen,
und nichts bewegte sich.

Doreen sah hinreifiend aus. Sie trug ein schulterfreies weifles Kleid mit
Spitzenbesatz, das dank eines knappen Korsetts um die Taille sehr eng saf3,
wdhrend es die Wolbungen nach oben und unten grofSartig zur Geltung
brachte, und ihre Haut hatte unter dem matten Puder einen bronzefarbenen
Glanz. Sie roch wie ein Parfiimladen.

Ich trug ein enges Rohrenkleid aus schwarzer Schantungseide, das mich
vierzig Dollar gekostet hatte. Es stammte von einem Einkaufsbummel, den
ich mit einem Teil des Geldes von meinem Stipendium unternommen hatte,
nachdem ich erfahren hatte, daf3 ich zu den Gliicklichen gehérte, die nach
New York fahren durften. Dieses Kleid war so seltsam geschnitten, daf3 ich
keinen Biistenhalter darunter tragen konnte, aber das war nicht weiter
schlimm, denn ich war so diinn wie ein Junge und auch fast so flach, und
aufSerdem hatte ich es gern, wenn ich mir an warmen Sommerabenden fast
nackt vorkam.

Die Grofistadt hatte allerdings meine Briune gebleicht. Ich sah gelb aus wie
ein Chinese. Normalerweise hdtten mich mein Kleid und meine sonderbare
Farbe nervos gemacht, aber in Doreens Nihe vergaf3 ich meine Sorgen. Ich
kam mir ungeheuer erfahren und allen héllisch iiberlegen vor.

Als der Mann in dem blauen Holzfdllerhemd, den schwarzen Chinos und den
gepunzten Cowboystiefeln unter der gestreiften Markise einer Bar vortrat,
von wo er unser Taxi erspdht hatte, und zu uns heriiberschlenderte, machte
ich mir keine Illusionen. Ich wufSte genau, daf3 er wegen Doreen kam. Er
schldngelte sich zwischen den haltenden Autos hindurch und lehnte sich mit
einnehmendem Ldcheln durch das offene Fenster zu uns herein.

»Und was machen zwei so nette Mddchen wie ihr an so einem schonen Abend
so allein in einem Taxi, wenn ich fragen darf?«



Er hatte ein breites, weifSes Zahnpastaldcheln.

»Wir fahren zu einer Party, stief3 ich hervor, da Doreen plotzlich stumm
geworden war und gelangweilt an ihrem spitzenbesetzten Handtdschchen
herumfingerte.

»Das klingt langweilig«, sagte der Mann. » Warum kommt ihr nicht mit, und
wir trinken was, driiben in der Bar? Da warten noch ein paar Freunde von
mir.«

Er nickte in die Richtung einiger ldssig gekleideter Mdnner, die sich unter der
Markise herumdriickten. Sie waren ihm mit den Blicken gefolgt, und als er
sich nach ihnen umsah, begannen sie zu lachen.

Das Geldchter hdtte mich warnen sollen, dieses verhaltene, besserwisserische
Kichern. Aber der Verkehr kam offenbar wieder in Bewegung, und ich wufSte,
wenn ich jetzt sitzen blieb, wiirde ich mir in zwei Sekunden wiinschen, ich
hdtte diese einmalige Chance genutzt, von New York mal etwas anderes zu
sehen als das, was die Leute von der Zeitschrift fiir uns so sorgfdltig
aussuchten.

»Wie wir's, Doreen’« fragte ich.

»Wie war's, Doreen?« fragte der Mann und ldchelte sein breites Ldcheln. Bis
heute kann ich mich nicht daran erinnern, wie er aussah, wenn er nicht
lachelte. Er muf3 die ganze Zeit iiber geldchelt haben. Er muf§ von Natur aus
geldchelt haben.

»Na schon, sagte Doreen zu mir. Ich offnete die Tiir, und wir stiegen aus
dem Taxi, gerade als es anfuhr, und machten uns auf den Weg zu der Bar.
Bremsen quietschten, dann ein dumpfes Poltern.

»He, Sie dal« Unser Fahrer hatte den Kopf zum Fenster hinausgesteckt und
sah uns mit dunkelrotem Gesicht wiitend nach. »Was fdllt Ihnen ein?!«

Er hatte so scharf gebremst, daf3 das folgende Taxi auf ihn geprallt war. Wir
konnten sehen, wie die vier Mddchen mit den Hinden fuchtelten und sich
miihsam hochrappelten.

Der Mann lachte, lief3 uns an der Bordsteinkante stehen, ging zuriick und gab
dem Fahrer inmitten eines Hupkonzerts und allerlei Geschrei einen
Geldschein, dann sahen wir die Mddchen von der Zeitschrift in einer langen



Prozession vorbeifahren, ein Taxi hinter dem anderen, wie eine
Hochzeitsgesellschaft aus lauter Brautjungfern.

»Los, komm, Frankie«, sagte der Mann zu einem seiner Freunde in der
Gruppe, worauf ein kleiner, knittriger Kerl vortrat und mit uns in die Bar
kam.

Er war von der Sorte, die ich nicht ausstehen kann. Ich bin ohne Schuhe
einssiebzig, und wenn ich mit kleinen Mdnnern zusammen bin, biicke ich
mich immer ein bifichen und knicke in der Hiifte ein, damit ich kleiner
aussehe, aber dabei komme ich mir albern und krank vor, wie eine
Schaubudenfigur.

Einen Moment lang hatte ich die vage Hoffnung, wir wiirden uns
entsprechend der Grofe zusammentun, dann widre ich bei dem Mann
gewesen, der uns angesprochen hatte und iiber einsachtzig grof$ war, aber er
ging mit Doreen vor uns her und sah mich nicht noch einmal an. Ich tat, als
wiirde ich Frankie neben mir gar nicht bemerken, und setzte mich dicht
neben Doreen an den Tisch.

In der Bar war es so dunkel, daf3 ich aufler Doreen kaum etwas erkennen
konnte. Mit ihrem Blondhaar und ihrem weifSen Kleid sah sie geradezu
silbern aus. Ich vermute, sie reflektierte das Neonlicht iiber dem Tresen. Ich
dagegen kam mir vor, als wiirde ich mit den Schatten verschmelzen, wie das
Negativ von jemandem, den ich in meinem Leben noch nie gesehen hatte.
»Und was trinken wir?« fragte der Mann mit einem grofSen Ldcheln.

»Ich glaube, ich nehme einen Old-Fashioned«, sagte Doreen zu mir.

Drinks bestellen machte mich immer fertig. Ich konnte Whisky nicht von Gin
unterscheiden, und noch nie hatte ich etwas gefunden, das mir wirklich
schmeckte. Buddy Willard und die anderen Jungs vom College hatten
meistens nicht das Geld fiir hochprozentige Sachen, oder sie hielten nichts
vom Trinken. Es ist erstaunlich, wie viele College-Jungs nicht trinken und
nicht rauchen. Anscheinend kannte ich sie alle. Das AufSerste, was sich
Buddy Willard je geleistet hatte, war eine Flasche Dubonnet, aber nur, weil er
beweisen wollte, daf3 er auch als Medizinstudent eine dsthetische Ader hatte.
»Fiir mich einen Wodkax, sagte ich.

Der Mann sah mich genauer an. »Mit irgendwas drin?«



»Einfach pur«, sagte ich. »Ich trinke ihn immer pur.«

Ich dachte, ich wiirde mich vielleicht ldcherlich machen, wenn ich ihn mit Eis
oder Soda oder Gin oder sonstwas bestellte. Ich hatte mal eine
Wodkawerbung gesehen, ein einfaches Glas Wodka auf einer Schneewehe, bei
blauem Licht, und der Wodka sah klar und rein aus wie Wasser, deshalb
dachte ich, Wodka pur konne nicht falsch sein. Ich trdumte davon, ich wiirde
mir eines Tages einen Drink kommen lassen und feststellen, daf3 er
wunderbar schmeckte.

Der Kellner kam, und der Mann bestellte Drinks fiir uns vier. Trotz seiner
Cowboyklamotten schien er sich in dieser Grof3stadtbar so heimisch zu
fiihlen, daf3 ich dachte, er sei vielleicht ein Prominenter.

Doreen sagte nichts, sie spielte nur mit ihrem Korkuntersetzer und ziindete
sich schlief3lich eine Zigarette an, aber den Mann schien das nicht zu storen.
Er starrte sie in einem fort an, wie die Leute im Zoo den grofen weifSen Ara
anstarren, wihrend sie darauf warten, daf3 er ein menschliches Wort von sich
gibt.

Die Drinks kamen, und meiner sah klar und rein aus wie in der
Wodkawerbung.

»Was machen Sie?« fragte ich den Mann, um die Stille zu durchbrechen, die
wie dichtes Dschungelgras rings um mich her aus dem Boden schof3. »Ich
meine, was machen Sie hier in New York?«

Langsam und anscheinend mit grofSer Miihe loste er seinen Blick von Doreens
Schulter. »Ich bin Diskjockey«, sagte er. »Eigentlich miifStest du schon mal
von mir gehort haben. Ich heifSe Lenny Shepherd.«

»Ich kenne dich«, sagte Doreen plotzlich.

»Das freut mich aber, Siife«, sagte der Mann und brach in Lachen aus. »Das
trifft sich gut. Ich bin unheimlich beriihmt.«

Lenny Shepherd warf Frankie einen langen Blick zu.

»Sag mal, woher kommst du eigentlich?« fragte mich Frankie, nachdem er
sich mit einem Ruck aufgesetzt hatte. » Wie heif$t du?«

»Das hier ist Doreen.« Lenny lief$ eine Hand um Doreens nackten Arm
gleiten und driickte ihn.



Mich iiberraschte, daf3 sich Doreen nichts anmerken lief3, obwohl sie doch
mitbekam, was er tat. Sie saf einfach da, dunkel wie eine gebleichte, blonde
Negerin in diesem weifSen Kleid und nippte geziert an ihrem Glas.

»Ich heifSe Elly Higginbottom«, sagte ich. »Ich komme aus Chicago.« Danach
fiihlte ich mich sicherer. Ich wollte nicht, daf3 etwas von dem, was ich an
diesem Abend sagte oder tat, mit mir und meinem wirklichen Namen und
meiner Herkunft aus Boston in Verbindung gebracht wiirde.

»Also, Elly, was hdltst du davon, wenn wir ein bifSschen tanzen?«

Bei der Vorstellung, mit diesem Knirps in seinen hochhackigen
orangefarbenen Wildlederschuhen, dem armseligen T-Shirt und der schlaffen
blauen Sportjacke zu tanzen, mufite ich lachen. Wenn ich eins nicht leiden
kann, dann ist es ein Mann in blauen Klamotten. Schwarz oder Grau, von
mir aus auch Braun. Aber Blau finde ich lachhatft.

»Ich bin nicht in Stimmung«, sagte ich kiihl, drehte ihm den Riicken zu und
riickte mit meinem Sessel ndher zu Doreen und Lenny.

Die beiden machten inzwischen den Eindruck, als wiirden sie sich seit Jahren
kennen. Mit einem langen, diinnen Silberloffel fischte Doreen die Friichte aus
ihrem Glas, und jedesmal, wenn sie den Loffel an den Mund hob, knurrte
Lenny und schnappte danach und tat, als wdre er ein Hund oder sonstwas,
und versuchte, die Frucht von dem Liffel zu ergattern. Doreen kicherte und
loffelte weiter.

Langsam kam es mir vor, als hdtte ich mit dem Wodka endlich meinen Drink
gefunden. Er schmeckte nach nichts, fuhr mir aber gleich bis in den Magen
hinunter wie ein Schwertschluckerschwert und gab mir das Gefiihl, stark und
gottdhnlich zu sein.

»Ich geh dann mal«, sagte Frankie und stand auf.

Ich konnte ihn bei dem Ddmmerlicht nicht sehr deutlich erkennen, aber zum
erstenmal horte ich, was fiir eine hohe, alberne Stimme er hatte. Niemand
beachtete ihn.

»He, Lenny, du schuldest mir noch was. Erinnerst du dich, Lenny, du
schuldest mir was, stimmt's, Lenny?«

Ich fand es seltsam, daf3 Frankie seinen Freund vor uns, vor wildfremden
Leuten, an irgendwelche Schulden erinnerte, aber Frankie stand tatsdchlich



da und sagte immer wieder das gleiche, bis Lenny ein dickes Biindel griiner
Scheine aus der Hosentasche zog, einen abpfliickte und ihn Frankie gab. Ich
glaube, es waren zehn Dollar.

»Halt die Klappe und verschwinde.«

Einen Moment lang glaubte ich, Lenny meinte auch mich, aber dann horte
ich Doreen sagen: »Ich komme nur mit, wenn Elly auch mitkommt.« Es
imponierte mir, wie gekonnt sie mit meinem falschen Namen umging.
»Ach, Elly kommt bestimmt mit, nicht wahr, Elly?« sagte Lenny und
zwinkerte mir zu.

»Klar komme ich mit«, sagte ich. Frankie war unterdessen in der Nacht
verschwunden, also wiirde ich mich an Doreen hdngen. Ich wollte so viel wie
maoglich sehen.

Ich sah gern Leuten in kritischen Situationen zu. Wenn ich bei einem
Verkehrsunfall oder einer Schldgerei zusehen oder mir ein sauer eingelegtes
Baby in einem Laborglas ansehen konnte, blieb ich stehen und sah so
intensiv hin, daf3 ich es nie mehr vergafs.

Auf diese Weise lernte ich vieles kennen, wovon ich sonst nie erfahren hdtte,
und auch wenn es mich iiberraschte oder wenn mir iibel davon wurde, lief3
ich mir nie etwas anmerken, sondern tat so, als hdtte ich schon immer iiber
alles Bescheid gewuf3t.

Zwei

Um nichts in der Welt hdtte ich mir Lennys Wohnung entgehen lassen
wollen.

Sie war eingerichtet wie das Innere einer Ranch, blof3 eben in einem New
Yorker Apartmenthaus. Er habe ein paar Trennwdinde heraushauen lassen,
um das Ganze gerdumiger zu machen, sagte Lenny, und dann habe er die
restlichen Winde mit Kiefernholz verkleiden und aufSerdem eine mit
Kiefernholz verkleidete Bar bauen lassen — in Form eines Hufeisens. Ich
glaube, der Boden war auch mit Kiefer verkleidet.



