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Leben der kleinen Toten



Fiir Andrée Gayaudon



Ungliicklicherweise glaubte er,
die kleinen Leute seien wirklicher
als die anderen.
André Suares



LEBEN DES ANDRE DUFOURNEAU

Schreiten wir voran in der Genese meiner Eitelkeiten.

Habe ich unter meinen Vorfahren einen stolzen Kapitdn, einen frechen
jungen Marineoffizier oder einen grimmig schweigsamen Sklavenhdndler
vorzuweisen? Im Osten des Suez einen unter dem Korkhelm in die Barbarei
zuriickgekehrten Onkel, Breeches an den Beinen und Bitterkeit auf den
Lippen, eine stereotype Figur, wie sie die jiingeren Sprosse der Familie gerne
zu den Ihren zdhlen, ebenso die Dichter, die Abtriinnigen, all jene in ihre
Ehre, ihren Argwohn und ihre Erinnerung verbissenen Entehrten, welche die
schwarze Perle der Stammbdume bilden? Irgendeine koloniale oder
seemdnnische Vorgeschichte vielleicht?

Die Provinz, von der ich rede, hat keine Kiisten, Strdnde oder Klippen; kein
schwdrmerischer Molukke oder hochmiitiger Moko™ hat hier je den Ruf des
Meeres gehort, wenn der Westwind es von weit her holt und, um sein Salz
erleichtert, auf die Kastanien schiittet. Und doch sind zwei Mdnner, die diese
Kastanien gekannt, die vor einem Schauer unter ihnen Zuflucht gesucht, die
dort vielleicht geliebt und jedenfalls getrdumt haben, aufgebrochen, unter
ganz anders gearteten Bdumen zu arbeiten und zu leiden, ohne ihre Trdume
zu stillen, vielleicht noch einmal zu lieben oder einfach zu sterben. Von
einem dieser Mdnner hat man mir erzdhlt; an den anderen glaube ich mich
Zu erinnern.

An einem Sommertag des Jahres 1947 trdgt mich meine Mutter auf ihrem
Arm unter die grofie Edelkastanie von Les Cards, an jene Stelle, wo man
plotzlich den bis dahin von der Mauer des Schweinestalls, von
Haselstrduchern und Schatten verdeckten Gemeindeweg miinden sieht; das
Wetter ist schon, meine Mutter trdgt wohl ein leichtes Kleid, ich brabbele; auf
dem Weg geht einem Mann, der meiner Mutter fremd ist, sein Schatten
voran; er bleibt stehen; er schaut; er ist bewegt; meine Mutter zittert ein
wenig, das Ungewdhnliche setzt seine Fermate in die munteren Gerdusche des
Tages. Schlief3lich tritt der Mann heran, stellt sich vor. Es ist André
Dufourneau.



Spdter sagte er, er habe geglaubt, in mir, noch genauso infans und schwach,
das kleine Mddchen wiederzuerkennen, das meine Mutter war, als er
fortging. DreifSig Jahre und der gleiche Baum, welcher derselbe war, und das
gleiche Kind, welches ein anderes war.

Viele Jahre zuvor hatten die Eltern meiner GrofSmutter darum gebeten, man
moge ihnen ein Kind aus der Waisenanstalt anvertrauen, das ihnen bei der
Arbeit auf dem Bauernhof helfen sollte, wie es iiblich war zu jener Zeit, in
der noch nicht der selbstgefillige und durchtriebene Schwindel erdacht war,
der unter dem Vorwand, das Kind zu beschiitzen, den Eltern einen
schmeichelhaften Spiegel, ein abgemildertes, von allem Uberfliissigen
befreites Bild ihrer selbst vorhdlt; es gentigte damals, daf3 das Kind af3, ein
Dach tiber dem Kopf hatte, sich im Umgang mit den Alteren die wenigen
Gesten aneignete, die fiir das Uberleben, aus dem es ein Leben machen
wiirde, notig waren; was das tibrige anging, so nahm man an, daf3 das zarte
Alter Zirtlichkeit ersetzen, Kdlte, Miihsal und harte Arbeit lindern wiirde,
eine Arbeit, die versiifit wurde von den Buchweizenfladen, der Schonheit der
Abende und der kostlichen Luft.

Man schickte ihnen André Dufourneau. Mir gefillt die Vorstellung, daf$ er an
einem Oktober- oder Dezemberabend ankam, regendurchndf$t oder mit
rotgefrorenen Ohren; zum ersten Mal beriihrten seine Fiife den Weg, den sie
nie mehr beriihren werden; er betrachtete den Baum, den Stall, den Horizont,
wie er in dieser Gegend den Himmel ausschneidet, die Tiir; er betrachtete die
neuen Gesichter unter der Lampe; sie waren iiberrascht oder geriihrt,
lachelnd oder gleichgiiltig; ein Gedanke ging ihm durch den Kopf, den wir
nie erfahren werden. Er setzte sich und af$ von der Suppe. Er blieb zehn
FJahre.

Meine GrofSmutter, die im Jahr 1910 heiratete, war noch ein Mddchen. Sie
gewann das Kind lieb und umgab es mit jener zarten Freundlichkeit, die ich
an ihr gekannt habe und mit der sie die gutmiitige Brutalitdit der Mdnner, die
der Junge auf die Felder begleitete, milderte. Er war in keine Schule gegangen
und ging nie in eine. Sie lehrte ihn lesen und schreiben. (Ich stelle mir einen
Winterabend vor; die Tiir der Anrichte knarrt; eine junge Bduerin im
schwarzen Kleid holt ein Heftchen heraus, »Andrés Heft«, dessen Platz auf



der obersten Ablage ist, setzt sich neben das Kind, das sich die Hinde
gewaschen hat. Mitten in dem mundartlichen Gerede veredelt sich eine
Stimme, setzt einen Ton hoher an, bemiiht sich, in reicheren Klangfarben die
Sprache der reichen Worter anzunehmen. Das Kind hort zu, wiederholt
zundchst dngstlich, dann mit Wohlgefallen. Es weif$ noch nicht, daf3 die
schone Sprache den Menschen seiner Klasse oder seiner Art, die ndher an der
Erde geboren und schneller wieder von ihr verschluckt werden, keine Grof3e
verleiht, sondern Sehnsucht und Verlangen nach Grofie. Es hort auf, dem
Augenblick anzugehéren, das Salz der Stunden [6st sich auf, und in der
Agonie der immer von neuem anbrechenden Vergangenheit erhebt sich die
Zukunft und eilt dahin. Der Wind schligt einen diirren Glyzinienzweig
gegen das Fenster; der erschreckte Blick des Kindes irrt iiber eine Landkarte.)
Er war nicht dumm, wahrscheinlich hief3 es, er lerne schnell; und auf ein
paar vage Indizien hin, als Erkldrung fiir diese bei einem Kind seiner
Herkunft unziemlichen Eigenschaften, erdachten meine Vorfahren, die mit
dem klaren und verschiichterten Verstand der Bauern von friiher die
intellektuellen Hierarchien auf die sozialen zuriickfiihrten, eine Fiktion, die
dem, was sie fiir die Wahrheit hielten, besser entsprach: aus Dufourneau
wurde der uneheliche Sohn eines ortlichen Junkers, und die Welt war wieder
in Ordnung.

Niemand kann mehr sagen, ob er iiber diese imagindre, dem
unerschiitterlichen sozialen Realismus der kleinen Leute entsprungene
Abstammung unterrichtet wurde. Es ist auch weiter nicht von Bedeutung:
wenn ja, schopfte er SelbstbewufStsein daraus und nahm sich vor,
zuriickzuerobern, was er nie besessen und worum ihn seine uneheliche
Herkunft beraubt hatte; wenn nicht, erfafSte Stolz den kleinen Bauernwaisen,
der moglicherweise mit einer gewissen Achtung aufgezogen wurde, jedenfalls
ungewohnliche Zuwendung erfuhr, was ihm um so verdienter erschien, als
ihm der Grund fiir diese Zuwendung verborgen blieb.

Meine GrofSmutter heiratete; sie war kaum zehn Jahre dlter als der Junge,
und vielleicht litt der Heranwachsende bereits darunter. Doch mein
GrofSvater, das kann ich sagen, war jovial, gastlich, grof3ziigig und von
mdfSigem Arbeitswillen; das Kind, glaube ich von meiner Grofimutter gehort



zu haben, war liebenswert. Gewif mochten die beiden jungen Mdnner
einander, der frohliche Gewinner des Augenblicks mit dem gelben
Schnurrbart und der andere, der Bartlose, Schweigsame, heimlich Berufene,
der darauf wartete, daf3 seine Stunde schliige; zwei Auserwdhlte, der eine
auserwdhlt von der Frau, die er ungeduldig begehrte, der andere von einem
Schicksal, das iiber die Frau hinausreichte und das er krampfhaft-gefaf3t
ersehnte; ein Scherzender, und einer, der darauf wartete, daf3 ihm das Leben
das Scherzen erlaubte; der Mann der Erde und der Mann des Eisens”,
ungeachtet ihrer beider Kraft. Ich sehe sie auf die Jagd gehen; ihr Atem tanzt
eine Weile, bevor er vom Dunst geschluckt wird, ihre Silhouetten verwischen
sich vor dem Waldsaumj; ich hore sie aufrecht im Friihlingsmorgengrauen
ihre Sensen wetzen, dann laufen sie, und das Gras legt sich nieder, und der
Geruch wird stdrker, je weiter der Tag voranschreitet, mit der Sonne
verschdrft er sich; ich weif3, daf3 sie innehalten, wenn es Mittag ist. Ich kenne
die Bdume, unter denen sie essen und reden, ich hore ihre Stimmen, aber ich
verstehe sie nicht.

Dann wurde ein kleines Mddchen geboren, der Krieg kam, mein Grof3vater
ging weg. Vier Jahre vergingen, in denen Dufourneau vollends zum Mann
wurde; er nahm das kleine Mddchen auf den Arm; er lief, Elise mitzuteilen,
daf3 der Brieftrdger in den Weg zum Hof eingebogen sei, um einen der Briefe
zu bringen, die Félix piinktlich und fleifSig schrieb; am Abend unter der
Lampe dachte er an die fernen Provinzen, wo das Schlachtgetose Dorfer dem
Erdboden gleichmachte und mit ruhmreichen Namen versah, wo es Sieger
gab und Besiegte, Generdle und Soldaten, tote Pferde und unbezwingliche
Stadte. 1918 kehrte Félix mit deutschen Waffen, einer Meerschaumpfeife,
einigen Falten und einem reicheren Wortschatz wieder zuriick. Dufourneau
hatte kaum Zeit, seinen Erzdhlungen zu lauschen: Er wurde zum
Militdrdienst einberufen.

Er sah eine Stadt; er sah die Fesseln der Offiziersfrauen, wenn sie in die
Kutsche stiegen; er horte junge Mdnner, die mit ihren Schnurrbdrten das Ohr
schoner, ganz aus Lachen und Seide gemachter Geschopfe streiften: Sie
sprachen die Sprache, die ihm Elise beigebracht hatte, aber sie schien ihm
fremd im Mund dieser Einheimischen, die mit ihren Schleichwegen, ihren



Echos, ihren Tiicken vertraut waren. Er erfuhr, daf3 er ein Bauer war. Nie
werden wir wissen, wie er litt, unter welchen Umstdnden er sich ldcherlich
machte, welchen Namen die Wirtschaft trug, in der er sich betrank.

Er wollte lernen, soweit seine militdrischen Obliegenheiten es ihm erlaubten,
und es scheint, als sei ihm das gelungen, denn er war ein guter Junge, fdhig,
sagte meine GrofSmutter. Lehrbiicher der Arithmetik, der Geographie fielen
ihm in die Hdnde; er verwahrte sie in seinem Gepdck, das nach Tabak und
nach Armut roch; er schlug sie auf und erlebte die Not dessen, der nicht
versteht, die Auflehnung, die sich iiber das Nicht-Verstehen hinwegsetzt, und
am Ende eines diisteren alchimistischen Prozesses den Stolz iiber die
Erkenntnis, die aufblitzt wie ein reiner Diamant und einen Atemzug lang
den unzugdnglichen Geist erhellt. Wer oder was offenbarte ihm Afrika: ein
Mensch, ein Buch oder, poetischer, ein Propagandaplakat der Marine-
Infanterie? Welcher Unterprifektur-Aufschneider, welcher in der Wiiste
versandende oder im Urwald auf endlosen Fliissen sich verlierende
Dreigroschenroman, welcher Stich aus dem Magasin pittoresque (wo
gldnzende Zylinder triumphierend zwischen glinzenden Gesichtern
umbherspazierten, schwarz die einen wie die anderen und wie nicht von dieser
Welt) malte ihm den dunklen Kontinent in den schonsten Farben aus? Seine
Bestimmung war dieser Erdteil, wo damals noch die Abkommen, die man als
Kind mit sich selber trifft, das Versprechen einer grandiosen Revanche
bargen, wenn man es nur auf sich nahm, sich ganz in die Hdinde des stolzen
und kurzentschlossenen Gottes des »Alles oder Nichts« zu geben; dort saf3 Er
und spielte mit Knochelchen, warf die Kegel der Eingeborenen durcheinander
und hohlte unter der Bleikugel einer gewaltigen Sonne die Wilder aus, hier
verwettete und verspielte Er auf den Lehmbefestigungen der Sahara-
Siedlungen hundert ehrgeizige, fliegenumschwirrte Kopfe, hier zog Er als
Clou einen Dreier mit weiflen Konigen aus dem Armel, steckte Seine
gezinkten Wiirfel aus Elfenbein und Ebenholz in ein biiffelledernes
Beutelchen und verschwand mit krapproter Hose und weiflem Helm, gefolgt
von tausend verlorenen Kindern, in der Savanne.

Seine Bestimmung war Afrika. Und einen Moment lang wage ich wider
besseres Wissen zu glauben, daf3, was ihn lockte, weniger der gemeine Koder



des dort auf ihn wartenden Vermadgens war als der Wille, sich bedingungslos
in ein absolutes Schicksal zu ergeben; daf3 er zu sehr Waise war, von
unwiderruflich niedriger oder gar keiner Geburt, um auf das devote
Geschwitz vom sozialen Aufstieg, von der moglichen Bewdhrung eines
starken Charakters, dem nur dem eigenen Verdienst zu verdankenden Erfolg
hereinzufallen; daf3 er wegging, wie ein Trinker flucht, emigrierte, wie ein
Trinker fdllt. Ich wage es zu glauben. Doch indem ich von ihm spreche,
spreche ich von mir; und was ich mir als den Hauptgrund seines Aufbruchs
denke, wiirde ich auch fiir mich nicht verleugnen: die GewifSheit, daf3 sich
dort driiben ein Bauer in einen WeifSen verwandelt, und selbst der geringste
und unwiirdigste der Sohne, mifSgestaltet und von der Muttersprache
verstofien, war noch den RockschofSen der Muttersprache ndher als ein Pepel
oder ein Bambara; laut und deutlich wiirde er sie sprechen, und sie wiirde
sich in ihm wiedererkennen, in den Palmengdrten, inmitten eines sehr
sanften Volkes, aus dem ein Sklavenvolk geworden war, wiirde er sie sich zu
eigen machen, und die Sklaven wiirden ihrer beider Thron stiitzen; sie wiirde
ihm neben allen anderen Vollmachten die einzige Macht verleihen, die etwas
taugt: diejenige, die alle Kehlen zuschniirt, sobald sich die Stimme des
Schonredners erhebt.

Als seine Militdarzeit vorbei war, kam er zuriick nach Les Cards — vielleicht
im Dezember, vielleicht lag Schnee, eine dicke Schicht auf der Mauer der
Backstube, und mein Grof3vater, der die Wege freischaufelte, sah ihn von
weitem kommen, hob ldchelnd den Kopf, sang leise vor sich hin, bis er auf
seiner Hohe angelangt war — und gab seinen Entschluf$ kund, fortzugehen,
nach Ubersee, wie es damals hief3, in das jihe Blau und die unwiderrufliche
Ferne: Man tibertritt die Schwelle hin zur Farbe und zur Gewalt, man riickt
seine Vergangenheit hinter das Meer. Das von ihm genannte Ziel war die
Elfenbeinkiiste; einer seiner Beweggriinde war offenkundig die Geldgier;
hundertmal habe ich von meiner GrofSmutter gehort, mit welchem Stolz er
erkldrt habe, »dort driiben wiirde er reich werden oder sterben« — und heute
stelle ich mir vor, wenn ich das Bild neu erstehen lasse, das meine
romantische GrofSmutter fiir sich selbst entworfen hatte, indem sie die
Bausteine ihrer Erinnerung um ein Schemen herum gruppiert hatte, das edler



und schlicht dramatischer war als ein leibhaftiger Armer, dessen niedrige
Herkunft sie selbst, hdtte sie sie sich eingestanden, zuriickgesetzt htte, ein
Bild, das bis zu ihrem Tod in ihr weitergelebt und um so reichere Farben
angenommen haben muf, als die Urszene mit der Zeit unter dem
Ubergewicht der neu zusammengesetzten Erinnerung verschwand — ich stelle
mir also vor eine Komposition in der Manier von Greuze, einen »Aufbruch
des habsiichtigen Sohnes« vielleicht, ein Drama, das sich in der grofSen, vom
Rauch wie von einer Malertinktur geschwdrzten Bauernkiiche
zusammenspinnt, wo die Aufregung wie ein heftiger Luftzug die Halstiicher
der Frauen durcheinanderbringt und die Hinde unbedarfter Mdnner in einem
stummen Gebdrdenspiel in die Hohe treibt und André Dufourneau, die Beine
in engen, weiflen Wickelgamaschen, in denen seine Waden hervortreten wie
in Striimpfen aus dem 18. Jahrhundert, stolz neben der Brottruhe
aufgepflanzt den Arm weit ausstreckt und mit der offenen Handfldche auf
das mit iiberseeblauer Glasschmelze iiberflutete Fenster weist. Als Kind aber
stellte ich mir diese Abreise ganz anders vor. »Ich werde reich zuriickkehren
oder dort sterben«: Diesen Satz, obgleich der Erinnerung ganz unwiirdig,
holte meine Grof$mutter, wie gesagt, hundertmal aus den Ruinen der Zeit
hervor, um ihn zu entrollen wie eine kleine, sonore, immer neue, immer
gestrige Fahne; doch ich war es, der sie darum bat, der immer wieder diesen
einen abgegriffenen Satz der Abreisenden horen wollte: Die Flagge, die ich
dabei glaubte im Wind knallen zu horen, war nicht weniger eindeutig als das
Seerduber-ldeogramm mit den gekreuzten Schienbeinknochen und
verkiindete als Ausweg den unausweichlichen Tod, dem man das fiktive
Verlangen nach Reichtiimern entgegensetzt, nur um sich besser in ihn zu
ergeben, die ewige Zukunft, den Triumph des Schicksals, das man
beschleunigt, indem man sich dagegen auflehnt. Der Schauder, der mich
dann tiberlief, war derselbe, der mich ergriff, wenn ich von Waffengeklirr und
Massakern kiindende Gedichte und tiberwiltigende Prosastiicke las. Ich
wufSte, ich riihrte da an etwas Ahnliches. Der Satz entstammte dem Mund
eines Mannes, der den Ernst der Stunde hatte unterstreichen wollen, aber zu
ungebildet war, um diesen Ernst mit einem geistreichen Witz zu untergraben
und also in Wirklichkeit zu steigern, ein Mann, der, um das Unerharte dieser



Stunde hervorzuheben, auf ein Repertoire zuriickgreifen mufSte, das er fiir
vornehm hielt; in diesem Sinne war der Satz gewif$ »literarisch«; aber er war
noch mehr: Er war die phrasenhafte, absolute und schlicht burleske
Formulierung — wie ich sie meines Wissens zum ersten Mal in meinem Leben
horte — eines jener Schicksale, welche die Sirenen meiner Kindheit waren und
deren Gesang ich mich, sobald ich denken konnte, mit Leib und Seele hingab;
dieser Satz war mir eine Verkiindigung und gleichsam eine jungfrau Maria,
er liefS mich erzittern, ohne daf3 ich seinen Sinn verstand; meine Zukunft
nahm menschliche Gestalt an, und ich erkannte sie nicht; ich wufSte nicht,
daf3 das Schreiben ein dunklerer, aufreizenderer und enttduschenderer
Kontinent ist als Afrika, daf3 der Schriftsteller begieriger ist, sich zu verlieren,
als der Entdecker; und daf3 auch ihm, obgleich er die Erinnerung und
erinnerungsreiche Bibliotheken erforscht statt Diinen und Wilder, keine
andere Alternative geboten wird, als in Wortern zu schwimmen wie andere
im Gold oder daran zu sterben — drmer zu sterben, als er gelebt hat.

Dann ist André Dufourneau fort. »Mein Teil ist getan; ich verlasse Europa.«
Schon iiberrascht die Meerluft die Lungen dieses Mannes des Landesinneren.
Er betrachtet das Meer. Er sieht darin die alten, unter ihrer Miitze
versinkenden Bauern und tiefschwarze nackte Frauen, die sich ihm darbieten,
erdige Hinde und die iibergrofien Ringe an den Fingern der Parvenus, das
Wort »Tropenhelm« und die Worte »nie mehr«; er sieht das Ersehnte und das
Vermifte; er sieht die unendlichen Spiegelungen des Lichts. Gewif3 stiitzt er
sich auf die Reling: unbeweglich, die blicklosen Augen auf den hellen
Horizont der Visionen gerichtet, wihrend der Seewind ihm wie die Hand
eines romantischen Malers das Haar zerzaust und seine schwarze
Baumwolljacke in antikem Stil drapiert. Die Gelegenheit ist nun gekommen,
mit einiger Verspdtung sein Portrdt zu zeichnen: Im Familienmuseum ist
eines aufbewahrt, eine Fotografie, auf der er ganz zu sehen ist, in der
horizontblauen Uniform der Infanterie; wegen der Wickelgamaschen, die er
darauf trdgt, habe ich ihn mir vorhin mit Striimpfen a la Ludwig xv.
vorgestellt; die Daumen stecken im Giirtel, die Brust ist vorgereckt, er steht
da mit erhobenem Kinn, in jener stolzen Pose, die kleine Mdnner gerne



annehmen. Ja, es stimmt schon: Er dhnelt einem Schriftsteller. Es gibt ein
Bild des jungen, ebenfalls kleinwiichsigen Faulkner, auf dem ich diese stolze
und zugleich schlifrige Erscheinung wiedererkenne, den schweren, aber von
einem dunklen und niederschmetternden Ernst kiindenden Blick und, unter
dem tintenschwarzen Schnurrbart, der einst die lebendige Lippe verdeckte
wie Ldrm, der erstirbt unter dem gesprochenen Wort, denselben bitteren
Mund, der es vorzieht zu ldcheln. Er geht unter Deck, legt sich auf seine
Pritsche und schreibt dort die tausend Romane, aus denen die Zukunft
gekniipft ist und welche die Zukunft wieder auflost; er lebt die
ausgefiilltesten Tage seines Lebens; das Schlingern des Schiffes ahmt den
Rhythmus der Stunden nach, Zeit vergeht und Raum verwandelt sich,
Dufourneau ist lebendig wie das von ihm Ertrdumte; er ist schon lange tot;
noch lasse ich von seinem Schatten nicht ab.

Der Blick, der dreifSig Jahre spdter auf mir ruhen wird, streift iiber die
afrikanische Kiiste. Umschlossen von seiner des Regens miiden Lagune liegt
Abidjan. Die Diinung von Grand-Bassam, die Gide gesehen und beschrieben
hat, ist eine Abbildung aus dem alten Magasin pittoresque; der Autor von
Paludes schreibt dem Himmel brav die herkommlicherweise bleierne Farbe
zu; zum Sinnbild wird allein das teefarbene Meer. Mit anderen von der
Geschichte vergessenen Reisenden muf$ Dufourneau, um die Flutwelle zu
iiberwinden, in einem von einem Kran angehobenen Kahn iiber die Fluten
gehift werden. Driiben dann: die grofSen grauen Eidechsen, die kleinen
Ziegen und die Beamten von Grand-Bassam; die Hafenformalitditen und,
hinter der Lagune, die Piste ins Landesinnere, wo in derselben Ungewif3heit
die kleinen und die grofSen Anabasen, die glanzvollsten Wiinsche inmitten
der triibsten Wirklichkeit entstehen: die Doompalmen, in denen goldene,
klebrige Schlangen schlafen, der graue Regen, der auf graue Bdume fdllt, die
mit gemeinen Stacheln und grof3artigen Namen versehenen Bdume, die
héflichen, als weise geltenden Marabus und Mallarmés Palme, zu schmal,
als daf3 sie gegen die Sonne, den Regen einen Schutz hdtte bilden konnen.
Endlich schlief3t sich der Wald wie ein Buch: der Held ist dem Schicksal
ausgeliefert, sein Biograph der Unsicherheit der Hypothesen.



Nach langem Schweigen gelangte in den dreifSiger Jahren ein Brief nach Les
Cards. Er wurde gebracht von demselben einarmigen Brieftrdger, den
Dufourneau als Kind wihrend des Krieges am Ende der Wiese abpaf3te. (Ich
habe ihn selbst noch als Rentner in einem kleinen weifSen Haus in der Nihe
des Dorffriedhofs gekannt; er schnitt die Rosenstrducher seines winzigen
Gartens und sprach gerne und laut, mit lustig gurgelnder Stimme.) Und
sicher war es Friihling, die heute zu Staub zerfallene Wiische dampfte in der
Sonne, die verwesten Leiber ldichelten im heiteren Monat Mai; und unter den
schmerzlich zarten Bliitentrauben des Flieders ersann sich meine
fiinfzehnjdhrige Mutter eine Kindheit, die schon verflogen war. An den Autor
des Briefes erinnerte sie sich nicht; sie sah ihre Eltern zu Trdnen geriihrt; in
dem violetten Duft und Schatten, heilig wie die Vergangenheit, bemdchtigte
sich ihrer ein iiberquellendes, kdstliches, dichterisches Gefiihl.

Jahrlich oder halbjihrlich kamen weitere Briefe, die von einem Leben das
wiedergaben, was dessen Protagonist davon preisgeben wollte und was er
wohl glaubte erlebt zu haben: Er war Waldarbeiter gewesen,
»Holzschneider«, schlief3lich Plantagenbesitzer; er war reich. Uber diesen
Briefen mit den seltenen Briefmarken und Poststempeln — Kokombo,
Malamalasso, Grand-Lahou — habe ich niemals getrdumdt, sie sind
verschwunden; mir ist, als ldse ich, was ich nie gelesen habe: Er erzdhlte
darin von winzigen Begebenheiten und unscheinbarem Gliick, von der
Regenzeit und vom drohenden Krieg, von einer Bliitenpflanze aus der
Heimat, die ihm dort gediehen war; von der Faulheit der Schwarzen, den
leuchtenden Vigeln, dem teuren Brot; er war gemein dort und edelmiitig; er
lief3 recht herzlich griifSen.

Ich stelle mir auch vor, wovon er nicht sprach: irgendein nicht weiter
bedeutungsvolles Geheimnis, das er nie liiftete — wohl nicht aus Scham,
sondern, was auf dasselbe herauskommt, weil der Sprachstoff, iiber den er
verfiigte, zu beschrdnkt war, als daf$ er damit dem Wesentlichen hidtte
Ausdruck verleihen konnen, und sein Stolz zu unbeugsam, um dem
Wesentlichen zu erlauben, sich bescheiden in Anndherungen zu kleiden —,
irgendeine geistige Ausschweifung anhand ldcherlicher Instrumente, ein
schamhaftes Ergitzen an all dem, was ihm fehlte. Wir wissen es, wir kennen



das Gesetz: Was er wollte, bekam er nicht; es war zu spdt, es zuzugeben:
wozu in Berufung gehen, wenn man weif3, daf3 das Urteil lebenslang lautet,
daf3 es weder einen Aufschub geben wird noch eine zweite Chance?

Endlich jener Tag des Jahres 1947: noch einmal der Weg, der Baum, der
hiesige Himmel und die Umrisse der Bidume auf dem hiesigen Horizont, der
kleine Garten mit den Levkojen. Der Held und sein Biograph treffen einander
unter der Kastanie, aber, wie es so geht, ist die Begegnung ein Fiasko: Der
Biograph ist im Wiegenalter und behidlt keinerlei Erinnerung an den Helden;
der Held sieht in dem Kind nur ein Bild aus seiner eigenen Vergangenheit.
Wiire ich zehn Jahre alt gewesen, so hdtte ich ihn wohl im Purpurmantel
eines Weisen aus dem Morgenland gesehen, der mit stolzer Zuriickhaltung
auf dem Kiichentisch die seltenen und mdrchenhaften Gaben ausbreitet,
Kaffee, Kakaofriichte, Indigo; mit fiinfzehn wdre er mir als der aus den
warmen Léindern zuriickgekehrte wilde Kriippel erschienen, der Liebling der
Frauen und der halbwiichsigen Dichter, mit Augen, die wie Feuer in der
dunklen Haut blitzen, und voller Wut im Hdndedruck und in der Sprache;
wire er glatzkopfig gewesen, hdtte ich gestern noch geglaubt, ihm habe, wie
dem brutalsten der Conradschen Kolonialherren, die Roheit den Kopf
gestreichelt; heute, wer er auch sei und was immer er einwenden mage,
wiirde ich nicht mehr und nicht weniger denken, als was ich hier sage, und
alles wiirde auf dasselbe herauskommen.

Natiirlich kann ich bei diesem Tag verweilen, dessen Zeuge ich war, von dem
ich nichts sah. Ich weif3, daf3 Félix mehrere Flaschen entkorkte — mit festem,
damals noch sicherem Griff packte er den Korkenzieher, und alsbald ertonte
das hiibsche Schnalzen —, daf3 er gliicklich war in den Ausdiinstungen des
Weins, der Freundschaft, des Sommers; daf3 er viel redete, franzdsisch, um
seinen Gast iiber die fernen Linder auszufragen, in Mundart, um
Erinnerungen wachzurufen; daf3 seine kleinen blauen Augen vor
verschmitzter Sentimentalitdt funkelten, daf3 ihm die Rithrung und der
Geschmack der Vergangenheit hin und wieder ein Wort im Mund ersterben
liefSen. Ich denke mir, daf3 Elise zuhorte, die Hinde im Schof3 in eine
Schiirzenmulde versenkt, daf3 sie lange und mit nicht zu stillendem Staunen
den reifen Mann anschaute und hinter seinen Ziigen den kleinen Jungen



suchte, den ihr ein fliichtiger Gesichtsausdruck manchmal wieder
herbeizauberte, eine bestimmte Art, das Brot zu schneiden, einen Satz
anzufangen, mit den Augen durch das Fenster hindurch das Aufblitzen eines
Vogelflugs, eines Sonnenstrahls zu verfolgen. Ich weif3, daf3 die
mundartlichen Wendungen wie von selbst wiederkamen, um die Form von
Dufourneaus Gedanken anzunehmen (was sie vielleicht auch in der Ferne
getan hatten) und sie in Laute zu iibersetzen (was schon lange nicht mehr so
gewesen war). Sie sprachen von den alten Toten, von den Argernissen, mit
denen Félix in der Landwirtschaft kdmpfen mufSte, auch, einigermaflen
verlegen, von meinem Vater, der das Weite gesucht hatte; die Glyzinie an der
Hauswand bliihte, der Tag neigte sich wie alle davor; am Abend wiinschten
sie sich ein Wiedersehen, das nie eintreffen sollte. Wenige Tage spdter fuhr
Dufourneau nach Afrika zuriick.

Es kam noch ein weiterer Brief, zusammen mit einigen Pdckchen griinen
Kaffees — die Bohnen habe ich als Kind oft aus ihrer Verpackung aus dickem
braunen Packpapier geholt und lange betastet; der Kaffee wurde nie gerostet.
Wenn sie die hintere Ecke des Schrankes aufrdumte, wo er verstaut war,
sagte meine GrofSmutter manchmal: »Sieh an, der Kaffee von Dufourneau«;
sie betrachtete ihn ein wenig, bekam einen anderen Blick, dann fiigte sie
hinzu: »Er ist bestimmt noch gut«, aber in demselben Ton, in dem sie gesagt
hdtte: »niemand wird ihn je probieren; der Kaffee war das kostbare Alibi,
das diese Erinnerung, diese Worte brauchten; Heiligenbild oder Grabinschrift,
rief er den vergef3lichen Sinn zur Ordnung, den der Krawall der Lebenden
stets betdubt und von sich selber ablenkt; gerdstet und zum Verzehr bereit,
widre er entwertet, entweiht, in eine duftende Gegenwart verbannt gewesen;
unverdnderlich griin und in einem friihen Stadium seines Reifeprozesses
festgebannt, kam er jeden Tag mehr aus dem Gestern, dem Jenseits, aus
Ubersee; er gehorte zu den Dingen, bei denen sich die Stimme verschleiert,
wenn man von ihnen spricht: Er war tatsdchlich zu dem Geschenk eines
Heiligen Konigs geworden.

Der Kaffee und der dazugehdirige Brief waren die letzten Lebenszeichen
Dufourneaus. Ihnen folgte ein endgiiltiges Schweigen, das ich nicht anders
erkldren kann und will als mit dem Tod.



