


 

Leben der kleinen Toten, Pierre Michons erstes Buch, ein Reigen von Lebensgeschichten, ist zu einem

Klassiker der französischen Gegenwartsliteratur geworden. Dem Autor gelingt es auf wunderbare

Weise, Menschen aus kleinen, meist bäuerlichen Verhältnissen zu porträtieren, ohne ihrem Elend auch

nur eine Spur von malerischer Idylle anhaen zu lassen. Ihre Tragik, die so besonders bewegt, rührt

daher, daß inmien des Elends plötzlich die Ahnung einer anderen Welt auaucht, ein Traum vom

Reichtum oder vom Wissen – und aus der Zerrissenheit zwischen dem Erahnten und dem Gelebten

entsteht eine Sehnsucht, die den Menschen, so geringügig ihre Existenz auch sein mag, Größe verleiht.

 

Pierre Michon, geboren 1945, lebt in Nantes. Er wurde 1984 mit Leben der kleinen Toten bekannt.

Weiterhin erschienen auf deutsch die Erzählungen Rimbaud der Sohn (BS 1437), Die Grande Beune (BS 

1463) und Die Elf (BS 1474). »Um nicht aus dem Traum zu erwachen, möchte man sofort von vorn zu

lesen beginnen«, schrieb Jochen Schimmang (Frankfurter Allgemeine Zeitung) über Die Grande Beune.
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Leben der kleinen Toten

 



 

Für Andrée Gayaudon



 

Unglücklicherweise glaubte er, 

die kleinen Leute seien wirklicher

als die anderen.

André Suarès



LEBEN DES ANDRÉ DUFOURNEAU

Schreiten wir voran in der Genese meiner Eitelkeiten.

Habe ich unter meinen Vorfahren einen stolzen Kapitän, einen frechen

jungen Marineoffizier oder einen grimmig schweigsamen Sklavenhändler

vorzuweisen? Im Osten des Suez einen unter dem Korkhelm in die Barbarei

zurückgekehrten Onkel, Breeches an den Beinen und Bierkeit auf den

Lippen, eine stereotype Figur, wie sie die jüngeren Sprosse der Familie gerne

zu den Ihren zählen, ebenso die Dichter, die Abtrünnigen, all jene in ihre

Ehre, ihren Argwohn und ihre Erinnerung verbissenen Entehrten, welche die

schwarze Perle der Stammbäume bilden? Irgendeine koloniale oder

seemännische Vorgeschichte vielleicht?

Die Provinz, von der ich rede, hat keine Küsten, Strände oder Klippen; kein

schwärmerischer Molukke oder hochmütiger Moko* hat hier je den Ruf des

Meeres gehört, wenn der Westwind es von weit her holt und, um sein Salz

erleichtert, auf die Kastanien schüet. Und doch sind zwei Männer, die diese

Kastanien gekannt, die vor einem Schauer unter ihnen Zuflucht gesucht, die

dort vielleicht geliebt und jedenfalls geträumt haben, aufgebrochen, unter

ganz anders gearteten Bäumen zu arbeiten und zu leiden, ohne ihre Träume

zu stillen, vielleicht noch einmal zu lieben oder einfach zu sterben. Von

einem dieser Männer hat man mir erzählt; an den anderen glaube ich mich

zu erinnern.

An einem Sommertag des Jahres 1947 trägt mich meine Muer auf ihrem

Arm unter die große Edelkastanie von Les Cards, an jene Stelle, wo man

plötzlich den bis dahin von der Mauer des Schweinestalls, von

Haselsträuchern und Schaen verdeckten Gemeindeweg münden sieht; das

Weer ist schön, meine Muer trägt wohl ein leichtes Kleid, ich brabbele; auf

dem Weg geht einem Mann, der meiner Muer fremd ist, sein Schaen

voran; er bleibt stehen; er schaut; er ist bewegt; meine Muer ziert ein

wenig, das Ungewöhnliche setzt seine Fermate in die munteren Geräusche des

Tages. Schließlich tri der Mann heran, stellt sich vor. Es ist André

Dufourneau.



Später sagte er, er habe geglaubt, in mir, noch genauso infans und schwach,

das kleine Mädchen wiederzuerkennen, das meine Muer war, als er

fortging. Dreißig Jahre und der gleiche Baum, welcher derselbe war, und das

gleiche Kind, welches ein anderes war. 

Viele Jahre zuvor haen die Eltern meiner Großmuer darum gebeten, man

möge ihnen ein Kind aus der Waisenanstalt anvertrauen, das ihnen bei der

Arbeit auf dem Bauernhof helfen sollte, wie es üblich war zu jener Zeit, in

der noch nicht der selbstgeällige und durchtriebene Schwindel erdacht war,

der unter dem Vorwand, das Kind zu beschützen, den Eltern einen

schmeichelhaen Spiegel, ein abgemildertes, von allem Überflüssigen

befreites Bild ihrer selbst vorhält; es genügte damals, daß das Kind aß, ein

Dach über dem Kopf hae, sich im Umgang mit den Älteren die wenigen

Gesten aneignete, die ür das Überleben, aus dem es ein Leben machen

würde, nötig waren; was das übrige anging, so nahm man an, daß das zarte

Alter Zärtlichkeit ersetzen, Kälte, Mühsal und harte Arbeit lindern würde,

eine Arbeit, die versüßt wurde von den Buchweizenfladen, der Schönheit der

Abende und der köstlichen Lu.

Man schickte ihnen André Dufourneau. Mir geällt die Vorstellung, daß er an

einem Oktober- oder Dezemberabend ankam, regendurchnäßt oder mit

rotgefrorenen Ohren; zum ersten Mal berührten seine Füße den Weg, den sie

nie mehr berühren werden; er betrachtete den Baum, den Stall, den Horizont,

wie er in dieser Gegend den Himmel ausschneidet, die Tür; er betrachtete die

neuen Gesichter unter der Lampe; sie waren überrascht oder gerührt,

lächelnd oder gleichgültig; ein Gedanke ging ihm durch den Kopf, den wir

nie erfahren werden. Er setzte sich und aß von der Suppe. Er blieb zehn

Jahre.

Meine Großmuer, die im Jahr 1910 heiratete, war noch ein Mädchen. Sie

gewann das Kind lieb und umgab es mit jener zarten Freundlichkeit, die ich

an ihr gekannt habe und mit der sie die gutmütige Brutalität der Männer, die

der Junge auf die Felder begleitete, milderte. Er war in keine Schule gegangen

und ging nie in eine. Sie lehrte ihn lesen und schreiben. (Ich stelle mir einen

Winterabend vor; die Tür der Anrichte knarrt; eine junge Bäuerin im

schwarzen Kleid holt ein Hechen heraus, »Andrés He«, dessen Platz auf



der obersten Ablage ist, setzt sich neben das Kind, das sich die Hände

gewaschen hat. Mien in dem mundartlichen Gerede veredelt sich eine

Stimme, setzt einen Ton höher an, bemüht sich, in reicheren Klangfarben die

Sprache der reichen Wörter anzunehmen. Das Kind hört zu, wiederholt

zunächst ängstlich, dann mit Wohlgefallen. Es weiß noch nicht, daß die

schöne Sprache den Menschen seiner Klasse oder seiner Art, die näher an der

Erde geboren und schneller wieder von ihr verschluckt werden, keine Größe

verleiht, sondern Sehnsucht und Verlangen nach Größe. Es hört auf, dem

Augenblick anzugehören, das Salz der Stunden löst sich auf, und in der

Agonie der immer von neuem anbrechenden Vergangenheit erhebt sich die

Zukun und eilt dahin. Der Wind schlägt einen dürren Glyzinienzweig

gegen das Fenster; der erschreckte Blick des Kindes irrt über eine Landkarte.)

Er war nicht dumm, wahrscheinlich hieß es, er lerne schnell; und auf ein

paar vage Indizien hin, als Erklärung ür diese bei einem Kind seiner

Herkun unziemlichen Eigenschaen, erdachten meine Vorfahren, die mit

dem klaren und verschüchterten Verstand der Bauern von früher die

intellektuellen Hierarchien auf die sozialen zurückührten, eine Fiktion, die

dem, was sie ür die Wahrheit hielten, besser entsprach: aus Dufourneau

wurde der uneheliche Sohn eines örtlichen Junkers, und die Welt war wieder

in Ordnung.

Niemand kann mehr sagen, ob er über diese imaginäre, dem

unerschüerlichen sozialen Realismus der kleinen Leute entsprungene

Abstammung unterrichtet wurde. Es ist auch weiter nicht von Bedeutung:

wenn ja, schöpe er Selbstbewußtsein daraus und nahm sich vor,

zurückzuerobern, was er nie besessen und worum ihn seine uneheliche

Herkun beraubt hae; wenn nicht, erfaßte Stolz den kleinen Bauernwaisen,

der möglicherweise mit einer gewissen Achtung aufgezogen wurde, jedenfalls

ungewöhnliche Zuwendung erfuhr, was ihm um so verdienter erschien, als

ihm der Grund ür diese Zuwendung verborgen blieb.

Meine Großmuer heiratete; sie war kaum zehn Jahre älter als der Junge,

und vielleicht li der Heranwachsende bereits darunter. Doch mein

Großvater, das kann ich sagen, war jovial, gastlich, großzügig und von

mäßigem Arbeitswillen; das Kind, glaube ich von meiner Großmuer gehört



zu haben, war liebenswert. Gewiß mochten die beiden jungen Männer

einander, der fröhliche Gewinner des Augenblicks mit dem gelben

Schnurrbart und der andere, der Bartlose, Schweigsame, heimlich Berufene,

der darauf wartete, daß seine Stunde schlüge; zwei Auserwählte, der eine

auserwählt von der Frau, die er ungeduldig begehrte, der andere von einem

Schicksal, das über die Frau hinausreichte und das er krampfha-gefaßt

ersehnte; ein Scherzender, und einer, der darauf wartete, daß ihm das Leben

das Scherzen erlaubte; der Mann der Erde und der Mann des Eisens*,

ungeachtet ihrer beider Kra. Ich sehe sie auf die Jagd gehen; ihr Atem tanzt

eine Weile, bevor er vom Dunst geschluckt wird, ihre Silhoueen verwischen

sich vor dem Waldsaum; ich höre sie aufrecht im Frühlingsmorgengrauen

ihre Sensen wetzen, dann laufen sie, und das Gras legt sich nieder, und der

Geruch wird stärker, je weiter der Tag voranschreitet, mit der Sonne

verschär er sich; ich weiß, daß sie innehalten, wenn es Miag ist. Ich kenne

die Bäume, unter denen sie essen und reden, ich höre ihre Stimmen, aber ich

verstehe sie nicht.

Dann wurde ein kleines Mädchen geboren, der Krieg kam, mein Großvater

ging weg. Vier Jahre vergingen, in denen Dufourneau vollends zum Mann

wurde; er nahm das kleine Mädchen auf den Arm; er lief, Élise mitzuteilen,

daß der Brieräger in den Weg zum Hof eingebogen sei, um einen der Briefe

zu bringen, die Félix pünktlich und fleißig schrieb; am Abend unter der

Lampe dachte er an die fernen Provinzen, wo das Schlachtgetöse Dörfer dem

Erdboden gleichmachte und mit ruhmreichen Namen versah, wo es Sieger

gab und Besiegte, Generäle und Soldaten, tote Pferde und unbezwingliche

Städte. 1918 kehrte Félix mit deutschen Waffen, einer Meerschaumpfeife,

einigen Falten und einem reicheren Wortschatz wieder zurück. Dufourneau

hae kaum Zeit, seinen Erzählungen zu lauschen: Er wurde zum

Militärdienst einberufen.

Er sah eine Stadt; er sah die Fesseln der Offiziersfrauen, wenn sie in die

Kutsche stiegen; er hörte junge Männer, die mit ihren Schnurrbärten das Ohr

schöner, ganz aus Lachen und Seide gemachter Geschöpfe streien: Sie

sprachen die Sprache, die ihm Élise beigebracht hae, aber sie schien ihm

fremd im Mund dieser Einheimischen, die mit ihren Schleichwegen, ihren



Echos, ihren Tücken vertraut waren. Er erfuhr, daß er ein Bauer war. Nie

werden wir wissen, wie er li, unter welchen Umständen er sich lächerlich

machte, welchen Namen die Wirtscha trug, in der er sich betrank.

Er wollte lernen, soweit seine militärischen Obliegenheiten es ihm erlaubten,

und es scheint, als sei ihm das gelungen, denn er war ein guter Junge, ähig,

sagte meine Großmuer. Lehrbücher der Arithmetik, der Geographie fielen

ihm in die Hände; er verwahrte sie in seinem Gepäck, das nach Tabak und

nach Armut roch; er schlug sie auf und erlebte die Not dessen, der nicht

versteht, die Auflehnung, die sich über das Nicht-Verstehen hinwegsetzt, und

am Ende eines düsteren alchimistischen Prozesses den Stolz über die

Erkenntnis, die aufblitzt wie ein reiner Diamant und einen Atemzug lang

den unzugänglichen Geist erhellt. Wer oder was offenbarte ihm Afrika: ein

Mensch, ein Buch oder, poetischer, ein Propagandaplakat der Marine-

Infanterie? Welcher Unterpräfektur-Aufschneider, welcher in der Wüste

versandende oder im Urwald auf endlosen Flüssen sich verlierende

Dreigroschenroman, welcher Stich aus dem Magasin pioresque (wo

glänzende Zylinder triumphierend zwischen glänzenden Gesichtern

umherspazierten, schwarz die einen wie die anderen und wie nicht von dieser

Welt) malte ihm den dunklen Kontinent in den schönsten Farben aus? Seine

Bestimmung war dieser Erdteil, wo damals noch die Abkommen, die man als

Kind mit sich selber trifft, das Versprechen einer grandiosen Revanche

bargen, wenn man es nur auf sich nahm, sich ganz in die Hände des stolzen

und kurzentschlossenen Goes des »Alles oder Nichts« zu geben; dort saß Er

und spielte mit Knöchelchen, warf die Kegel der Eingeborenen durcheinander

und höhlte unter der Bleikugel einer gewaltigen Sonne die Wälder aus, hier

verweete und verspielte Er auf den Lehmbefestigungen der Sahara-

Siedlungen hundert ehrgeizige, fliegenumschwirrte Köpfe, hier zog Er als

Clou einen Dreier mit weißen Königen aus dem Ärmel, steckte Seine

gezinkten Würfel aus Elfenbein und Ebenholz in ein büffelledernes

Beutelchen und verschwand mit krapproter Hose und weißem Helm, gefolgt

von tausend verlorenen Kindern, in der Savanne.

Seine Bestimmung war Afrika. Und einen Moment lang wage ich wider

besseres Wissen zu glauben, daß, was ihn lockte, weniger der gemeine Köder



des dort auf ihn wartenden Vermögens war als der Wille, sich bedingungslos

in ein absolutes Schicksal zu ergeben; daß er zu sehr Waise war, von

unwiderruflich niedriger oder gar keiner Geburt, um auf das devote

Geschwätz vom sozialen Aufstieg, von der möglichen Bewährung eines

starken Charakters, dem nur dem eigenen Verdienst zu verdankenden Erfolg

hereinzufallen; daß er wegging, wie ein Trinker flucht, emigrierte, wie ein

Trinker ällt. Ich wage es zu glauben. Doch indem ich von ihm spreche,

spreche ich von mir; und was ich mir als den Hauptgrund seines Aufbruchs

denke, würde ich auch ür mich nicht verleugnen: die Gewißheit, daß sich

dort drüben ein Bauer in einen Weißen verwandelt, und selbst der geringste

und unwürdigste der Söhne, mißgestaltet und von der Muersprache

verstoßen, war noch den Rockschößen der Muersprache näher als ein Pepel

oder ein Bambara; laut und deutlich würde er sie sprechen, und sie würde

sich in ihm wiedererkennen, in den Palmengärten, inmien eines sehr

sanen Volkes, aus dem ein Sklavenvolk geworden war, würde er sie sich zu

eigen machen, und die Sklaven würden ihrer beider ron stützen; sie würde

ihm neben allen anderen Vollmachten die einzige Macht verleihen, die etwas

taugt: diejenige, die alle Kehlen zuschnürt, sobald sich die Stimme des

Schönredners erhebt.

Als seine Militärzeit vorbei war, kam er zurück nach Les Cards – vielleicht

im Dezember, vielleicht lag Schnee, eine dicke Schicht auf der Mauer der

Backstube, und mein Großvater, der die Wege freischaufelte, sah ihn von

weitem kommen, hob lächelnd den Kopf, sang leise vor sich hin, bis er auf

seiner Höhe angelangt war – und gab seinen Entschluß kund, fortzugehen,

nach Übersee, wie es damals hieß, in das jähe Blau und die unwiderrufliche

Ferne: Man übertri die Schwelle hin zur Farbe und zur Gewalt, man rückt

seine Vergangenheit hinter das Meer. Das von ihm genannte Ziel war die

Elfenbeinküste; einer seiner Beweggründe war offenkundig die Geldgier;

hundertmal habe ich von meiner Großmuer gehört, mit welchem Stolz er

erklärt habe, »dort drüben würde er reich werden oder sterben« – und heute

stelle ich mir vor, wenn ich das Bild neu erstehen lasse, das meine

romantische Großmuer ür sich selbst entworfen hae, indem sie die

Bausteine ihrer Erinnerung um ein Schemen herum gruppiert hae, das edler



und schlicht dramatischer war als ein leibhaiger Armer, dessen niedrige

Herkun sie selbst, häe sie sie sich eingestanden, zurückgesetzt häe, ein

Bild, das bis zu ihrem Tod in ihr weitergelebt und um so reichere Farben

angenommen haben muß, als die Urszene mit der Zeit unter dem

Übergewicht der neu zusammengesetzten Erinnerung verschwand – ich stelle

mir also vor eine Komposition in der Manier von Greuze, einen »Aufbruch

des habsüchtigen Sohnes« vielleicht, ein Drama, das sich in der großen, vom

Rauch wie von einer Malertinktur geschwärzten Bauernküche

zusammenspinnt, wo die Aufregung wie ein heiger Luzug die Halstücher

der Frauen durcheinanderbringt und die Hände unbedarer Männer in einem

stummen Gebärdenspiel in die Höhe treibt und André Dufourneau, die Beine

in engen, weißen Wickelgamaschen, in denen seine Waden hervortreten wie

in Strümpfen aus dem 18. Jahrhundert, stolz neben der Broruhe

aufgepflanzt den Arm weit ausstreckt und mit der offenen Handfläche auf

das mit überseeblauer Glasschmelze überflutete Fenster weist. Als Kind aber

stellte ich mir diese Abreise ganz anders vor. »Ich werde reich zurückkehren

oder dort sterben«: Diesen Satz, obgleich der Erinnerung ganz unwürdig,

holte meine Großmuer, wie gesagt, hundertmal aus den Ruinen der Zeit

hervor, um ihn zu entrollen wie eine kleine, sonore, immer neue, immer

gestrige Fahne; doch ich war es, der sie darum bat, der immer wieder diesen

einen abgegriffenen Satz der Abreisenden hören wollte: Die Flagge, die ich

dabei glaubte im Wind knallen zu hören, war nicht weniger eindeutig als das

Seeräuber-Ideogramm mit den gekreuzten Schienbeinknochen und

verkündete als Ausweg den unausweichlichen Tod, dem man das fiktive

Verlangen nach Reichtümern entgegensetzt, nur um sich besser in ihn zu

ergeben, die ewige Zukun, den Triumph des Schicksals, das man

beschleunigt, indem man sich dagegen auflehnt. Der Schauder, der mich

dann überlief, war derselbe, der mich ergriff, wenn ich von Waffengeklirr und

Massakern kündende Gedichte und überwältigende Prosastücke las. Ich

wußte, ich rührte da an etwas Ähnliches. Der Satz entstammte dem Mund

eines Mannes, der den Ernst der Stunde hae unterstreichen wollen, aber zu

ungebildet war, um diesen Ernst mit einem geistreichen Witz zu untergraben

und also in Wirklichkeit zu steigern, ein Mann, der, um das Unerhörte dieser



Stunde hervorzuheben, auf ein Repertoire zurückgreifen mußte, das er ür

vornehm hielt; in diesem Sinne war der Satz gewiß »literarisch«; aber er war

noch mehr: Er war die phrasenhae, absolute und schlicht burleske

Formulierung – wie ich sie meines Wissens zum ersten Mal in meinem Leben

hörte – eines jener Schicksale, welche die Sirenen meiner Kindheit waren und

deren Gesang ich mich, sobald ich denken konnte, mit Leib und Seele hingab;

dieser Satz war mir eine Verkündigung und gleichsam eine Jungfrau Maria,

er ließ mich erziern, ohne daß ich seinen Sinn verstand; meine Zukun

nahm menschliche Gestalt an, und ich erkannte sie nicht; ich wußte nicht,

daß das Schreiben ein dunklerer, aufreizenderer und enäuschenderer

Kontinent ist als Afrika, daß der Schristeller begieriger ist, sich zu verlieren,

als der Entdecker; und daß auch ihm, obgleich er die Erinnerung und

erinnerungsreiche Bibliotheken erforscht sta Dünen und Wälder, keine

andere Alternative geboten wird, als in Wörtern zu schwimmen wie andere

im Gold oder daran zu sterben – ärmer zu sterben, als er gelebt hat.

 

Dann ist André Dufourneau fort. »Mein Teil ist getan; ich verlasse Europa.«

Schon überrascht die Meerlu die Lungen dieses Mannes des Landesinneren.

Er betrachtet das Meer. Er sieht darin die alten, unter ihrer Mütze

versinkenden Bauern und tiefschwarze nackte Frauen, die sich ihm darbieten,

erdige Hände und die übergroßen Ringe an den Fingern der Parvenus, das

Wort »Tropenhelm« und die Worte »nie mehr«; er sieht das Ersehnte und das

Vermißte; er sieht die unendlichen Spiegelungen des Lichts. Gewiß stützt er

sich auf die Reling: unbeweglich, die blicklosen Augen auf den hellen

Horizont der Visionen gerichtet, während der Seewind ihm wie die Hand

eines romantischen Malers das Haar zerzaust und seine schwarze

Baumwolljacke in antikem Stil drapiert. Die Gelegenheit ist nun gekommen,

mit einiger Verspätung sein Porträt zu zeichnen: Im Familienmuseum ist

eines aufbewahrt, eine Fotografie, auf der er ganz zu sehen ist, in der

horizontblauen Uniform der Infanterie; wegen der Wickelgamaschen, die er

darauf trägt, habe ich ihn mir vorhin mit Strümpfen à la Ludwig XV.

vorgestellt; die Daumen stecken im Gürtel, die Brust ist vorgereckt, er steht

da mit erhobenem Kinn, in jener stolzen Pose, die kleine Männer gerne



annehmen. Ja, es stimmt schon: Er ähnelt einem Schristeller. Es gibt ein

Bild des jungen, ebenfalls kleinwüchsigen Faulkner, auf dem ich diese stolze

und zugleich schläfrige Erscheinung wiedererkenne, den schweren, aber von

einem dunklen und niederschmeernden Ernst kündenden Blick und, unter

dem tintenschwarzen Schnurrbart, der einst die lebendige Lippe verdeckte

wie Lärm, der erstirbt unter dem gesprochenen Wort, denselben bieren

Mund, der es vorzieht zu lächeln. Er geht unter Deck, legt sich auf seine

Pritsche und schreibt dort die tausend Romane, aus denen die Zukun

geknüp ist und welche die Zukun wieder auflöst; er lebt die

ausgeülltesten Tage seines Lebens; das Schlingern des Schiffes ahmt den

Rhythmus der Stunden nach, Zeit vergeht und Raum verwandelt sich,

Dufourneau ist lebendig wie das von ihm Erträumte; er ist schon lange tot;

noch lasse ich von seinem Schaen nicht ab.

Der Blick, der dreißig Jahre später auf mir ruhen wird, strei über die

afrikanische Küste. Umschlossen von seiner des Regens müden Lagune liegt

Abidjan. Die Dünung von Grand-Bassam, die Gide gesehen und beschrieben

hat, ist eine Abbildung aus dem alten Magasin pioresque; der Autor von

Paludes schreibt dem Himmel brav die herkömmlicherweise bleierne Farbe

zu; zum Sinnbild wird allein das teefarbene Meer. Mit anderen von der

Geschichte vergessenen Reisenden muß Dufourneau, um die Flutwelle zu

überwinden, in einem von einem Kran angehobenen Kahn über die Fluten

gehißt werden. Drüben dann: die großen grauen Eidechsen, die kleinen

Ziegen und die Beamten von Grand-Bassam; die Hafenformalitäten und,

hinter der Lagune, die Piste ins Landesinnere, wo in derselben Ungewißheit

die kleinen und die großen Anabasen, die glanzvollsten Wünsche inmien

der trübsten Wirklichkeit entstehen: die Doompalmen, in denen goldene,

klebrige Schlangen schlafen, der graue Regen, der auf graue Bäume ällt, die

mit gemeinen Stacheln und großartigen Namen versehenen Bäume, die

häßlichen, als weise geltenden Marabus und Mallarmés Palme, zu schmal,

als daß sie gegen die Sonne, den Regen einen Schutz häe bilden können.

Endlich schließt sich der Wald wie ein Buch: der Held ist dem Schicksal

ausgeliefert, sein Biograph der Unsicherheit der Hypothesen.



Nach langem Schweigen gelangte in den dreißiger Jahren ein Brief nach Les

Cards. Er wurde gebracht von demselben einarmigen Brieräger, den

Dufourneau als Kind während des Krieges am Ende der Wiese abpaßte. (Ich

habe ihn selbst noch als Rentner in einem kleinen weißen Haus in der Nähe

des Dorffriedhofs gekannt; er schni die Rosensträucher seines winzigen

Gartens und sprach gerne und laut, mit lustig gurgelnder Stimme.) Und

sicher war es Frühling, die heute zu Staub zerfallene Wäsche dampe in der

Sonne, die verwesten Leiber lächelten im heiteren Monat Mai; und unter den

schmerzlich zarten Blütentrauben des Flieders ersann sich meine

ünfzehnjährige Muer eine Kindheit, die schon verflogen war. An den Autor

des Briefes erinnerte sie sich nicht; sie sah ihre Eltern zu Tränen gerührt; in

dem violeen Du und Schaen, heilig wie die Vergangenheit, bemächtigte

sich ihrer ein überquellendes, köstliches, dichterisches Geühl.

Jährlich oder halbjährlich kamen weitere Briefe, die von einem Leben das

wiedergaben, was dessen Protagonist davon preisgeben wollte und was er

wohl glaubte erlebt zu haben: Er war Waldarbeiter gewesen,

»Holzschneider«, schließlich Plantagenbesitzer; er war reich. Über diesen

Briefen mit den seltenen Briefmarken und Poststempeln – Kokombo,

Malamalasso, Grand-Lahou – habe ich niemals geträumt, sie sind

verschwunden; mir ist, als läse ich, was ich nie gelesen habe: Er erzählte

darin von winzigen Begebenheiten und unscheinbarem Glück, von der

Regenzeit und vom drohenden Krieg, von einer Blütenpflanze aus der

Heimat, die ihm dort gediehen war; von der Faulheit der Schwarzen, den

leuchtenden Vögeln, dem teuren Brot; er war gemein dort und edelmütig; er

ließ recht herzlich grüßen.

Ich stelle mir auch vor, wovon er nicht sprach: irgendein nicht weiter

bedeutungsvolles Geheimnis, das er nie lüete – wohl nicht aus Scham,

sondern, was auf dasselbe herauskommt, weil der Sprachstoff, über den er

verügte, zu beschränkt war, als daß er damit dem Wesentlichen häe

Ausdruck verleihen können, und sein Stolz zu unbeugsam, um dem

Wesentlichen zu erlauben, sich bescheiden in Annäherungen zu kleiden –,

irgendeine geistige Ausschweifung anhand lächerlicher Instrumente, ein

schamhaes Ergötzen an all dem, was ihm fehlte. Wir wissen es, wir kennen



das Gesetz: Was er wollte, bekam er nicht; es war zu spät, es zuzugeben:

wozu in Berufung gehen, wenn man weiß, daß das Urteil lebenslang lautet,

daß es weder einen Aufschub geben wird noch eine zweite Chance?

Endlich jener Tag des Jahres 1947: noch einmal der Weg, der Baum, der

hiesige Himmel und die Umrisse der Bäume auf dem hiesigen Horizont, der

kleine Garten mit den Levkojen. Der Held und sein Biograph treffen einander

unter der Kastanie, aber, wie es so geht, ist die Begegnung ein Fiasko: Der

Biograph ist im Wiegenalter und behält keinerlei Erinnerung an den Helden;

der Held sieht in dem Kind nur ein Bild aus seiner eigenen Vergangenheit.

Wäre ich zehn Jahre alt gewesen, so häe ich ihn wohl im Purpurmantel

eines Weisen aus dem Morgenland gesehen, der mit stolzer Zurückhaltung

auf dem Küchentisch die seltenen und märchenhaen Gaben ausbreitet,

Kaffee, Kakaofrüchte, Indigo; mit ünfzehn wäre er mir als der aus den

warmen Ländern zurückgekehrte wilde Krüppel erschienen, der Liebling der

Frauen und der halbwüchsigen Dichter, mit Augen, die wie Feuer in der

dunklen Haut blitzen, und voller Wut im Händedruck und in der Sprache;

wäre er glatzköpfig gewesen, häe ich gestern noch geglaubt, ihm habe, wie

dem brutalsten der Conradschen Kolonialherren, die Roheit den Kopf

gestreichelt; heute, wer er auch sei und was immer er einwenden möge,

würde ich nicht mehr und nicht weniger denken, als was ich hier sage, und

alles würde auf dasselbe herauskommen.

Natürlich kann ich bei diesem Tag verweilen, dessen Zeuge ich war, von dem

ich nichts sah. Ich weiß, daß Félix mehrere Flaschen entkorkte – mit festem,

damals noch sicherem Griff packte er den Korkenzieher, und alsbald ertönte

das hübsche Schnalzen –, daß er glücklich war in den Ausdünstungen des

Weins, der Freundscha, des Sommers; daß er viel redete, französisch, um

seinen Gast über die fernen Länder auszufragen, in Mundart, um

Erinnerungen wachzurufen; daß seine kleinen blauen Augen vor

verschmitzter Sentimentalität funkelten, daß ihm die Rührung und der

Geschmack der Vergangenheit hin und wieder ein Wort im Mund ersterben

ließen. Ich denke mir, daß Élise zuhörte, die Hände im Schoß in eine

Schürzenmulde versenkt, daß sie lange und mit nicht zu stillendem Staunen

den reifen Mann anschaute und hinter seinen Zügen den kleinen Jungen



suchte, den ihr ein flüchtiger Gesichtsausdruck manchmal wieder

herbeizauberte, eine bestimmte Art, das Brot zu schneiden, einen Satz

anzufangen, mit den Augen durch das Fenster hindurch das Aufblitzen eines

Vogelflugs, eines Sonnenstrahls zu verfolgen. Ich weiß, daß die

mundartlichen Wendungen wie von selbst wiederkamen, um die Form von

Dufourneaus Gedanken anzunehmen (was sie vielleicht auch in der Ferne

getan haen) und sie in Laute zu übersetzen (was schon lange nicht mehr so

gewesen war). Sie sprachen von den alten Toten, von den Ärgernissen, mit

denen Félix in der Landwirtscha kämpfen mußte, auch, einigermaßen

verlegen, von meinem Vater, der das Weite gesucht hae; die Glyzinie an der

Hauswand blühte, der Tag neigte sich wie alle davor; am Abend wünschten

sie sich ein Wiedersehen, das nie eintreffen sollte. Wenige Tage später fuhr

Dufourneau nach Afrika zurück.

Es kam noch ein weiterer Brief, zusammen mit einigen Päckchen grünen

Kaffees – die Bohnen habe ich als Kind o aus ihrer Verpackung aus dickem

braunen Packpapier geholt und lange betastet; der Kaffee wurde nie geröstet.

Wenn sie die hintere Ecke des Schrankes aufräumte, wo er verstaut war,

sagte meine Großmutter manchmal: »Sieh an, der Kaffee von Dufourneau«;

sie betrachtete ihn ein wenig, bekam einen anderen Blick, dann ügte sie

hinzu: »Er ist bestimmt noch gut«, aber in demselben Ton, in dem sie gesagt

häe: »niemand wird ihn je probieren«; der Kaffee war das kostbare Alibi,

das diese Erinnerung, diese Worte brauchten; Heiligenbild oder Grabinschri,

rief er den vergeßlichen Sinn zur Ordnung, den der Krawall der Lebenden

stets betäubt und von sich selber ablenkt; geröstet und zum Verzehr bereit,

wäre er entwertet, entweiht, in eine duende Gegenwart verbannt gewesen;

unveränderlich grün und in einem frühen Stadium seines Reifeprozesses

festgebannt, kam er jeden Tag mehr aus dem Gestern, dem Jenseits, aus

Übersee; er gehörte zu den Dingen, bei denen sich die Stimme verschleiert,

wenn man von ihnen spricht: Er war tatsächlich zu dem Geschenk eines

Heiligen Königs geworden.

Der Kaffee und der dazugehörige Brief waren die letzten Lebenszeichen

Dufourneaus. Ihnen folgte ein endgültiges Schweigen, das ich nicht anders

erklären kann und will als mit dem Tod.


