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1

I habe Vater na oben gesafft. Nadem i ihn auf einen Stuhl gesetzt

hae, habe i das Be zerlegt. Wie er auf dem Stuhl saß, erinnerte er an ein

wenige Minuten altes Kalb, no bevor es saubergelet ist; mit

unkontrolliert waelndem Kopf und einem Bli, der nits festhält. I

habe die Wolldeen, Beüer und die Moltondee von der Matratze

gezerrt, die Matratze und die Bodenbreer hokant an die Wand gelehnt

und Kopf- und Fußteil von den Seitenteilen abgesraubt. Dabei versute

i möglist dur den Mund zu atmen. Das Zimmer oben – mein Zimmer

– hae i son leergeräumt.

»Was mast du?« fragte er.

»Du ziehst um«, sagte i.

»I will hierbleiben.«

»Nein.«

Er dure sein Be behalten. Die eine Häle ist son seit über zehn

Jahren kalt, aber immer no krönt ein Kissen den unbeslafenen Teil. Im

Zimmer oben sraubte i das Be wieder zusammen, mit dem Fußende

zum Fenster hin. Unter den Beinen brate i Klötze an. I bezog das Be

mit sauberen Laken und Deen und stete beide Kissen in frise Bezüge.

Dann trug i Vater die Treppe hinauf. Als i ihn vom Stuhl hob, sah er auf

und saute mi dann ununterbroen an, bis i ihn ins Be legte, wobei

unsere Gesiter si fast berührten.

»I kann selbst gehen«, sagte er, erst dann.

»Nein, das kannst du nit«, sagte i.

Durs Fenster sah er Dinge, die er nit zu sehen erwartete. »I liege

ho«, stellte er fest.

»Ja. So siehst du draußen mehr als bloß den Himmel.«

Au in dem neuen Raum ro es muffig, ro er muffig und simmelig,

trotz der frisen Bewäse. I stieß einen der beiden Fensterflügel auf

und hakte ihn fest. Draußen war es eisig fris und windstill, nur an den



hösten Zweigen der krummen Ese im Vorgarten hingen no ein paar

versrumpelte Bläer. In großer Entfernung sah i drei Radfahrer auf dem

Dei. Wenn i einen Sri zur Seite gegangen wäre, häe er die drei

Radfahrer au sehen können. I rührte mi nit von der Stelle.

»Ruf den Arzt«, sagte Vater.

»Nein«, antwortete i. I drehte mi um und ging aus dem Zimmer.

Kurz bevor die Tür zufiel, rief er: »Safe!«

In seinem ehemaligen Slafzimmer lag ein Rete Staub auf dem Boden,

etwas kleiner als die Abmessungen des Bes. I räumte das Zimmer aus.

Die beiden Stühle, die Naise und Muers Frisiertis stellte i ins

Wohnzimmer. In einer Ee des Slafzimmers würgte i zwei Finger unter

den Teppiboden. »Nit festkleben«, hörte i Muer sagen, vor einer

Ewigkeit, als Vater si gerade hinknien wollte, einen Topf Leim in der

linken und einen Leimpinsel in der reten Hand, und wir fast son etwas

benommen waren von den sarfen Ausdünstungen. »Nit festkleben, in

zehn Jahren möte i neue Teppiböden.« Die Rüseite des Teppis

zerbröselte unter meinen Fingern. I rollte ihn auf und trug ihn dur die

Milkammer ins Freie. Mien auf dem Hof wußte i plötzli nit mehr,

wohin damit. I ließ ihn fallen, wo i gerade stand. Ein paar Dohlen

ersraken bei dem unerwartet lauten Knall und flogen aus den Bäumen auf,

die den Hof begrenzen. Auf dem Boden des Slafzimmers liegen

Hartfaserplaen, mit der rauhen Seite na oben. I ging snell mit dem

Staubsauger durs Zimmer, nahm einen breiten, eigen Pinsel und stri

die Plaen, ohne sie vorher abgesmirgelt zu haben, mit grauer

Grundfarbe. Als i bei der letzten Bahn war, vor der Tür, sah i die Safe.

Jetzt sitze i in der Küe und warte darauf, daß die Farbe tronet. Erst

wenn sie troen ist, kann i das düstere Gemälde von der Wand nehmen,

das eine Gruppe von swarzen Safen zeigt. Er will seine Safe

ansauen können, also werde i einen Nagel in die Wand neben dem



Fenster slagen und das Bild aufhängen. Die Küentür und die

Zimmertüren stehen offen, i kann das Bild von meinem Platz aus über den

Frisiertis und die beiden Naise hinweg sehen, aber es ist so dunkel

und ma, daß i keine Safe darauf erkennen kann, so lange i es au

anstarre.

2

Es regnet, und der starke Wind hat die letzten Bläer von der Ese geweht.

Der November ist nit mehr eisig fris und windstill. Das

Elternslafzimmer ist jetzt mein Slafzimmer. I habe die Wände und die

Dee weiß gestrien und den Hartfaserplaen eine zweite Sit

Grundfarbe verpaßt. Die Stühle, Muers Frisiertis und die beiden

Naise habe i na oben gebrat. I habe einen Nais neben

Vaters Be gestellt und die übrigen Saen in das leere Zimmer neben

seinem Slafzimmer geräumt. Henks Zimmer.

Die Kühe stehen son seit zwei Tagen im Stall. Beim Melken herrst

Unruhe.

Wenn der runde Deel oben auf dem Milwagen offengestanden häe,

wäre heute morgen die Häle der Mil aus dem Tank gespritzt, wie bei

einem Geysir, so sarf hae der Milfahrer vor dem aufgerollten

Teppiboden gebremst, der immer no mien auf dem Hof liegt. Er

simpe leise vor si hin, als i in die Milkammer kam. Es gibt zwei

Milfahrer, und dies war der ältere, der mürrise. I glaube, er ist

ungefähr in meinem Alter. No ein paar Jahre fahren und dann in Rente.

Mein neues Slafzimmer ist bis auf mein Be völlig leer. Das Holz – die

Fußleisten, die Fensterrahmen und die Tür – werde i au no streien.

Vielleit in der gleien Farbe, in der i den Boden gestrien habe, aber so

genau weiß i es no nit. Blaugrau swebt mir vor; die Farbe des



IJsselmeers an einem Sommertag, wenn in der Ferne graue Gewierwolken

drohen.

Vor einiger Zeit, Ende Juli oder Anfang August muß es gewesen sein, sind

hier zwei Jungen in Kanus durgefahren. Das kommt nit o vor, die

offiziellen Kanurouten führen nit an meinem Hof vorbei. Nur wer eine

weitere Stree fahren will, nimmt den Weg hier entlang. Sie haen die

Oberkörper entblößt, es war warm, die Muskeln ihrer Arme und Sultern

glänzten im Sonnenlit. I stand an der Seite des Wohnhauses, ungesehen,

und beobatete, wie sie si gegenseitig zu rammen versuten. Ihre Paddel

klatsten zwisen den Gelben Teirosen ins Wasser. Das vordere Kanu

legte si quer und blieb mit dem Bug am Ufer hängen. Der Junge saute

zum Hof herüber. »Sieh mal da«, sagte er zu dem anderen, einem rotblonden

Jüngling mit Sommersprossen und sonnenverbrannten Sultern, »der

Bauernhof, der ist zeitlos, der könnte von heute sein, aber genausogut von

1967 oder 1930.«

Der rotblonde Junge sah si den Hof, die Bäume und das Stü Land, auf

dem die Esel standen, genau an. I spitzte die Ohren. »Ja«, sagte er na

längerer Zeit, »die Esel, die sind son altmodis.«

Der vordere Junge stieß sein Boot vom Ufer ab und drehte den Bug wieder

in Fahrtritung. Er sagte irgend etwas zu dem anderen Jungen, das i

nit verstand, weil gerade ein Rotsenkel zu lärmen anfing. Ein später

Rotsenkel, meistens sind sie Ende Juli alle verswunden. Der Rotblonde

folgte langsam und saute dabei weiter meine beiden Esel an. I konnte

nit weg, und es gab an der kahlen Seitenwand des Wohnhauses nits,

womit i mi häe besäigen können. I stand reglos da und hielt den

Atem an.

Er sah mi. I date, er würde etwas zu dem anderen Jungen sagen,

seine Lippen öffneten si, und er drehte den Kopf. Aber er sagte nits. Er

saute nur und ließ mi stehen, ohne seinen Freund auf mi aufmerksam

zu maen. Kurz darauf bogen sie in die Opperwoudervaart ein, und die

auseinandergetriebenen Gelben Teirosen slossen si wieder zusammen.



I ging zur Straße, um den Jungen hinterherzusauen. Na ein paar

Minuten konnte i ihre Stimmen nit mehr hören. I drehte mi um und

versute meinen Hof mit ihren Augen zu sehen. »1967«, sagte i leise und

süelte den Kopf. Warum gerade dieses Jahr? Der eine Junge hae die

Jahreszahl genannt, der andere, der mit den Sommersprossen und den

Sultern, hae alles gesehen. Es war sehr warm an diesem Tag, der

Namiag war halb vorbei, fast son Zeit, die Kühe zu holen. Meine Beine

fühlten si auf einmal swer an, und der Rest des Namiags war

unwirkli und leer.
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Eine große Standuhr eine Treppe hinaufzusleppen ist Knoenarbeit. I

helfe mir mit langen, glaen Breern, mit Läufern und mehreren Stüen

Saumgummi. Alles möglie klingelt und rumpelt im Gehäuse. Das Tien

hae mi kribbelig gemat, aber für die Nat immer die Uhr anzuhalten,

war mir zu lästig. Als i die halbe Treppe gesafft habe, muß i mi erst

ein paar Minuten ausruhen. Vielleit mat das Tikken ihn da oben au

kribbelig, aber er hat ja immer no sein Safgemälde zum Ruhigwerden.

»Die Uhr?« fragt er, als i ins Zimmer komme.

»Ja, die Uhr.« I stelle sie glei hinter die Tür, ziehe die Gewite ho

und stoße das Pendel an. Augenblili füllt si das Zimmer mit Zeit, mit

langsam wegpoender Zeit. Wenn die Tür zu ist, kann Vater sehen, wie spät

es ist.

Na einem Bli aufs Zifferbla sagt er: »I hab Hunger.«

»I hab au manmal Hunger«, sage i. Die Uhr tit ruhig weiter.

»Die Vorhänge sind zu«, bemerkt er dann.

I gehe zum Fenster und ziehe die Vorhänge auf. Es regnet nit mehr,

und der Wind hat etwas nagelassen. Das Wasser im Graben steht ho

und läu über den Rand des Damms. »I muß zur Mühle«, sage i zu mir

selbst und zur Fensterseibe. Vielleit sage i es au zu Vater.

»Was?«



»Nits.« I öffne einen Fensterflügel und denke, während i ihn

festhake, an die kahle Stelle im Wohnzimmer.

In der Küe smiere i mir ein paar Seiben Brot und belege sie mit

Käse. I slinge die Brote hinunter, es geht mir kaum snell genug.

Während der Kaffee no dur die Masine läu, stehe i son im

Wohnzimmer. I bin allein, i muß es allein maen. Das Sofa siebe i

auf einen der Läufer, die i au für die Uhr benutzt habe. I sleife es

dur den Flur in die Wasküe. Die beiden Sessel sleppe i dur die

Vordertür na draußen und stelle sie an den Straßenrand. Die übrigen

Saen bringe i au in die Wasküe. Das Büfe muß i erst ganz

leerräumen, bevor es si versieben läßt. Dann endli kann i meine

Finger unter den Teppiboden zwängen. Der hier war teurer, nits

zerbröselt unter meinen Händen. Beim Aufrollen überlege i, ob i dieses

Stü Teppi aufheben soll, kann i es nit no für irgendwas

gebrauen? Mir fällt nits ein. Die Rolle ist zu swer zum Tragen, i

sleife sie über den Kiesweg und die kleine Brüe zur Straße. Als i

wieder auf die Vordertür zugehe, fällt mein Bli auf das Telefon im Flur. I

rufe bei der Gemeinde an und sage, daß i Sperrmüll habe. In der Kanne

auf der Warmhalteplae damp der Kaffee.

Auf dem Weg zur Mühle sehe i, was i au an den vergangenen Tagen

son gesehen habe, eine seltsame Erseinung, die mi beunruhigt. Einen

Vogelswarm, der nit von Norden na Süden zieht, sondern in alle

Himmelsritungen swenkt, immer wieder. Nur das Geräus von

slagenden Flügeln ist zu hören. Der Swarm besteht aus Rabenkrähen,

Austernfisern und Silbermöwen. Das ist das Seltsame daran, no nie habe

i diese drei Vogelarten zusammen fliegen sehen. Es hat etwas von einem

unheilverkündenden Vorzeien. Oder habe i das gleie au früher son

gesehen, ohne dieses unbehaglie Gefühl? Na längerem Hinsauen stelle

i fest, daß es sogar vier Arten sind: Zwisen den großen Silbermöwen



erkenne i au deutli kleinere Lamöwen. Die Vögel fliegen alle

dureinander, nit in getrennten Formationen; als ob sie verwirrt wären.

Die Windmühle ist eine kleine eiserne Bosman-Söpfmühle. »Bosman

Piershil« steht auf einer Seite des eisernen Steerts. »N°40832« und »Ned

Oct« steht auf der anderen. Oktober, hae i früher gedat, octrooi, weiß

i heute. Ein niederländises Patent also, bei dem si die Söpfmühle

selbst in den Wind dreht, wenn der Steert retwinklig zu den Flügeln

ausgeritet ist, und dann immer weitersöp, bis man den Steert an einer

Führungsstange einklappt, so daß er parallel zu den Flügeln steht. Aber jetzt

klappe i den Steert mit Hilfe einer daran befestigten Stange aus. Eine

wundersöne, slanke kleine Mühle, sie wirkt irgendwie amerikanis.

Eben deswegen, und wegen des Betonfundaments im Graben, und weil wir

den Geru von Smieröl so gern moten, waren Henk und i o hier, im

Sommer. Hier war es anders. Jedes Jahr kam ein Bosman-Mann, um die

Mühle zu warten, und au jetzt funktioniert sie no einwandfrei, obwohl

son seit Jahren kein Bosman-Mann mehr dagewesen ist. I bleibe einen

Moment stehen und sehe zu, wie das Wasser im Kanal answillt.

I gehe auf einem Umweg zurü und zähle die Safe. Sie sind alle no

da. Alle dreiundzwanzig, und der Safbo. Die Hinterteile der

Muersafe sind rot, i werde den Bo bald fortbringen. Erst laufen sie

vor mir weg; dann, als i mi dem Zaun auf dem Damm nähere, kommen

sie allmähli hinter mir her. Am Zaun bleibe i stehen. In etwa zehn Meter

Entfernung maen die Safe halt. Sie haben si aufgereiht, und alle

sauen mi an, in der Mie der Bo mit seinem adratsädel. Der

Anbli bereitet mir Unbehagen.

Als i wieder auf dem Hof bin, sehe i den durweiten Teppiboden

und besließe, au den an die Straße zu legen.

Bevor i melken gehe, harke i no kurz den Kies im Vorgarten. Es wird

son leit dämmrig. Die beiden kleinen Jungen von nebenan, Teun und



Ronald, sitzen unter dem Teppi – dem teureren Teppi –, den sie halb

ausgerollt über die beiden Sessel geworfen haben. Vor ein paar Tagen haen

sie abends gegen sieben an der Vordertür gestanden, ihre ausgehöhlten roten

Zukkerrüben hogehalten und sehr fals ein Lied gesungen. Das sane

Lit aus den Rüben hae ihre erhitzten Gesiter no röter gemat. I

hae sie mit einem Mars belohnt. Jetzt haben beide eine Tasenlampe.

»Hallo, Helmer!« rufen sie mir dur eine Öffnung zu, die sie – mit einem

Messer? – in den Teppiboden gesnien haben. »Das ist unser Haus!«

»Ein wundersönes Haus«, rufe i, auf meine Harke gestützt.

»Und wir haben au Lit!«

»Das sehe i.«

»Und hier gibt’s ’ne Überswemmung!«

»Das Wasser fällt son wieder«, versiere i.

»Wir slafen heut nat hier.«

»Das glaube i nit«, sage i.

»I glaube do«, meint Ronald, der Jüngere.

»Nein, sier nit.«

»Wir gehn glei na Hause«, höre i Teun leise zu seinem Bruder

sagen. »Hier haben wir nits zu essen.«

I saue zum Fenster von Vaters Zimmer hinauf. Es ist dunkel.
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»I möte Nikolaus feiern«, sagt er.

»Nikolaus?« In diesem Haus ist seit Muers Tod nit mehr Nikolaus

gefeiert worden. »Warum?«

»Das ist gemütli.«

»Und wie stellst du dir das vor?«

»Na ja«, sagt er, »wie übli.«

»Wie übli? Wenn du Nikolaus feiern willst, mußt du Gesenke

kaufen.«

»Ja.«



»Ja. Wie willst du Gesenke kaufen?«

»Du mußt sie kaufen.«

»Au für mi?«

»Ja.«

»Dann weiß i son, was i bekomme.« I will nit so lange mit ihm

reden. I will nur kurz na ihm sehen und snell wieder verswinden.

Das Tien der Standuhr füllt das Zimmer. Sonnenlit fällt auf die

Glasseiben des Sranks, ein fensterförmiges Viere, und die Seiben

werfen das Lit auf das Safgemälde, das jetzt gar nit mehr so düster

wirkt. Ein merkwürdiges Bild. Manmal seint darauf Winter zu sein,

manmal ist es Sommer oder Herbst.

Als i gerade die Tür sließen will, ru er: »Durst.«

»I hab au manmal Durst.« I ziehe die Tür fest hinter mir zu und

gehe die Treppe hinunter.

Nur das Sofa ist ins Wohnzimmer zurügekehrt. Auf dem untersten Bre

des eingebauten Wäsesranks in meinem Slafzimmer habe i ein

großes Stü Stoff gefunden. Vielleit hae Muer si no ein Kleid

daraus nähen wollen, allerdings kommt es mir für den Zwe reili groß

vor. Es mat si sehr gut als Überzug für das Sofa. Der Boden ist

grundfarbengrau; wenn die Tür zum Slafzimmer offensteht, sließen si

die ebenfalls neu gestriene Swelle und der Boden dahinter nahtlos an.

Au alle Fußleisten, Fensterpfosten und Türen sind in der Grundfarbe

gestrien. Das Büfe steht in einem anderen Raum, das niedrige

Büersränken oben. Alle Pflanzen, die blühen können, habe i auf den

Misthaufen geworfen. Es sind nit viele übriggeblieben. Wenn i Farbe

kaufe, muß i au mal na Lamellenjalousien oder Rollos sauen; die

sweren, dunkelgrünen Vorhänge im Slaf- und Wohnzimmer geben mir

das Gefühl, keine Lu zu bekommen, und i habe die unbestimmte

Vorstellung, daß das nit nur so ist, weil sie seit Jahren nit mehr

ausgeklop worden sind. Den restlien Inhalt des Einbausranks im



Slafzimmer habe i na oben gebrat und meine eigenen Kleider

heruntergeholt.

Es gibt Katzen hier. Seue Wegrennkatzen. Manmal sind es zwei oder

drei, ein paar Monate später sind es auf einmal neun oder zehn. Einige

hinken oder haben keinen Swanz mehr, andere (die meisten eigentli)

sind ewig versleimt. Man hat nie einen Überbli über sie, deshalb

wundert man si nit, wenn es zehn sind, und au nit, wenn es nur

zwei sind. Vater löste das Katzenproblem, indem er jeden neuen Wurf in

einen Jutesa stete, einen Stein dazulegte und den Sa in den Graben

smiß. Vor vielen Jahren hae er au no einen alten Lappen in den Sa

gestop, den er mit einer Flüssigkeit aus dem Gisränken tränkte. I

weiß nit, was das für eine Flüssigkeit war. Chloroform? Aber wie hae er

si eine Flase Chloroform besafft? War das Zeug vor dreißig Jahren frei

verkäufli? Das silbergraue Sränken mit dem Totenkopf und den

gekreuzten Knoen hängt in der Seune und enthält son seit Jahren kein

Gi mehr, Gi ist aus der Mode. I bewahre die Farbe darin auf.

Im vergangenen Frühjahr sah i Vater mit Sälen voll Mil dur die

Seune slurfen. I stellte keine Fragen, seufzte aber tief, so tief, daß er es

hören konnte. Na ein paar Tagen hae er die jungen Katzen so weit, daß

sie si alle auf einmal um ein Milsälen drängten. Er pate sie und

stete sie in einen Sa. Keinen Jutesa, Jutesäe haben wir nit mehr.

Es war ein Papiersa, der Beifuer enthalten hae. Den Sa band er an

der hinteren Stoßstange des Opel Kade fest, mit einer Snur von etwa

einem Meter Länge.

Vor sieben Jahren hae er einen Test maen müssen, um seinen

Führersein verlängert zu bekommen. Er hae fast alles fals gemat,

was man fals maen kann, und war durgefallen. Seitdem darf er nit

mehr fahren. Trotzdem kro er jetzt in den Wagen. Ein zarter grüner

Sleier lag auf den Bäumen am Rand des Hofs, rund um die Stämme

blühten Narzissen. I stand im Seunentor und sah zu. Er ließ den Motor

an, und sofort mate das Auto einen Satz na vorn, wodur er in den Sitz



gedrüt wurde und dana mit der Stirn aufs Lenkrad slug. Ansließend

setzte er zurü, ohne über die Sulter oder in den Rüspiegel zu blien.

So mate er es eine ganze Weile: vorwärts fahren, salten (das Getriebe

jaulte) und zurüsetzen, wobei er das Lenkrad immer etwas drehte. Vor und

zurü und hin und her, bis eine Wolke von Auspuffgasen zwisen den

Bäumen hing. Dann kro er wieder aus dem Wagen, band seelenruhig den

Papiersa los und versute ihn oben auf den Misthaufen zu werfen. Bis er

ihn oben hae, mußte er den Sa dreimal vom Boden aufheben, er hae

nit mehr genug Kra in den Armen, um ritig Swung zu holen. »Die

sind wir los«, sagte er, als er in die Seune zurükam. Er rieb si die Stirn

und mate mit beiden Händen seine Das-wäre-gesafft-Bewegung; es

klang wie Smirgeln.

Es dauerte einige Zeit, bis i mi von der Stelle rührte. Dann ging i

langsam auf den Misthaufen zu. Der Sa lag nit ganz oben, er war ein

Stü na unten gerutst, und das nit nur wegen der Swerkra,

sondern au, weil si im Sa etwas bewegte. Ein ganz leises Piepsen war

zu hören, und ein kaum wahrnehmbares Kratzen. Vater hae etwas fals

gemat, und i dure die Sae zu Ende bringen. Aber i date nit

daran. I drehte mi um und ging genau so weit vom Misthaufen weg, daß

i nits mehr hörte, und blieb ihm genau so lange fern, bis i wußte, daß

es nits mehr zu hören gab und si nits mehr bewegte.

Er will Nikolaus feiern, weil das »gemütli« ist.
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Keine Ahnung, was hier eigentli los ist, jedenfalls starrt mi jetzt – von

einem Ast der kahlen Ese – eine Nebelkrähe an. No nie habe i hier

eine Nebelkrähe gesehen. Sie ist wundersön, und sie mat mi ganz

sön nervös, i bekomme kaum einen Bissen hinunter. I setze mi auf

einen anderen Platz, mit Aussit durs Seitenfenster. Um den Tis stehen

vier Stühle, i kann mi hinsetzen, wo i will, die anderen drei werden

nit benutzt.



I sitze sonst immer auf Muers Platz, auf dem Stuhl, der am nästen

bei der Anrite steht. Vater saß ihr gegenüber, mit dem Rüen zum

vorderen Fenster. Henk saß vor dem Seitenfenster und konnte, wenn die

Türen offenstanden, ins Wohnzimmer sauen. I hae die Küentür

hinter mir, und o sah i Henk nur als Umriß, wegen des Lits, das hinter

ihm durs Fenster hereinfiel. Das mate nits, denn vor mir saß mein

Ebenbild, i wußte genau, wie er aussah. Jetzt bin i also wieder auf

meinem alten Platz am Küentis gelandet, und das gefällt mir nit. I

stehe auf, subse meinen Teller zur anderen Seite des Tiss und setze mi

auf Henks Stuhl. Hier bin i für die Nebelkrähe wieder sitbar, sie dreht

ihren Kopf ein bißen, um mi ritig sehen zu können. Dieses Starren

erinnert mi daran, wie die Safe mi vor ein paar Tagen angesaut

haben, alle vierundzwanzig. Plötzli hae i das Gefühl, daß die Safe

meinesgleien waren, daß es nit mehr Tiere waren, die mi anstarrten.

Nit einmal bei meinen beiden Eseln hae i das je so empfunden. Und

jetzt diese seltsame Nebelkrähe.

I siebe den Stuhl zurü, gehe dur den Flur zur Vordertür und auf

den Kiesweg hinaus. »Kssst!« mae i. Die Krähe neigt den Kopf leit zur

Seite und versetzt ein Bein. »Weg!« rufe i, und dann erst saue i mi

wie ertappt um. Sonderbarer Bauer in vorgerütem Alter sprit vor offener

Haustür laut mit Unsitbarem.

Die Nebelkrähe starrt mi verätli an. I slage die Vordertür zu.

Als es im Flur wieder still ist, höre i Vater oben etwas sagen. I öffne die

Tür zur Treppe.

»Was hast du gesagt?« sreie i.

»Eine Nebelkrähe«, antwortet er.

»Ja und?« sreie i.

»Warum jagst du sie weg?« Taub ist er jedenfalls nit.

I sließe die Treppentür und setze mi wieder an den Küentis, auf

Vaters Platz, mit dem Rüen zum Vorderfenster. Unbeirrt kaue i meine

Brote und bemühe mi, Vater, der einfa weiterredet, nit zu verstehen.

I habe innerhalb von zehn Minuten auf allen Stühlen gesessen. Wenn

mi jemand sehen könnte, würde er denken, daß i zu viert zu sein



versue, um nit allein essen zu müssen.

Bevor das Holz an die Reihe kam, habe i die Wände und die Dee des

Wohnzimmers weiß gestrien. Zwei Siten waren nötig, um die weißen

Retee verswinden zu lassen, die beim Abnehmen von Bildern, Fotos

und Stilappen zum Vorsein gekommen waren. Nadem i beim Maler

Farbe und einen neuen Pinsel gekau hae, war i zu Praxis gegangen und

hae dort hölzerne Lamellenjalousien gefunden, die genau zu den Fenstern

im Wohnzimmer und im Slafzimmer passen. Offenbar sind die gängigen

Abmessungen heute no die gleien wie vor hundertfünfzig Jahren. Vor

dem Anbringen der Jalousien habe i die restlien Pflanzen von den

Fensterbänken genommen und au sie no auf den Misthaufen geworfen.

Jetzt ist es in beiden Zimmern leer und blaugrau, und das Lit fällt in

waagereten Bahnen herein. Morgens ziehe i die Jalousien nit ho,

sondern öffne die smalen Lamellen.

Mit einer Pappsatel voll Nägeln, einem Hammer und einer großen,

sweren Kartoffelkiste steige i die Treppe hinauf.

»Was mast du?« fragt Vater.

I hole naeinander alle Bilder, Fotos und Stilappen aus der Kiste und

fange an, sie aufzuhängen. »Du findest Nikolaus gemütli«, sage i, »aber

so wird es au gemütli.«

»Was passiert eigentli da unten?«

»Alles möglie«, sage i. Um das Safgemälde herum hänge i die

ersten Fotos auf, aber bald muß i auf die anderen Wände ausweien.

Gerahmte Fotos von Muer und Henk, von Hunderausendliterkühen mit

Roseen, von den Großeltern und mir; Stilappen zur Erinnerung an unsere

Geburt (nit einer, sondern zwei) und an die Hozeit von Vater und

Muer. Unter den Bildern sind allein ses Pilzgemälde, eine ritige

Aquarellserie.

»Was soll das?« fragt Vater.



»So hast du was zum Ansauen«, antworte i.

Als alles hängt, sehe i mir die Fotografien no einmal genauer an. Auf

einem der Fotos sitzt Muer auf einem Stuhl mit Armlehnen. Wie eine

vornehme Dame hat sie si darauf niedergelassen; die Beine, sisam

geslossen, fallen leit seitwärts, weswegen ihr Oberkörper etwas gedreht

ist, die Hände hat sie elegant im Soß gefaltet. Sie saut den Fotografen

auf eine Weise an, die überhaupt nit zu ihr paßt. Ein bißen verführeris

und homütig zuglei, ein Eindru, den die seitwärts geneigten Beine

no verstärken. I nehme das Foto von der Wand und lege es in die leere

Kartoffelkiste, zusammen mit den Nägeln und dem Hammer.

»Laß sie hier«, sagt Vater.

»Nein«, sage i. »I nehm sie mit runter.«

»Sind Mandarinen da?«

»Mötest du Mandarinen?«

»Ja.«

I klappe die Stütze auf der Rüseite des Rahmens aus und stelle Muer

auf den Kaminsims. Dann hole i zwei Mandarinen aus der Wasküe

und bringe sie na oben. I lege sie auf den Nais und gehe ans

Fenster. Die Nebelkrähe sitzt immer no in der Ese, von hier aus gesehen

auf gleier Höhe mit mir.

»Saut die Nebelkrähe di an?« frage i.

»Nein«, sagt Vater. »Sie saut weiter na unten.«

Plötzli weiß i, was i no vergessen habe. I gehe die Treppe

hinunter und in die Küe. In der Ee neben dem Sreibtis steht Vaters

Jagdgewehr. I hebe es ho und frage mi, ob es geladen ist. I

kontrolliere es nit. Es fühlt si fremd an in meinen Händen. Früher

duren wir es nit anfassen, später wollte i es nit. I bringe das

Gewehr na oben und lehne es seitli an die Standuhr. Vater ist

eingeslafen. Er liegt auf dem Rüen, sein Kopf ist zur Seite gefallen, ein

Spuefaden sinkt aufs Kissen.
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Muer war eine unerhört häßlie Frau. Für jemanden, der sie nit gekannt

hat, ist das Foto auf dem Kaminsims wahrseinli nur läerli:

grobknoige Bauersfrau mit vorquellenden Augen und Alle-vier-Monate-

zum-Friseur-Frisur, die si angestrengt um eine vornehme Haltung bemüht.

I lae nit über das Foto. Sie ist meine Muer. Allerdings habe i mi

son gefragt, warum Vater – der, wenn er nit slä, bestimmt seine

eigene anspreende Erseinung auf uralten Fotos anstarrt – sie geheiratet

hat. Obwohl: Wenn i mir das Foto längere Zeit ansaue und an den Mann

da oben denke, frage i mi eigentli eher, warum sie ihn geheiratet hat.

Auf dem swarzen Marmor des Kamins steht sonst nit mehr viel. Ein

bronzener Kerzenhalter mit einer weißen Kerze und ein alter Griffelkasten,

auf dessen Deel eine Lakenvelder Kuh gemalt ist. Der ganze übrige Nippes

ist jetzt in einem Karton in Henks Zimmer, zusammen mit no anderem

überflüssigen Kram. Henks Zimmer ist zum Abstellraum geworden. Neben

seinem Be, das nie als Gästebe gedient hat, stehen und liegen allerlei

Saen, die er au no gesehen und gekannt hat, nits als gesammelte

Vergangenheit, und das no lebende Museumsstü im Zimmer nebenan

hört einfa nit auf zu atmen. Zu atmen und zu reden. Sogar jetzt, hier,

höre i ihn murmeln. Redet er mit der Nebelkrähe? Mit den Fotos oder den

ses Aquarellpilzen?

Henk und i wurden 1947 geboren, i bin ein paar Minuten älter. Zuerst

date man, daß wir den nästen Tag (den 24. Mai) nit erleben würden,

aber Muer hat nie an uns gezweifelt. »Frauen sind für Zwillinge gemat«,

soll sie gesagt haben, als sie uns zum ersten Mal anlegte. I glaube das

nit; es klingt zu sehr na einer von diesen Bemerkungen, die si aus

einem größeren Zusammenhang von Ereignissen und Äußerungen

heraussälen – denn natürli ist damals no vieles andere gesagt worden

– und na einiger Zeit allein übrigbleiben, obwohl sie so vielleit nie

gemat wurden; höstwahrseinli handelt es si um eine Verdrehung



von irgend etwas, das Vater oder der Hausarzt gesagt haben. Muer selbst

hat vermutli wenig gesagt.

I habe eine Erinnerung, die i nit haben kann. I sehe ihr Gesit

von unten, hinter einer sanen, weien Wölbung. Ihr Kinn und vor allem

ihre leit vorquellenden Augen, die nit auf mi geritet sind, sondern

auf einen Punkt irgendwo in der Ferne, im Nits, hinter den Weiden,

vielleit auf dem Dei. Es ist Sommer, und meine Füße spüren andere

Füße. Muer war eine sweigsame Frau, aber sie sah alles. Vater war

derjenige, der redete. Und kaum etwas sah. Er brüllte si dur alles dur.

Jemand klop ans Fenster. Teun und Ronald stehen im Vorgarten, rufen

irgend etwas und futeln mit den Armen. I gehe zur Tür.

»Helmer! Die Esel sind los!« Das sagt Ronald, und i kann ihm anhören,

daß er es am liebsten häe, wenn die Esel jeden Tag »los« wären.

»Sie sind no auf dem Hof.« Das sagt Teun, und ihm höre i an, daß er

au gehört hat, was sein kleiner Bruder eigentli am liebsten häe.

Sie rennen vor mir her und um die Ee des Wohnhauses. »Langsam!«

rufe i.

Die Esel warten zwisen den Bäumen, etwa fünf Meter vor dem Gaer,

das ein kleines Stü offensteht. Der Stri, mit dem das Gaer

normalerweise an dem Betonpfosten festgemat ist, hängt lose herunter.

Mir ist son klar, was passiert ist.

»Tja«, sage i. »Dann seht mal zu, daß ihr sie wieder auf die Koppel

bekommt.«

»Wir?« fragt Ronald.

»Ja, ihr.«

»Warum?«

»Darum.«

Seit die Esel ausgebroen sind, haben Teun und Ronald Angst vor ihnen.

Es ist wie mit einem Wasserhahn, wenn man no klein ist: eine wunderbare,

reizvolle Sae bis zu dem Augenbli, in dem man ihn aufgedreht hat und



das viele Wasser, das herausläu, einen in Panik versetzt und man keine

Ahnung hat, wie man das Ding wieder zubekommt.

»Darum?« fragt Teun. »Was heißt das?«

»Das heißt«, sage i, »daß i weiß, daß du das Gaer aufgemat hast,

weil du zu faul warst drüberzukleern, und daß Ronald hinter dir

hergegangen ist und daß er das Gaer no ein Stüen weiter

aufgemat hat.«

»Ja«, sagt Ronald.

Teun wir ihm einen bösen Bli zu.

»Na kommt«, sage i. »Einfa sieben.«

»Sieben? Das Gaer?«

»Nein, die Esel.« I gehe langsam zum Gaer, hebe es an und öffne es

ganz. Die Jungen rühren si nit von der Stelle, sie sauen mi

ungläubig und ein bißen ängstli an.

Im Winter stehen die Esel o lange im Eselstall neben dem Hühnerhaus.

Esel hassen es, nasse Füße zu bekommen. Im Stall ist es troen, und auf

dem Boden liegt eine Lage Stroh. Der Stall ist ses Meter lang und fünf

Meter breit. Na vorn hin, wo er ein Vorda hat, ist er offen. Die Esel

haben eine Box von vier mal fünf Metern, und auf den restlien zwei

Metern an der Vorderseite warten Heuballen und ein Sa Hafer. In einer

Kiste sind meistens ein paar Zuerrüben und Wintermöhren. Auf einem

Wandbre liegen ein großes Messer, ein Striegel, eine Bürste, ein Renet, eine

grobe Feile und ein Huratzer. Wenn die Esel im Stall stehen, vergeht kein

Tag, an dem Teun und Ronald nit bei ihnen sitzen. Auf den Heuballen

oder in der Box, auf der Einstreu. Und am liebsten, wenn es draußen son

ein bißen dunkel wird und i die Lampe angemat habe. Einmal lagen

sie, als i in den Stall kam, der Länge na auf dem Boden – unter den

Eseln. I fragte sie, warum sie das maten. »Wir wollen unsere Angst

besiegen«, sagte Teun, der damals etwa ses war. Ronald nieste, weil ihm

das lange Winterfell seines Esels ins Gesit hing. Und jetzt haben sie Angst,

weil die Esel los sind.

»Wie denn?« fragt Ronald.

»Ganz einfa. Man stellt si hinter sie und drüt gegen ihren Po.«



»Ja vielen Dank!« sagt Teun.

»Sie tun nits«, verspree i.

»Wirkli nit?« fragt Ronald.

»Wirkli nit.«

Beide stellen si hinter einen Esel, und Ronald fängt glei an zu

drüen, mit seinem ganzen Gewit. Teun klop seinem Esel erst vorsitig

auf den Hintern, um sierzugehen, daß er nit tri. I bin gespannt, was

jetzt gesieht.

Es gesieht nits. I gehe zur Seune.

»Wo gehst du hin?« fragt Teun.

»I komme glei wieder«, sage i.

In der Seune fülle i ein paar Handvoll Krafuer in einen Eimer.

Bevor i zu den Jungen zurügehe, spähe i um die Seunenee, um zu

sehen, wie die Sae steht. Es hat si nits verändert. Als Teun si

ängstli umsaut, gehe i wieder zu ihnen. »Klappt’s nit?« frage i.

»Nein«, sagt Ronald. »Dumme Vieer.«

»Bie?«

»I meine . . .« beginnt er.

»Sie bewegen si nit«, erklärt Teun.

I gehe auf die Koppel und süle den Eimer. Ronald fällt um, so snell

läu der Esel, gegen den er si gestemmt hae, auf mi zu. I kippe den

Eimer aus und sließe das Gaer. Dann lehnen wir uns zu dri no eine

Weile auf das oberste Bre und sauen den Eseln dabei zu, wie sie das

Krafuer auffressen. I stehe auf dem Boden, Teun auf dem untersten und

Ronald auf dem zweituntersten Bre.

»So was mat ihr nit mehr, nein?« frage i.

»Nein«, sagen beide gleizeitig.

Sie springen auf den Boden und gehen Ritung Hof. Als sie fast son

beim Damm sind, dreht Teun si um. »Wo ist dein Vater?« ru er.

»Drinnen«, antworte i.

Mehr will er gar nit wissen. Sie überqueren den Damm und biegen na

rets ab.



I bleibe allein bei den Eseln zurü. Sie haben keine Namen. Vor Jahren,

als i sie kaue, fielen mir keine Namen ein, und na einiger Zeit war es

zu spät, da waren sie son »die Esel«. Vater hae mi gefragt, ob i

verrüt geworden wäre. »Esel?« fragte er. »Was um Himmels willen sollen

wir mit Eseln? Und was das wieder kosten wird!« I sagte ihm, daß sie

nit unsere Esel sein würden, sondern meine Esel. Wenigstens hae der

Viehhändler Freude an dem Gesä; wieder mal was anderes. Es sind

Mislingsesel, keine französisen, irisen, italienisen oder spanisen

Rasseesel. Ihre Farbe ist ein sehr dunkles Grau, und der eine hat eine

hellgraue Nase. »Wo ist dein Vater«, sage i leise zu ihnen und snalze mit

der Zunge. Sie kommen näher und drüen ihre versiedenfarbigen Nasen

in mein Haar.

Die Kühe sind unruhig, zwei haben na mir getreten, als i ihnen das

Melkzeug anhängen wollte. Vor kurzem date i no, es läge daran, daß

sie nit mehr auf die Weide gehen, aber jetzt kommt mir der Verdat, daß

i unruhig bin, und was das angeht, sind Kühe manmal fast wie Hunde;

die haben ja angebli ein feines Gespür für die Gemütsverfassung ihrer

Herren. I habe keinen Hund. Wir haben nie Hunde gehabt.

Vater hat die Mandarinen nit gegessen. Eigentli will i von ihm nits

sehen und nits hören. I habe ihn von unten na oben gebrat, und jetzt

könnte er si von mir aus aufs Da setzen und dana in die hösten

Wipfel der Pappeln am Rand des Hofs, um dann von einem Windstoß

weggefegt zu werden, ab in die Lu. Das wäre am besten: wenn er einfa

verswinden würde.

»I krieg die Sale nit ab«, sagt er.

I versue die Mandarinen auf dem Nais und seine krummen

Finger auf der Dee nit zu sehen. Allmähli stinkt es hier wirkli,

obwohl i das Fenster immer offenlasse. Wenn er partout nit

verswinden will, werde i ihn wasen müssen. Bevor i die Vorhänge



zuziehe, halte i meine Hände an die Fensterseibe, um das Lampenlit

abzusirmen, stree den Kopf zwisen die Hände und spähe na der

Ese im Vorgarten. Die Nebelkrähe ist weg. Oder ist es nur so dunkel, daß

sie si nit mehr von den Ästen und vom Abendhimmel abhebt?

Dann sehe i jemanden vorbeigehen. An der Straße stehen Laternen, vor

jedem Haus oder Hof eine. Insgesamt also sieben. Seit ein paar Woen

stimmt mit meiner Laterne etwas nit. Sie brennt, aber das ist au alles;

selbst wenn man si direkt unter sie stellt, erreit einen das Lit nit.

Die Jalousie im Wohnzimmer ist geslossen. Bei dieser Dunkelheit draußen

kann i nur sehen, daß jemand vorbeigeht und – jetzt –, daß jemand vor

dem Hof stehenbleibt. Ein dunkler Fle, nur vor dem Hintergrund des

Kanals sitbar. I kann nit einmal erkennen, in wele Ritung der

Fle saut.

»Was ist?« fragt Vater.

»Auf der Straße geht jemand«, flüstere i.

»Wer?«

»I kann ihn nit ritig sehen.« Dann bewegt si der Fle und hat

plötzli ein rotes Rülit. I saue dem Rülit na, bis es hinter der

Fensterlaibung verswindet. Mit einem Ru ziehe i die Vorhänge zu. Das

Herz slägt mir bis zum Hals. »Na, dann woll’n wir mal«, sage i und

nehme die Mandarinen vom Natsränken. I säle beide, entferne die

bieren weißen Fäden und reie Vater einzelne Stüen. Bald läu ihm

der Frutsa übers Kinn.

»Leer«, sagt er.

7

I habe mein Leben lang Angst gehabt. Angst vor Stille und Dunkelheit.

Außerdem kann i son mein Leben lang slet einslafen. I braue

nur irgendein Geräus zu hören, das i mir nit erklären kann, und es ist

Essig mit dem Slafen. Trotzdem habe i no nie ritig darüber

nagedat, was si nats draußen abspielt. Natürli habe i alles



möglie am Fenster vorbeikommen sehen, früher, obwohl i wußte, daß das

Fenster mehrere Meter oberhalb des Kieswegs war. Sultern, angestrengt

hogezogene Sultern von einem, der gerade an der Vorderfront des

Hauses hinauleerte. Pantherglei. Manmal sob si son ein Arm

auf die Fensterbank. Dann horte i auf das Atmen von Henk, der neben

mir lag – später stellte i ihn mir slafend vor, im Zimmer nebenan –, und

die Sultern verswanden, oder was i sonst zu sehen geglaubt hae. Im

Grunde wußte i, daß i Dinge sah, die i nit sehen konnte.

Und jetzt, nadem i die Gestalt auf der Straße gesehen und Vater

gefüert habe, liege i im Be und kneife die Augen fest zu. Slafen, denke

i, slafen. Aber i sehe Safe auf der Weide liegen, stöhnende,

wiederkäuende Safe, graue Fleen auf grünswarzem Flaland; und

Dohlen auf den Pappeln, die Köpfe ins Gefieder gestet; und die Esel, die in

der Nähe des Gaers dösen und si dabei mit geneigten Hälsen so

gegenüberstehen, daß ihre Köpfe si zu berühren seinen; und einsam in

einer weit entfernten Ee der Weiden die wieder abgestellte Bosman-Mühle,

die hellgrau simmert, als die Wolkendee aufreißt; und eine Gestalt, die

bei der Mühle steht und zum Steert hinaufblit und »N° 40832« liest. Als

i das vor mir sehe, öffne i die Augen. Kommt das öer vor, daß jemand

in einer Herbstnat reglos vor dem Hof steht? Und häe i das je erfahren,

wenn i nit zufällig aus dem Fenster gesaut häe?

Später sehe i die Jungen in den Kanus. Der eine, der gesagt hae, hier sei

es zeitlos, bleibt semenha und ist snell wieder weg. Der andere, der

rotblonde mit den sonnenverbrannten Sultern, bleibt hängen. Au er hae

etwas gesagt, aber was, war ohne Bedeutung. Er sah, was es zu sehen gab,

und er sah mi. Einen Bauern son ret fortgesrienen Alters in einem

versossenen blauen Overall, dessen obere Knöpfe offen waren, weil es an

diesem Tag sehr warm war. Der an der Seitenmauer eines Bauernhofs stand,

im Saen, und dort nits zu tun hae, außer zu beobaten, reglos, mit

angehaltenem Atem. Der seit 1967 jeden Tag älter geworden ist, ohne daß

si sonst irgend etwas verändert häe, nein, etwas ist do anders: die Esel,


